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CAPÍTULO I 

EL MIEDO

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El griterío de los tres mil y pico de alumnos de primaria que abarrotaban junto a sus entusiasmados papás y mamás las gradas del polideportivo municipal sonaba dentro de mi cabeza como un avispero del tamaño de un armario ropero de cuatro puertas. ¿Qué les habían dado de merienda a aquellas criaturas? ¿Anfetaminas? 

			Muy a mi pesar debo decir que yo era una de las personas responsables de aquel alboroto, o mejor dicho, lo era Jewel Media, la agencia de relaciones públicas cuya presidenta ejecutiva, Gemma Preston, me había contratado gracias a mis indiscutibles méritos (me llamo Ernesto Preston y soy su sobrino).

			Nuestro cliente era el Banco Industrial y Comercial de Shandong, un banco chino dispuesto a comprar licencias de entidades financieras al borde de la ruina, y mi tía había convencido a los responsables de comunicación de la entidad de que la campaña supondría una forma de publicidad absolutamente innovadora frente a lo que se había venido haciendo hasta el momento en la promoción de la banca de negocios. 

			La idea era bien sencilla: en lugar de organizar un espectáculo liderado por una figura deportiva como Pau Gasol o el seleccionador nacional de fútbol, la metáfora sería Esfuerzo y Futuro, y nada mejor para representar el esfuerzo y el futuro que aquella jauría enloquecida de niños, debidamente entrenados por maestros de artes marciales y a quienes se inyectaría a presión en sus cerebritos la avidez por el sentido competitivo, el amor al trabajo y el ahorro, valores que sus padres no habían tenido ocasión de inculcarles, sobre todo por falta de tiempo. 

			El gigantesco cartel promocional del evento cubría la mayor parte de la fachada del edificio. Según el cartel, el programa procuraría la celebración de interesantes actividades, como luchadores malasios que se acometían entre sí a estacazo limpio, boxeadores con coleta y algunos infelices a los que les retorcían las extremidades del cuerpo por pura diversión. La recreación artística incluía la presencia de un individuo del tamaño de King Kong, ataviado con una especie de pijama de fantasía y que levantaba en alto la rueda trasera de un tractor. Yo no sé si os habéis fijado alguna vez en el tamaño de las ruedas traseras de los tractores, pero creedme que son lo que se dice grandes.

			Una música ambiental, mezcla de trance, house y La gallina Turuleta (esto último había sido idea mía), se mantenía en un runrún por debajo del alboroto infantil. El plan consistía en que cuando la presentadora de televisión y humorista Martina Malén subiese al escenario para presentar el espectáculo, el técnico de la mesa giraría la rosca del volumen hasta su tope y, en el caso de que los muros del polideportivo no se viniesen abajo aplastándonos a todos, daría comienzo la función con la aparición del individuo de la rueda de tractor y todo lo demás. A mí, la verdad, Marina Malén me parecía una comicastra de tercera, pero ella y todos los que poseen el don de hablar ante miles de personas sin sufrir un ataque de lipotimia del nueve me parecen sencillamente admirables. Como yo me tuviese que ver en un escenario como el que allí estaba montado y ante semejante jauría de fierecillas histéricas, mi alma abandonaría mi cuerpo y se largaría a cualquier otro planeta disponible, al estilo de Shirley MacLaine.

			Justo en ese momento tuvo lugar el desastre.

			—¡Ernesto, Ernesto!

			Era Fina, también empleada de Jewel Media. Tenía mal aspecto, como si hubiese estado metiendo los dedos en un enchufe a lo largo de la última media hora.

			—¡Marina Malén ha tenido un accidente! ¡Se ha roto una pierna! ¡Está en el hospital! 

			Absolutamente indiferente a las más que posibles molestias de Marina en aquel momento, pregunté:

			—¿Y ahora quién va a hacer la presentación del acto?

			Fina cambió súbitamente de actitud. Se arregló el pelo, miró hacia lo alto del techo del polideportivo, verificó el buen estado de sus uñas, me miró y soltó:

			—Tú, Ernesto, tú, evidentemente, por favor, qué cosas tienes.

			—¿Hablar en público? ¿Yo? 

			Ante algunos episodios de la Historia nos podemos preguntar qué hubiese ocurrido si los acontecimientos se hubiesen desarrollado de otra forma. Por ejemplo, como si a Colón, en lugar de navegante, le hubiese dado por hacerse perfumista.

			Del mismo modo, todavía me pregunto qué es lo que hubiese sucedido en la historia de mi vida si, tras escuchar las palabras de Fina, no hubiese seguido el irresistible impulso de huir en dirección a los vestuarios, buscar allí el más recóndito lugar, ocultar la cara entre mis manos y sollozar fuera de control. ¡Hablar en público! ¿Yo? 

			 

			 

			No sé cuánto tiempo estuve allí metido. Casi todo el mundo se inquieta cuando tiene que hablar en público, pero en mi caso no se trataba de inquietud, sino de auténtico terror. Una vez oí decir que la curiosidad vence al miedo con más facilidad de lo que pueda hacerlo el valor, pero fue aquella tarde cuando pude comprender el verdadero sentido de aquellas palabras. Eso sucedió cuando levanté la vista y vi que ante mí se encontraba Fina, y junto a ella, un señor chino que parecía estar enfadado.

			—Gracias, señorita —dijo el señor chino enfadado dirigiéndose a Fina—. Y ahora, ¿me permite hablar a solas con este joven?

			Fina hizo un gesto con la cabeza que más o menos venía a significar «procure no matarlo, caballero» y se largó a toda prisa. El señor chino se plantó delante de mí y dijo:

			—Míreme a la cara, joven —le miré a la cara— y escúcheme —todo yo me convertí en una oreja de metro ochenta—. Los niños quieren pasárselo bien, ¿lo entiende? —puse cara de que lo entendía—; si usted no sale ahora al escenario y hace lo que tiene que hacer, los niños no se lo pasarán bien.

			Era un señor chino muy raro. Me dio la impresión de que hablaba con acento gallego, circunstancia que atribuí al hecho de que yo todavía me encontraba en estado de shock. 

			—P-pero yo nunca, yo no p-puedo… h-hablar en p-público, yo…

			—¿Es usted tartamudo, joven? —me pareció insólito que después de haber tartamudeado alguien me preguntase si era tartamudo. 

			—S-sí, s-señor…

			—Da lo mismo —lo dijo con sequedad; creo que Gengis Kan también usó el mismo estilo cuando ordenó: «¡Arrasen Asia! ¡Muévanse! ¡No tengo todo el día!»—. Mire, joven, su compañera me ha comentado que usted es quien ha escrito el programa que debía recitar la presentadora, ¿es cierto?

			—S-sí, s-señor.

			—Entonces usted sabe lo que está escrito en ese programa.

			—S-sí, s-señor.

			—Bien, pues mire esto —sacó del bolsillo un folleto en papel satinado que reconocí inmediatamente—. Aquí tiene su programa. 

			El folleto temblaba en mi mano como el aleteo de un colibrí con surmenage. El señor chino comenzó a caminar lentamente a mi alrededor. Ya íbamos con retraso. El caótico griterío del público se había transformado en un rítmico y amenazador pateo. Era como la escena de Gladiator, cuando los gladiadores, en los sótanos del circo, escuchan las motivadoras arengas del público: «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!».

			—Lea el primer párrafo —oí decir al señor chino a mi espalda.

			—¿T-tart-amudeando?

			—No va a tartamudear. 

			—¿No?

			—No.

			De repente noté una zarpa que me sujetaba el cuello y acto seguido una parte de la zarpa se hundió en mi nuca. Vi discurrir la vida ante mí a tal velocidad que las secuencias pasaron de largo y llegaron hasta el futuro, concretamente el de un titular de la sección de sucesos del día siguiente: «ENIGMÁTICO CHINO DESNUCA A UN EMPLEADUCHO DE RELACIONES PÚBLICAS POR NEGARSE A HABLAR EN PÚBLICO».

			La parte de la zarpa que estaba metida en mi cerebro se introdujo en mi columna vertebral y la arrasó de arriba abajo. Era como si un gorila se hubiese empeñado en abrir un coco utilizando mis vértebras a modo de sierra. 

			—¿Qué tal ahora? —oí preguntar a la zarpa detrás de mí.

			El programa seguía en mi mano, pero ya no temblaba. Me quedaba un gusanillo de inquietud en la boca del estómago, pero no era gran cosa. El pateo de los niños sedientos de venganza se escuchaba ahora con mayor intensidad, pero me importaba un comino. Era fantástico. Probé a decir algo:

			—Bien, bastante bien, sí —respondí con toda naturalidad.

			—Bien. Ahora salga ahí afuera y haga que comience la fiesta.

			—¿En serio? —yo me encontraba cada vez más tranquilo—. ¡Hum! No sé. ¿Y qué digo?

			—Diga «hola».

			—¿«Hola»? ¿Digo «hola» y ya está?

			Me hizo repetir la palabra hasta que creyó que me la había aprendido de memoria. Mientras duró el, digamos, ensayo, vi que Fina había vuelto a donde estábamos y que venían con ella varios karatecas, malasios con porras y el individuo del pijama extravagante, pero este sin la rueda del tractor.

			El señor chino me dio unas últimas instrucciones que se limitaban a que anunciase cada número ni más ni menos que con las mismas palabras que figuraban en el folleto que yo mismo había redactado.

			Los luchadores y maestros me abrieron paso y caminé a lo largo del enorme pasillo que conectaba los vestuarios con la pista, seguido por mi cohorte de gladiadores. Una chica del equipo de sonido me colocaba el micrófono de corbata de forma precipitada mientras avanzábamos. En cuanto salí del pasillo, las luces del Palacio se desvanecieron y fueron sustituidas por un foco descomunal como el que los polis de Gotham City enchufan para avisar a Batman de que hay jaleo a la vista. El técnico de sonido le dio a la rosca y La gallina Turuleta sonó atronadora mientras miles y miles de personas y personitas se ponían en pie aplaudiendo y bramando mientras me dirigía al centro de la pista.

			Pues bien, allí me teníais, en el centro del círculo de luz, inmóvil. Sin decir ni pío.

			Las voces se fueron acallando poco a poco y el técnico de sonido desconectó La gallina Turuleta. Se hizo un completo silencio. Había llegado mi turno. De repente alguien me habló. Era una voz muy parecida a la mía. De hecho, la escuchaba dentro de mí.

			—¿Te crees que te vas a salir con la tuya? —preguntó la Voz.

			—¿Quién eres? —pregunté alarmado.

			—Soy tu Superyó.1

			—Tanto gusto.

			—No puedes hacerme esto… 

			—Claro que puedo. Lo estoy haciendo. No pretendas ser quien no eres. Con más de treinta años y el único empleo fijo que has conseguido ha sido por enchufe en la empresa de tu tía. ¿Crees que un tartamudo es el mejor fichaje para una empresa de relaciones públicas? ¡No fastidies!

			Mi Superyó lanzó una espantosa risotada para celebrar una vez más su triunfo sobre mí. Tenía razón. Mi vida siempre había estado marcada por la timidez. Yo me había licenciado en Historia. En los exámenes me ponía tan nervioso que incluso tartamudeaba al escribir. Mi Superyó tenía razón. Allí, en el centro de la pista, no me quedaba más que pedir perdón, darme la vuelta y desaparecer.

			 

			 

			Yo tenía un compañero en la Facultad de Historia que se llamaba Xetxu Sanjurjo y, que también era tartamudo, pero él decía que lo suyo no era tartamudez, sino una lógica consecuencia de la gran velocidad a la que discurría su pensamiento, así que no consideraba que tuviese ningún defecto, sino una virtud asombrosa, a saber, una extraordinaria inteligencia. 

			—Y-yo n-no soy ta-ta-tarta-mudo, E-rnesto. ¡Y-yo t-tengo una p-portentosa y a-admirable disfemia!2

			Según su teoría, el impetuoso caudal de su inteligencia excedía la capacidad del cuerpo para poder expresarla adecuadamente, algo que venía a demostrar la ineptitud de la Naturaleza para la creación de organismos capaces de superar un test de calidad. Xetxu era la personificación del optimismo y no había acontecimiento, asignatura, anécdota, cómic, película, biografía o idea, fuese del género que fuese, de la que no obtuviese alguna enseñanza que reforzase su autoestima, y aquellas que le parecían más ocurrentes las registraba en una libreta. La visión del mundo de Xetxu era mordaz pero, sobre todo, alegre. Una vez me dijo que la auténtica madurez llega en dos fases: la primera es cuando ante un problema prefieres la ayuda de un abogado en lugar de la de un psicólogo; la segunda tiene lugar cuando te das cuenta de que con los consejos de la gente ocurre lo mismo que con los abogados de oficio: te los dan gratis, pero te envían a la cárcel igualmente. 

			Tardé muchos años en comprender que había estado al lado de un genio durante todos los años de la carrera y que no había sabido aprovechar ni una pizca de su sabiduría. Íbamos de vez en cuando a un pub que se llamaba Marimba, barato y desolado, donde una tarde, cosa rara, habían entrado unas chicas que parecían querer tontear con nosotros, pero yo no me atrevía a hablar por culpa de mi tartamudeo. Xetxu me dijo: «En la t-tempestad conocerás al t-timonel y en la b-batalla al s-soldado, ¡p-pero en el Marimba n-no conocerás a n-nadie!». Y acto seguido se levantó, se fue hasta la mesa donde estaban las chicas ¡y nos lo pasamos de maravilla!, aunque al final no nos quisieron dar sus números de teléfono. Cuando nos despedimos de ellas Xetxu me dijo que no debía hacer caso de la opinión de aquellas chicas ni de la de nadie, porque la mayoría de la gente necesita leer el editorial de su periódico habitual para saber a quién amar y a quién odiar, que son, curiosamente, los dos actos más libres del ser humano.

			No; ni los consejos de la gente ni los de Xetxu me sirvieron de gran cosa, porque nada se aprende sin escuchar y yo llevaba dos tapones herméticos en los oídos: uno era la timidez, y el otro la soberbia. La timidez no puede producirse sin la presencia de una opinión inflada de nuestra propia importancia.

			 

			
				
					
							
							La opinión que los demás puedan tener de nosotros no tiene mucha importancia. La mayoría de la gente lee el editorial de su periódico habitual para saber qué opinión seguir y cuál aborrecer, cuando curiosamente el amor y el odio deberían ser los actos más libres y espontáneos del ser humano.

						
					

				
			

			 

			 

			Regresé a la realidad. Me encontraba allí, en el centro de la cancha, sintiéndome como el indigno usurpador de un espacio y una atención que no me merecía en modo alguno. Era hora de terminar con aquel martirio.

			Abrí los brazos lentamente dispuesto a decir la palabra «perdón», pero mientras mis manos se alzaban comenzó un murmullo entre el público que fue aumentando de intensidad hasta convertirse en un griterío insoportable. Probé a bajarlas un poco, apenas un palmo, y la gente redujo el volumen del griterío. Me lo creyese o no, ¡el público y yo estábamos jugando! Levanté las manos por encima de mi cabeza lo más que pude; los brazos aprisionaban mis orejas y todos gritaban enloquecidos. Estuvimos así, supongo, unos cuantos segundos que me supieron a vida eterna. Finalmente la gente empezó a dejar de gritar por puro agotamiento y ahí fue cuando yo troné:

			—¡¡HOLA!!

			La respuesta fue un unísono ¡HOLA! que inmediatamente se transformó en un estallido de voces, silbidos y aplausos que pujaban en volumen con la maldita Gallina. Esta vez sí que parecía bastante probable que el edificio se viniese abajo y que todos pereciésemos de felicidad entre los cascotes de hormigón. En ese momento me acordé de que, aparte del éxtasis que la situación me producía, también iba siendo hora de que hiciese lo que el señor chino me había dicho en los vestuarios, es decir, que anunciase al primer grupo de artes marciales que iba a intervenir en el show, de modo que volví a llevar las manos a lo alto y exclamé:

			—¡¡¡Exhibición de judo por las alumnas del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús y María Consoladora!!!

			Y en ese momento salieron unas niñas en fila (la mayor de ellas debía de tener cinco años, como mucho) con sus kimonos refulgentes, saludando a todo el mundo con las manitas en alto; luego, de forma muy ordenada, se ponían en parejas y se tiraban al suelo las unas a las otras, y, ¡diablos, cómo le gustó aquello al público!, así que pensé: «Cuando salga el de la rueda del tractor, aquí va a tener lugar un terremoto, ya lo creo que sí».

			Y así fue como tuvo lugar el desarrollo del evento. Anuncié cada nueva exhibición siempre con las manos en alto, como si estuviese colgado de una barra imaginaria, y a continuación, tal como me había dicho el señor chino, echaba un vistazo al programa y me limitaba a leer lo que ponía en el folleto: «¡Escuela Chang San-Feng y su exhibición de los cuatro estilos de Kung-Fu por el maestro Wong Song Kit!», «Maestro Taisen Sukuzi con sus alumnos del dojo Shin», y así sucesivamente, hasta que llegó el esperado final del señor del pijama extravagante: «¡Mariano Paredes!». 

			Lo de Mariano fue la apoteosis; se presentó con la rueda del tractor haciéndola rodar por la pista y después la empujó para que cayera. El impacto retumbó como una auténtica bomba. Los espectadores se quedaron estupefactos, como si alguien los hubiese detenido con el botón de pausa de un mando a distancia. Era visible que a Mariano la súbita congelación del público le había producido una gran satisfacción. Con renovados bríos, puso de nuevo la rueda en posición vertical, le arreó una patada descomunal y aquel quintal y medio de caucho volvió a caer sobre la pista con la furia de cinco o seis kilotones. Y otra vez, y otra vez, y otra vez. Mariano sudaba copiosamente y ya empezaba a tenernos a todos preocupados, porque aquello iba camino del infarto. Finalmente, puso de nuevo la rueda en posición vertical, hizo una reverencia al público y salió de la pista, girando la rueda, en medio de una estruendosa ovación.

			Solo quedaba despedirse. Salí a la pista, apagaron las luces ambientales, me pusieron encima el foco de Batman, levanté los brazos lo más alto que pude y grité:

			—¡¡¡Ya está!!!

			Cuando apagaron el foco mis piernas se convirtieron en dos piezas de goma elástica. Me estaba desmayando. Mientras caía al suelo escuché la voz de mi Superyó:

			—¡Me vengaré de esta, estúpido presuntuoso!

			 

			 

			Me desperté en los vestuarios rodeado por médicos y enfermeros del Samur. Había más personas; entre ellas, Fina y mi tía Gemma.

			—¿Qué tal te sientes? —preguntó mi tía.

			—¿Se han ido ya Mariano y su rueda de tractor? —respondí.

			Mi tía se rio.

			—Has tenido una lipotimia. Los médicos dicen que no hay que preocuparse. Fina me lo ha contado todo. Estoy muy orgullosa de ti.

			Estaba emocionada. Al parecer, su sobrino tonto servía para algo, aunque se desmayase de vez en cuando.

			—Será mejor que nos lo llevemos a urgencias por si acaso —dijo uno de los médicos—, pero estoy seguro de que esta misma noche se irá a casa por su propio pie.

			Mientras me llevaban en camilla hacia la ambulancia, Fina me puso un papel doblado en el bolsillo de la camisa.

			—Alguien ha dejado esto para ti.

			Un par de horas más tarde estaba de vuelta en mi miniestudio del barrio de Tetuán. Cuando iba a encender la luz tropecé con el embalaje del mueble de Ikea que Raquel, mi novia, pretendía desde hacía semanas que montase… ¡Raquel! ¡Me había olvidado de ella! Era demasiado tarde y ya no la podía llamar. Al día siguiente tendríamos la enésima bronca por ese motivo. Yo trataría de justificarme y luego ella me castigaría teniéndome en vilo el tiempo que considerase oportuno hasta que, finalmente, decidiese perdonarme. No sé cómo se las arreglaba, pero siempre encontraba motivos no para reprocharme algo, sino para perdonarme.

			Estaba molido. No había tenido un día con tantas emociones desde aquella vez en el instituto en el que Rita Mata Niñatos me había dado permiso para que cargase con sus patines.

			Me desplomé sobre el sofá cama todavía vestido. Ni siquiera me apetecía hacer la cama. En ese momento reparé en que llevaba algo en el bolsillo de la camisa. Era el papel que me había dado Fina mientras me llevaban en camilla. Desplegué el papel y pude leer:

			 

			
				
					
							
							«Hay tres tipos de caminantes. Los más fuertes llegan al final del camino. Quienes no tienen bastante fuerza se detienen a la mitad del recorrido. Pero quienes se ponen a sí mismos un límite ni siquiera podrán llegar a dar el primer paso.»

						
					

				
			

			 

			¿Quién me habría enviado ese mensaje? ¿El señor chino? No podía más. Me quedé dormido con el papel en la mano. 

			Creo que soñé con un niño gigantesco, grande como una montaña, a salvo de la humillación.

						

			
			

			

			 

			
CAPÍTULO II 

LA HUMILLACIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Media está en la planta veintinueve del centro de negocio Torres Macro, un complejo arquitectónico con forma de pack de seis rollos de papel higiénico. El arquitecto debió de quedar exhausto tras su alarde de imaginación.

			Cada columna de papel higiénico del Torres Macro cuenta con seis ascensores. A las nueve de la mañana de cualquier día laborable, cada uno de esos ascensores sirve para dos cosas. Una de ellas es para asfixiarse con vapores de colonias, lociones de afeitado, perfumes frescos y excesivas vaporizaciones de Axe. La otra utilidad es que te puedes enterar de los más relevantes cotilleos: a lo largo de un recorrido de veintinueve pisos en ascensor puedes ponerte al tanto de inminentes despidos o los más escabrosos detalles de algún que otro lío extramatrimonial.

			Recuerdo aquellos tiempos. Por aquel entonces yo era invisible. No era que Ludmila, la recepcionista, jamás me hubiese contestado a mi saludo de buenos días; lo que ocurría era sencillamente que no me veía. ¿Por qué? Porque yo era invisible; eso era. Sin embargo, aquella mañana empezaron a suceder cosas extraordinarias. 

			—¡Buenos días, Ernesto! —exclamó Ludmila en cuanto crucé la puerta de cristal esmerilado con el logo de Yewell Media. Ya me he enterado de que ayer estuviste genial en el evento con los críos. 

			—¿Eh? ¡Oh!, sí. Uh, je, je, ya, ya, b-bueno… —respondí yo con mi habitual fluidez expresiva. Era increíble lo bien que pensaba las cosas y lo mal que las decía.

			Dejé atrás a Ludmila y me dirigí a mi despacho, que tenía impresionantes vistas a las cumbres nevadas de la sierra de Guadarrama, siempre y cuando te colocases de pie encima del escritorio, aplastases tu cara contra el techo y estuvieses dispuesto a contemplar la panorámica con un solo ojo, porque los puentes colgantes que el imaginativo arquitecto había puesto al tuntún entre los distintos rollos de papel higiénico impedían la visión prácticamente de toda la sierra. 

			A diferencia de otros ejecutivos de la empresa, no compartía el despacho con nadie, lo cual se debe a dos razones; la primera es que no cabría nadie más, y la segunda, que también se utiliza para almacenar archivos obsoletos y trastos de todo tipo, sin excluir fregonas y una bicicleta oxidada que nadie sabe de quién es.

			Caminé entre las mesas del personal administrativo y me crucé con más rostros sonrientes. Nunca había tenido un comienzo de jornada tan fabuloso como el de ese día. Fue precisamente por eso por lo que me dije que algo malo iba a tener lugar de un momento a otro.

			Me crucé con Tina cuando ella salía, cargada de carpetas, del despacho de contabilidad. Solo dijo: «Campeón, que eres un campeón…», y la suya fue la mayor de todas las sonrisas, con gran diferencia.

			El despacho de mi tía Gemma está en la planta de arriba, a la que se accede por una amplia y elegante escalera de caracol que conecta los dos pisos. Esa zona era mi Cruce de Caminos del Terror: las posibilidades de encontrarte allí con Matías Bernst, el CEO3 de la oficina, siempre en tránsito entre las dos plantas —la de arriba, que es la noble, y la de abajo, donde habitamos la chusma—, es enorme, y dado que el deporte favorito de Bernst consiste en ridiculizarme en público siempre que se le presenta la ocasión, se comprenderá mi inquietud al atravesar esa zona.

			Afortunadamente, pude cruzar el campo de minas sin contratiempos. Ya en mi despacho caí en la cuenta de que tenía que llamar a Raquel y pedirle perdón por no haberlo hecho la noche anterior. Lo hice y en la pantalla de mi teléfono salió un explícito mensaje: «Llamada rechazada». Tal vez había tenido que colgar porque sucedía algo más importante que mi llamada, como, por ejemplo, un ataque extraterrestre. También puede ser que se emocionara tanto al ver que era yo quien la llamaba que, sin darse cuenta, empezara a pulsar todas las teclas de su teléfono y diera a la de colgar. 

			Enseguida me devolvería la llamada. Seguro.

			Procuré sacarme el asunto de la mente porque tenía que centrarme en el trabajo. A las once teníamos la reunión con un cliente de lo más especial: Mauricio Sanjimeno, el Rey de la Chatarra. Dejadme que os cuente lo de Mauricio. 

			Mauricio había acudido a nosotros porque se le había metido en la cabeza el presentarse como candidato a la presidencia del Real Madrid. Frente a lo que la gente suele creer, la mayor parte de los candidatos al puesto de jefazo en ese macroclub deportivo no abrigan siquiera la más leve esperanza de conseguir lo que aparentemente desean. En realidad no esperan ganar las elecciones, pero basta con que la prensa publique que figuran como candidatos para que sus agentes de prensa les faciliten el acceso a nuevos círculos de índole financiera, industrial o comercial, y en consecuencia, vean aumentadas sus posibilidades de hacer negocios. 

			Pero lo de Mauricio era distinto. Había nacido en un pequeño pueblo de Castilla y la vida no le había puesto las cosas fáciles, pero con el paso de los años se había hecho con una discreta fortuna como intermediario en la compraventa de chatarra y también había sabido invertir con sentido común en el mercado inmobiliario. Vendió sus participaciones en las promotoras inmobiliarias antes que nadie y los compradores creyeron que estaban timando al pobre infeliz.

			Como había llegado algo tarde a la oficina, iba muy ajustado de tiempo. Yo no iba a estar en la reunión, claro, sino solamente Bernst y alguno de los altos ejecutivos de su confianza, pero mi misión era no menos importante: tenía que verificar que una de las dos salas de juntas de la planta noble estaba reservada para las once y que la presentación estaba cargada en el ordenador. Esas dos cosas las coordinaba Edu, un chaval bastante más joven que yo y muy competente.

			Lo llamé por teléfono. Nadie respondía. Eran las 10.35. Un escalofrío me recorrió la espalda y decidió hacer vivac a la altura del hueso sacro. Salí de mi despacho apresuradamente en dirección a la zona de cubículos que ocupaban Javi y sus compañeros. 

			Al cruzar el territorio comanche escuché la voz de Bernst:

			—¡Ernesto!

			El escalofrío se extendió a todo el cuerpo y pasé directamente a fase criogénica. La voz de Bernst paralizó a todo el mundo, era como si estuvieses viendo una película y de repente la imagen se hubiese congelado en una foto fija. Las miradas de los congelados se dirigieron a lo alto de la escalera de caracol donde Bernst, embutido en su Armani de dos mil euros, me señalaba a mí.

			—¡Ernesto! —repitió aquel Moisés de diseño desde lo alto del Sinaí de escalera de caracol—. El cliente ha cancelado la reunión de las once y quiere que comamos juntos. Procura estar listo a las 13.30. Ah, y di a Ludmila que reserve mesa en el Gran Internacional.

			Dicho esto, Moisés se esfumó de nuevo allá arriba, entre las nubes celestiales de la planta noble. Todos los mortales que acababan de asistir a aquel prodigio, entre quienes se encontraba Tina, me miraban asombrados: yo, yo mismo, era el Elegido para asistir a una reunión de negocios en el Gran Internacional, un restaurante donde únicamente los ángeles pueden ir, y ello si es que cuentan con una buena recomendación.

			A las 13.29 en punto, Pavel, el multifuncional chófer-mensajero-escolta, informó que el Bentley estaba en la puerta del bloque de papel higiénico número tres, que era el nuestro.

			Mi tía quiere que se utilice el Bentley únicamente para asuntos de trabajo, nunca lo utiliza con fines particulares y dice que cumple una importante función en la empresa, en la medida en que es conveniente que quienes podrían llegar a convertirse en clientes vean que «las cosas nos van bien». Eso es lo que inspira confianza. Hace un año una empresa de relaciones públicas internacional le hizo una oferta millonaria para que le vendiese el negocio, pero tal como sucede en el mundo de las relaciones públicas, no puedes quedarte con la pasta, soltar la agencia y salir corriendo, porque el comprador no compra solamente el negocio, te compra también a ti, o mejor dicho, a tu agenda de clientes. Mi tía rechazó la oferta. «Si hago ese trato —me explicó—, me quedo con el dinero, pero pierdo la libertad. Las dos mayores riquezas que se pueden alcanzar en la vida son el tiempo y la libertad. Si me convirtiese en multimillonaria perdería las dos cosas.» 

			 

			
				
					
							
							Las dos mayores riquezas que se pueden alcanzar en la vida son el tiempo y la libertad.

						
					

				
			

			 

			Estábamos llegando al restaurante cuando, sin venir a cuento, Bernst me dijo:

			—¿Crees de verdad que te fue bien ayer en el Palacio de Deportes con todos aquellos críos?

			—E-esto…, bien, bueno, ejem, sí… —respondí con el máximo de precisión de que fui capaz.

			—El valiente Ernesto derrochó valor, ¿eh? Fue capaz de hablar a niños pequeños, ¡qué valiente! 

			Agitó las manos en el aire como si estuviese desenroscando dos bombillas a la vez. Inmediatamente miró por la ventanilla de su lado fingiendo que contenía la risa. Volvía a ser el de siempre. Bernst necesitaba humillar a aquellas personas que sabía que no le podían plantear ningún problema. Yo sabía que no era su única víctima y por esa razón me engañaba a mí mismo como un necio, incapaz de hacer frente ni al más insignificante de sus ataques. 

			En una ocasión estábamos con un cliente que tenía una empresa de alimentación muy conocida; era un hombre ya de mucha edad y Bernst me hizo un comentario hiriente delante de él. Una vez terminada la reunión, el hombre me dijo en un aparte: «Joven, Dios me libre de meterme en su vida, pero quiero decirle una cosa. Antes de empezar con este negocio trabajaba como aprendiz en una tienda de ultramarinos y el dueño me trataba como un perro delante de todo el mundo. Un día un cliente vio el panorama y me contó un proverbio árabe que dice así: “No dejes que la nariz del camello llegue a tocar la entrada de tu tienda. Si lo haces, en menos de una semana el animal está durmiendo dentro”. La persona que abusa, cada vez querrá abusar más. No tema a las consecuencias. Es preferible que el hambre le propine a usted un pequeño mordisco antes de que el abusador devore toda su dignidad como persona». 

			 

			
				
					
							
							Una persona que abusa de otra, si la víctima se lo consiente, terminará por convertirse en un vampiro insaciable. Es preferible que el hambre nos dé un pequeño mordisco antes de que el abusador devore nuestra dignidad por completo.

						
					

				
			

			 

			Ya. Un consejo gratis más. El hombre tenía razón y era una buena persona, pero yo necesitaba algo más que consejos. Necesitaba una fuerza interior que no poseía ni me podía figurar de dónde obtenerla. Los seres humanos no somos máquinas a las que basta con decirles cuatro o cinco frases para que se les encienda una luz interior. Es imposible enseñar nada a nadie si no te pones en su lugar.

			Entramos en el Gran Internacional. Una maître con el rostro y la silueta de una top model, de a cien mil euros el paseíllo por la pasarela, se presentó con la carta. ¿Os habéis fijado alguna vez en que las modelos desfilan con una expresión de fastidio como si les acabasen de quitar el sitio para aparcar? La maître igual.

			—Esperamos a otras dos personas —comenzó a decir Bernst, pero precisamente en ese momento llegaban Marcelino y un hombre con un aspecto bastante ordinario—. Ah, aquí están. Marcelino, me alegro de verte…

			—Espero que yo también me haya alegrado después de esta reunión, Bernst, no estoy para perder el tiempo. Este es Ramón, mi cuñado.

			Bernst y el tal Ramón se dieron la mano en plan machote y se sentaron a la mesa. A mí no me presentaron. Al parecer, no solamente tengo el don de la invisibilidad, sino que incluso, cuando me lo propongo, carezco de nombre propio.

			La maître se acercó a nuestra mesa. Marcelino le propinó un repaso visual de campeonato. Los machos alfa hacen ese tipo de cosas. La mujer les dio las cartas, pero nuestro cliente las rechazó con un gesto despectivo.

			—Que nos pongan lo que tú digas —se refería a Bernst—; no me gustan estos restaurantes tan finolis. ¡Pero me verás por aquí con mucha frecuencia hasta el día de las elecciones!

			Él y su cuñado lanzaron unas risotadas que hicieron temblar la mesa. Bernst y yo vimos que debíamos reírles la gracia y al parecer nuestra interpretación pareció bastante convincente. La maître estaba estupefacta. Bernst le dijo que sirviesen unos menús de degustación y un reserva no del todo caro. 

			—¿Qué rivales tengo? —preguntó, o más bien exigió, Marcelino. 

			El cuñado puso un codo sobre la mesa, el cuerpo volcado hacia delante y exhibiendo una cara de dóberman ávido de un filete de nalga humana todavía palpitante. 

			Bernst me dio un codazo y yo extraje a toda velocidad la lista de candidatos potenciales de las elecciones a la presidencia del club. Me había encargado de poner una foto al lado de cada nombre, así como una breve reseña biográfica.

			Marcelino sacó unas gafas diminutas y examinó la lista.

			—¿Quién es este tal Íñigo Novedal? —preguntó. 

			Bernst me miró y comprendí que era mi turno. Crucé los dedos.

			—E-es el presidente de Carlton & Brothers, en realidad, una fr-franquicia de i-in-interme-intermedia-intermediación financiera —to- mé aire—. Va de farol, t-tirará la t-toalla a mitad de c-camino.

			Marcelino me miró durante un instante y a continuación clavó la mirada en Bernst.

			—¿Es tartamudo? —preguntó. 

			El cuñado también puso cara de saber si yo era tartamudo.

			—Solo a veces —explicó Bernst. 

			Marcelino y el cuñado se miraron entre sí. Marcelino dijo:

			—Es tartaja, hombre. Espero que el cerebro le funcione mejor que la garganta.

			—Sí, claro. Es bueno haciendo listas de candidatos falsos.

			—Ya veo. Bueno, venga, a ver, este otro… Íñigo Alfonso Ustáriz y Campomayor, ¿qué pasa con este? 

			Bernst volvió a lanzarme otra mirada modalidad misil.

			—Aaaa… —comencé a decir a mi manera— ristocracia de origen venezolano en de-decadencia. N-no tienen ni un d-duro.

			—¿Vamos a estar todo el rato así? —preguntó Marcelino. 

			Su cuñado también puso cara de si íbamos a estar todo el rato así.

			—No pasa nada. El chico es listo, pero tiene ese problemilla —dijo Bernst.

			—¿Problemilla? Mira, Bernst, lo de la lista está bien, buen trabajo, chico —me miró de pasada—, pero tenemos que hablar en serio —volvió a echarme un vistazo—. ¿Es necesario que este chavalín siga aquí?

			—Es mi ayudante, Mauricio, solo eso. 

			—¿De dónde lo has sacado, del kindergarten?

			—¿Quieres que se vaya?

			—Por fin tienes una buena idea. Ya te he dicho que quiero que hablemos en serio.

			Un gesto de Bernst fue suficiente para que me pusiese en pie, cerrase mi maletín e iniciase mi camino hacia las escaleras de bajada a la calle Concha Espina. Mientras cruzaba el comedor en dirección a la salida, escuché más risotadas en la mesa. Bernst me había invitado a ir solo para machacarme. 

			Una descomunal amargura se ceñía despiadadamente alrededor de mi cuello, como la soga de un cadalso, supongo. El sabor de acíbar se extendía por el cuerpo. A lo mejor me había caído en una piscina de vinagre y no me había dado cuenta. A eso se le llama estar amargado. No es una frase hecha.

			 

			 

			Entonces fue cuando envié el mensaje: «Raquel, estoy fatal. Llámame, por favor».

			Y esta vez sí que contestó, vaya que si contestó:

			—Mira, vamos a ver, te llamo porque soy como soy, que me paso de buena, porque es el colmo, mira cómo eres, siempre metiendo la pata, seguro que has vuelto a hacer otra de las tuyas, ¿cómo se puede ser tan descuidado? ¿A ti te gustaría que te tratasen como un cero a la izquierda, que es como tú me tratas? Y eso porque te lo consiento, ya te digo, solo piensas en ti y nada más que en ti, eso se llama egoísmo y mirarse el ombligo, que tampoco te vendría mal hacer un poco de deporte en lugar de mirártelo, y perdona que te lo diga así de claro, pero como sigas en este plan conmigo no cuentes, que yo también tengo mi vida y mucha vida, ¿eh?, mucha vida, no como tú, que estás siempre en el papel de víctima, que si te han hecho esto, que si te han hecho lo otro…

			Después del silencio al que me había sometido los últimos días, su discurso me arrolló como un tsunami mezclado con erupción volcánica y prueba nuclear, todo al mismo tiempo.

			—… y ya ves que lo que te digo es por lo que ya sabes, que si no es por mí, no tendrías nada a lo que agarrarte, parece increíble que seas tan desagradecido y que no te des cuenta de que te la estás jugando conmigo porque ya va a ser imposible que no me harte, no te creas, que no soy de corcho. Hace semanas, ¿qué digo?, meses, hace meses que te llevé a comprar la estantería a Ikea, una preciosa, la que yo decía, ¿y la has montado? Ni hablar. ¿Has abierto la caja para montarla? Ni hablar. Es que no haces nada, vamos, nada de nada, porque venga, no me digas, lamento mucho tus desgracias familiares, mira, huerfanitos hay muchos en el mundo, que no eres tú solo, rico, así que basta ya de dar pena…

			Ah, sí, torpedo a la línea de flotación. Hundido. No llegué a conocer a mi padre, en efecto, y de mi madre tengo un recuerdo muy difuso, murió cuando yo tenía cuatro años. Es curioso, tengo una carta de cada uno de ellos. Mi padre me la escribió antes de que yo naciese y mi madre, cuando ella supo en firme que no iba a poder superar su enfermedad. Mi tía Gemma me entregó ambas cartas el día que cumplí dieciocho años, que fue precisamente el día en que empecé a tartamudear. ¿Eso le ocurre a todo el mundo? 

			Faltaba poco para que Raquel llegase a la fase del perdón y la vida recomenzase como de costumbre. Y así fue:

			—Total, que te perdono, una vez más…

			Quedamos en vernos a las ocho para ir a cenar a casa de sus padres. También estaría su hermano allí. Su hermano el abogado chistoso, el ocurrente, siempre a mi costa, naturalmente. Cada vez que yo intentase contestar a una de sus ocurrencias, los padres menearían la cabeza para dar a entender cómo lamentaban que su hija tuviese algo que ver con alguien como yo.

			Me tomé un sándwich en un bar y volví a la oficina cuando la gente se estaba incorporando al turno de tarde. Encerrado en mi despacho, me concentré en uno de los pocos encargos que habían dejado totalmente bajo mi control: la propuesta de nombres comerciales de fármacos para uno de nuestros clientes de la industria farmacéutica. Se trataba de una tarea compleja, muy especializada y, sobre todo, imaginativa. Repasé los nombres que había conseguido recopilar hasta el momento:

			 

			• «Sindol» (analgésico).

			• «Salyá» (laxante).

			• «Sílfid» (píldoras para adelgazar).

			• «Trankil» (ansiolíticos).

			 

			No podía concentrarme. Aquel negocio. Aquella gente. Estar entre ellos era como caerse en el foso de las panteras negras del zoo. Los buenos modales no suelen ser la mejor receta para sobrevivir ante una fiera en ayunas. Nunca lo conseguiría. Ser respetable. Estaba la timidez de por medio. La gente me acobardaba. La sola idea de que existiese alguien más que yo en el planeta me sumía en un profundo estado de ansiedad. ¿Qué es lo que podría haber hecho para evitarlo? ¿Habría alguna academia que impartiese cursillos de ermitaño?

			Llamaron a la puerta. Era Tina.

			—¿Qué tal ha ido la comida?

			—Mal —ella esperó un par de segundos antes de volver a hablar.

			—Vaya.

			—Sí.

			Miré la lista de los nombres de los medicamentos. No era uno de mis mejores momentos, si es que he tenido un buen momento alguna vez.

			—S-solo estoy r-regular, Tina.

			—Vaya.

			Todavía no sé por qué me decidí a soltar lo que llevaba dentro. Le conté con detalle lo ocurrido en el Gran Internacional.

			—Vaya —repitió Tina.

			—Sí —repetí yo. Me di cuenta de que acababa de decir «sí» sin tartamudear. Ya sé que no parece nada del otro mundo, pero, dadas las circunstancias, tiene su mérito. Ella se lo pensó un poco más antes de volver a decir algo más. Luego añadió:

			—Ayer estuviste genial, genial de verdad, con los críos y el público y todo lo demás.

			—Y el señor chino.

			—Es cierto —rio—. ¿Sabes?, leí el papel que me dio para ti.

			Era cierto, el mensaje misterioso. Me había olvidado. Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta y en uno de ellos encontré el papel. Lo leí en voz alta: «Los más fuertes llegan al final del camino. Quienes no tienen bastante fuerza se detienen a la mitad del recorrido. Pero la persona que se pone a sí misma un límite ni siquiera podrá llegar a dar el primer paso».

			—Me gusta —dijo Tina.

			—Me suena a…, me suena, ejem, esto, a los p-papelitos de las galletas de la suerte, como, como, bueno, ya sabes, como los que ponen en los restaurantes orientales económicos, ¿no?

			—No seas bobo. Ese señor la escribió especialmente para ti. Además no sé cómo son los restaurantes económicos —ironizó— porque yo solamente frecuento sitios con menús a partir de cien euros.

			Me hizo reír. Un poco. 

			—Oye, Tina, ¿cómo dio contigo ese señor?

			—Bueno, se ve que él conocía a uno de los maestros de artes marciales que participaban en el evento.

			—Ya. M-me gustaría darle las gracias. ¿No sabes cómo se llama? ¿Tienes su t-teléfono?

			—Pues no.

			—¿Y el maestro que dices?

			—Sí, espera…, se llamaba algo así como «Ponsó» o «Ponsatí» o algo así, creo, no sé.

			Me pareció extraño que un maestro chino de artes marciales tuviese un apellido catalán.

			—Bueno, me voy, ya es mi hora. Nos vemos mañana. Ciao.

			—Ciao. Descansa.

			—Lo haré, ciao.

			En cuanto se fue Tina abrí la base de datos de eventos. No había ningún Ponsatí, por supuesto, pero sí figuraba un tal Wong Song Kit (ese era el «Ponsatí» de Tina). Me acordaba de él; se trataba del propietario del gimnasio Chang San-Feng, el de los cuatro estilos de Kung-Fu. Venía el teléfono y la dirección. Llamé y volví a llamar, pero nadie respondía.

			No tenía las menores ganas de seguir con lo de los nombres de los medicamentos, pero me dio tiempo a encontrar un par más: «Liquidahong» (crema para el pie de atleta) y «Fulminaped» (para la eliminación de gases).

			Apagué el ordenador y salí a la calle. Todo el mundo se había largado y parecía en aquellos momentos una gran iglesia sin fieles.

			 

			 

			Salí a la calle. Faltaban dos horas para mi cita con Raquel. Los empleados salían de las Torres Macro y yo me pregunté si serían felices. Tal vez fuesen entusiastas de su trabajo y no tuviesen amor; tal vez tuviesen amor, pero sus ocupaciones les pareciesen tediosas o enervantes; tal vez tuviesen salud o bien a alguno de ellos le aquejase alguna dolencia. Acaso un cierto porcentaje contase con salud, dinero y amor. Puedes apostar lo que quieras a que estos constituían una mayoría.

			Casi en la esquina del paseo de La Habana vi que Ludmila y otra chica a la que no conocía tonteaban con dos ejecutivos que me sonaban de haberlos visto alguna vez en los ascensores. Los cuatro parecían muy animados. Ligar es algo que debe de resultar muy excitante. Se trata de una experiencia que no he tenido en mi vida (Raquel no cuenta; ella es la persona que un día se plantó ante mí y me dio la orden de que me hiciese su novio).

			Caminé hasta la plaza Picasso y me senté en uno de los bancos del parquecillo. Unos adolescentes competían haciendo proezas con sus skates. Se estaba bien allí. El aire frío de la sierra quedaba retenido por los bloques de oficinas, que se extendían como monumentales cajones de cemento a lo largo de la avenida.

			De repente me di cuenta de que había estado todo el tiempo manoseando dentro de un bolsillo de la chaqueta el papel con el mensaje en el que había anotado la dirección y el teléfono de Wong Song. Volví a llamar por el móvil al gimnasio y tampoco hubo respuesta. De repente tomé la decisión de ir directamente al gimnasio a verlo. Después de todo, tenía tiempo hasta las ocho.

			 

			 


			El gepese del coche me condujo a través de las intrincadas calles de la zona de Vallecas. El gepese me hizo llegar a la zona industrial de Vallecas 2, que era lo mismo que la anterior, solo que en plan brutal, con camiones de cinco ejes, grúas, contenedores, gritos de mira-por-dónde-vas-paleto y gente no del todo apresurada, sino con el bamboleo propio de los profesionales que saben lo que están haciendo, y al mismo tiempo, con la mirada despectiva dirigida a un tipo como yo, algo despistado.

			El hombre del gepese, que yo tenía programado con la voz del presidente del Gobierno, sentenció:

			—Ha llegado a su destino.

			¿Mi destino? El lugar en el que me encontraba no tenía el menor aspecto de corresponderse con la dirección de un gimnasio. Antes al contrario, parecía más bien un gigantesco almacén de importación de productos chinos. Un camión del tamaño de la península de Kamchatka me obsequió con un bocinazo que casi consiguió que se desprendiese el espejo retrovisor de mi coche. Comprendí el mensaje y seguí adelante. Me costó encontrar sitio para aparcar y en cuanto lo conseguí caminé de vuelta hasta el almacén.

			Tras la puerta de entrada había una especie de diminuta oficina, en la que se encontraba una señora china que se esforzó en demostrar desde el primer momento que su especialidad no era la de fiarse de los desconocidos.

			—¿Tú qué quieres?

			—Busco el g-gimnasio.

			—¿Casio? No relojes.

			—No, gim-na-sio.

			—No relojes.

			—Pues me voy.

			—¿Viceroy? No relojes.

			Se acercaron dos mozos chinos muy acicalados. Los dos vestían corbata y traje negros, uno con camisa blanca y el otro con camisa negra. Parecían fichas de dominó.

			—¿Qué es lo que desea usted? —me preguntó uno de ellos con el inequívoco acento del niño bien que ha hecho el bachillerato en un colegio caro. 

			Procuré vocalizar bien para facilitar las cosas:

			—Bus-co la es-cue-la Chang San-Feng.

			—No se esfuerce tanto al vocalizar —el que hablaba era el de la camisa negra—, soy madrileño.

			—Ah.

			—¿Y se puede saber qué es lo que quiere de Chang San-Feng?

			—B-busco al señor Wong Song Kit…, yo…

			—¡Hum! —respondieron los dos mozos chinos al mismo tiempo.

			Se pusieron a hablar entre ellos a gritos. De vez en cuando me miraban de arriba abajo con una actitud que no sugería que fuesen a pedirme que participara en una rifa para un viaje de fin de curso. De repente uno de ellos hizo un gesto a la señora china de las malas pulgas, esta se sumergió en las profundidades de su cubículo y debió de accionar algún tipo de dispositivo porque el gran cierre del portón comenzó a descender.

			Vamos a ver una cosa. Aquello llevaba toda la pinta de una encerrona. Una persona normal, ante una situación así, lo primero que hace es salir pitando. Pero yo me quedé allí paralizado y sonriendo como un idiota mientras la enorme persiana metálica bajaba más y más, haciendo cada vez más difícil cualquier escapatoria.

			Un sonido metálico como de ultratumba, resolutivo, de auténtico punto final, selló la bajada de la ciclópea persiana metálica.

			He tardado mucho tiempo en comprender qué es lo que realmente sucedió aquel día. Hoy, años más tarde de los acontecimientos que estoy relatando, sé que aquel fue el día, la hora, el minuto y el segundo exactos en los que me sentí plenamente consciente de cuánto despreciaba mi propia vida. No es que hubiese minusvalorado el riesgo que potencialmente podía correr en un almacén desconocido y con personas anónimas, sino que, simplemente, me importaba un comino mi existencia. Me daba igual estar vivo o muerto, que ya es decir.

			 

			 

			El mozo de la camisa blanca se quedó conmigo. Mantenía la postura de un guardia civil vigilando en la puerta de una vivienda terrorista durante un registro. 

			El otro desapareció al fondo de la nave. Un minuto más tarde regresaba acompañado por un anciano al que reconocí inmediatamente. Era Wong Song Kit.

			—¡Cuánto honor! ¡Cuánto honor! —exclamaba Song Kit a medida que se acercaba con los brazos extendidos hacia mí—. ¡Apreciado señorl Erl-nestó!

			El hombre me sujetó las manos entre las suyas y repitió varias veces lo honrado que se sentía al verme.

			—Señor Zhang me dijo usted viene. Yo dije señor Zhang usted no viene y señor Zhang dijo usted sí viene. Veo usted sí viene.

			—P-pues sí, ya ve que vengo. ¿Q-Quién es el s-señor Zhang?

			—¿No sabe quién señor Zhang?

			—No, señor.

			—¿No?

			—No.

			Se mostró muy sorprendido. Insistió:

			—¿No?

			—No —remaché por si acaso no había quedado claro.

			—Señor Zhang da usted sentencia Confucio ayer.

			—¿Qué?

			—Sentencia Confucio da usted señor Zhang.

			Yo estaba perdido. ¿Quién era el tal Zhang? ¿Por qué Song Kit estaba tan entusiasmado conmigo? ¿Qué tenía que ver Confucio con todo aquello? 

			Song Kit intercambió unas palabras en chino con los mozos. No sé cómo se las arreglan, pero cuando hablan entre ellos es como si se estuviesen reprendiendo mutuamente a causa de antiguas ofensas pendientes de cicatrizar. El de la camisa negra arregló la confusión cuando me explicó:

			—El señor Song Kit me pide que le transmita que se refiere a cierto mensaje que el señor Zhang le hizo llegar a usted ayer por la tarde en el transcurso de un acontecimiento deportivo y promocional en el que usted intervino con gran acierto. El señor Zhang advirtió al señor Song Kit que usted haría acto de presencia en este local hoy por la tarde, predicción que, tal como puede comprobar, se ha cumplido.

			Cervantes no lo hubiese expresado mejor. Zhang era el tipo que la tarde anterior me había hecho no sé qué en la espalda, me había dado un cursillo de hablar en público en el espacio de medio minuto y le había dejado el mensaje a Tina para que me lo entregase a mí. A partir de aquel momento Song Kit siguió hablando en chino sirviéndose de las traducciones de sus palabras que los mozos de las camisas blanca y negra me hacían llegar.

			—El señor Song Kit desea que nos acompañe hasta el [image: daochang]4 a fin de presentarle a los alumnos. 

			Tal y como es de suponer, yo no tenía ni la más remota idea de qué demonios podía tratarse un [image: daochang], pero confié en que no se tratase de una cámara de tortura bajo la supervisión de Fu-Man-Chú.

			Me acompañaron a lo largo de la nave. A medida que nos adentrábamos en ella se descubrían las impresionantes dimensiones del edificio. ¿Habéis visto en la quinta entrega de Harry Potter, El cáliz de fuego, el almacén tipo Ikea sección de recogida de muebles que sale allí? Bueno, pues lo mismo pero multiplicado por tres. E-nor-me.

			Me fui fijando en las etiquetas de los embalajes: muebles, ropa, electrodomésticos, lagartos (¿lagartos?, ¿vendían lagartos?), herramientas y más que probablemente, un millón de cosas más. Vendían de todo, lo que se dice de todo.

			Llegamos a una diminuta puerta. Los mozos del dominó la abrieron. Song Kit me cedió el paso. Le hice una reverencia o algo así y la crucé. Ellos me siguieron. Habíamos llegado a un patio del mismo tamaño de la nave. Había torres de palés que formaban columnas que se perdían en el cielo (estoy exagerando, pero no demasiado, no creáis). Un poco más allá se encontraba otra puertecilla. Esta vez fue Wong Song Kit el que pasó primero. Fuimos detrás de él y, tras otra puerta más, llegamos a una gran sala en la que se encontraban perfectamente alineadas y en posición de firmes treinta o cuarenta alumnos vestidos como Bruce Lee en Furia oriental, en plan chaqueta arremangada y playeras, no sé si la habéis visto. Wong Song Kit me miró a los pies y dijo:
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