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Il libro


La luna bianca scivola sui tetti grigi, la notte scende le ripide grondaie di rame di Pechino.

La tournée di Gradiva Lara, giovanissima sensitiva italiana che suona il pianoforte immersa in trance, raggiunge finalmente la Cina, dove la aspettano con trepidazione moltitudini di fan. Si profila però il disastro nel momento in cui il medium Lǐ Bólín, che sostiene di metterla in contatto con lo spirito di Ludwig van Beethoven durante i concerti, scompare nell’immensa Pechino dove è nato e dove può muoversi come un pesce nel mare. Allora la Compagnia di assicurazione che copre il tour incarica l’investigatore Răn Wēiyuăn di rintracciare Lǐ Bólín in tempo per la Prima. Le ore sono contate e, come se non bastasse, dal deserto dello Hébĕi si avvicina una immane tempesta di sabbia che forse non potrà essere fermata dalla nuova cupola ultrasottile in nanorete, sotto la quale le autorità vogliono proteggere i venti milioni di abitanti della capitale. Accompagnato suo malgrado da Gradiva Lara, Wēiyuăn si lancia sulle tracce dell’anziano medium, lungo le antiche case e i quartieri tradizionali di una città su cui incombe il disastro meteorologico e ancora infestata dai fantasmi della Rivoluzione Culturale.
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“Nulla scuote l’ammirazione per la musica di Beethoven più velocemente del comprendere in che misura essa sia stata utile al fascismo.”

Le ultime parole di LǐBólín sullo schermo che occupa l’intera parete della camera d’albergo sono pronunciate in un italiano dal marcato accento cinese. Il suo volto asciutto e stanco di novantenne, una cartina geografica di alterazioni pigmentarie, si immobilizza ingrandito nel fermo immagine.

Nella suite al LV piano del Chángchéng Hotel, due uomini e due donne hanno assistito alla proiezione del materiale inviato dalla Lloyds Fareast, la società di assicurazione che copre la tournée cinese di Gradiva Lara. Dei quattro spettatori, il più vicino allo schermo è Răn Wēiyuăn, ventinove anni, ispettore della Lloyds: per evitare un risarcimento milionario, la Compagnia si aspetta che lui ritrovi nel più breve tempo possibile un cinese Hán scomparso in una metropoli di venti milioni di cinesi Hán. Nell’angolo meno illuminato, sotto scaffali invasi da rotoli juànzhóu di calligrafie pregiate, la giovanissima sensitiva italiana Gradiva Lara è seduta di traverso sulla poltrona, vestita di un corto qípáo ricamato; un recente sondaggio in Asia orientale la indica al primo posto tra gli idoli dei giovani: i suoi concerti di pianoforte eseguiti in una trance indotta dal medium LǐBólín riscuotono un successo senza confronti tra gli under thirty. Da quando è scivolata silenziosamente nella stanza non ha detto una parola; anche se non può vederla in faccia, Wēiyuăn è convinto che Gradiva Lara abbia continuato a fissarlo con i suoi inquietanti occhi di colori diversi, le palpebre ornate di matita nera. Gli pare che la definizione clinica sia “eterocromia”.

Una snella bionda sui quaranta siede al confine della debole illuminazione: Primavera Celestini, la madre di Gradiva Lara, cerca di dissimulare la preoccupazione per la scomparsa del medium, che pretende di mettere sua figlia in contatto con lo spirito di Ludwig van Beethoven durante i concerti. Infine, l’altro uomo presente è Sandro Sandroni, impresario e manager; è lui che ha organizzato la tournée asiatica del fenomeno musicale del momento. La Cina è il paese leader economico e politico del secolo: per avere successo nel mondo dello spettacolo è essenziale passare dai discografici cinesi, dai palcoscenici di Pechino e Shànghăi.
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