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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PROLOGO

			Dicono che viaggiare nel tempo sia un dono, e che per questo vada preservato. Dicono che sia qualcosa di magnifico, estremamente utile. Non tutti però la pensavano così. Io per prima.

			A Longinbridge, un paesino a sudest di Londra, ogni cosa rispecchiava la definizione propria di “paesino”.

			Tutti conoscevano tutti, le ville e le campagne erano sempre fiorite, i pascoli di pecore stendevano un cotonato velo bianco sopra lo smeraldo dell’erba, la piazza del mercato era il punto di ritrovo della società, in cui confluivano tutte le genti di ogni ceto o rango. La grande fontana con il cavallo impennato al centro della piazza riuniva sempre le donne di buona famiglia, con i loro vestiti pomposi e sgargianti, animate dalla volontà di scambiarsi gli ultimi pettegolezzi o elargire inviti a balli o ricevimenti.

			I segreti non avevano vita lunga. Molto spesso accadeva che, esauste per la noia, le donne, come anche gli uomini, si impegnavano a conoscere più dettagli possibili, anche i più spigolosi, della vita degli altri, per poi usarli a proprio vantaggio. Scovare segreti, confidarli alla propria cerchia, renderli noti a tutti e, quindi, sottrarre loro tutto ciò che di «segreto» avevano era l’attività preferita da chiunque, in quei decenni che si avvicinavano all’inizio di un nuovo secolo, in cui la falsità si nascondeva dietro alla più incredibile gentilezza.

			Gli uomini si incontravano a giorni alterni al Griston’s pub, dove si dilettavano con gioco d’azzardo, scommesse, alcool e qualche donna di troppo, sperperando patrimoni, ma talvolta arricchendoli.

			Percorrendo la via centrale per tutta la sua lunghezza, che partiva direttamente dalla piazza del cavallo, si arrivava nella Longinbridge dimenticata, in cui regnavano povertà e sudiciume, dove gli animali vagavano liberi per le strade, i bambini chiedevano l’elemosina alle carrozze di passaggio dirette a Londra e donne offrivano il loro corpo in cambio di poche monete. Uno scenario deprimente a cui nessuno faceva mai caso, perché impegnati con i loro affari, non osando mai guardare fuori dalla carrozza, per ‘non contaminare i loro poveri occhi con cotanto squallore’.

			Era in atto una continua battaglia, tra due eserciti assolutamente e completamente differenti, in apparenza. Nessuno discorderà che un bell’abito alla moda, pulito, senza l’ombra di una piega, sia di gran lunga preferibile a una veste logora, puzzolente, vecchia. Ma cos’è una veste, se non una copertura a ciò che davvero si cerca di nascondere? A cosa serve un bell’abito, se a indossarlo è un vecchio cuore arido, consumato non dall’età, ma dall’invidia?

			Era un paesino per niente speciale, ce ne erano a migliaia intorno a Londra, ma solo questo ospitava l’Accademia, un edificio enorme dall’aspetto gotico, quasi spaventoso, in cui nessuno, oltre a coloro che ci lavoravano, osava entrare. Nessuno si faceva domande, a nessuno interessava sapere cosa si facesse al suo interno, vedevano soltanto uomini e donne elegantissimi entrare e uscire da lì, anche la mattina presto o la notte fonda. “Roba da ricchi” pensavano tutti. Gli stessi ricchi che organizzavano memorabili balli o sofisticati ricevimenti a cui tutti smaniavano per partecipare, ma erano eventi esclusivi, aperti solamente alle famiglie aristocratiche, con il principale scopo di fare affari od organizzare matrimoni di interesse tra i giovani.

			Insomma, l’aria che aleggiava sopra il paese era la solita puzza di avidità, fame di denaro e potere, falsità e finta gentilezza che caratterizzava ogni città del secolo.

			Ma ciò non precludeva la purezza, la vera gentilezza e la naturalezza della bontà di molti cuori, principalmente dei giovani, che ancora non sapevano nulla del mondo, ma che erano convinti di conoscere.

			Duecento anni dopo, Longinbridge non esisteva più. Londra l’aveva inglobata e non era rimasto nulla di quella che un tempo era la meravigliosa campagna inglese. Palazzi, strade asfaltate e automobili avevano sostituito la semplicità e la magnificenza dei cavalli, le carrozze, i calessi.

			Restava la fontana, la fontana che adesso era solamente una desolata statua, non più luogo di ritrovo, non più ammirata con l’occhio sognante dei giovani, ma una sporca statua annerita dallo smog a cui più nessuno volgeva lo sguardo.

			L’aria che aleggiava era sempre la stessa, anzi, era addirittura peggiorata. Non c’era più tempo per lo svago, da dedicare alla famiglia, o per riunirsi in un pub o al mercato, la fretta dominava gli animi di tutti, “il tempo è denaro”.

			I famosi balli venivano conosciuti solamente attraverso i romanzi, le imponenti ville che li ospitavano erano state sostituite con tristi palazzi, la grandezza, la magnificenza, avevano lasciato la scena alla monotonia.

			I ragazzi avevano trovato conforto nella tecnologia, con cui ormai perdevano giorni interi; la lettura era attività per pochi, la scuola richiedeva troppo tempo, e tutti erano troppo concentrati sulla loro vita per accorgersi della tristezza che trapelava guardandoli da fuori.

			Il maestoso palazzo gotico dell’Accademia era ancora in piedi, ma come secoli prima nessuno lo guardava; tutti camminavano guardando per terra, con la mente sempre occupata, non un attimo di serenità, non un attimo di libertà.

			Tutti… forse è una generalizzazione.

			C’era ancora qualcuno che mentre camminava per strada guardava i palazzi, il cielo, che sognava immaginando gli scenari più improbabili, la cui mente viaggiava in lungo e in largo, e il cui cuore la inseguiva bramoso di avventure.

		

	
		
			1.

			«Signorina? Mary Louise, si alzi, farà tardi a scuola!» Susie, l’anziana cameriera dei miei nonni, esordiva così ogni mattina, quando entrava nella mia stanza per aprire le tende e svegliarmi, strappandomi dalle così accoglienti e dolci braccia di Morfeo, e distogliendomi dall’ennesimo sogno fantastico e irrealizzabile in cui ero piombata.

			Come sempre, avevo fatto tardi la sera prima per leggere uno dei tanti libri che i miei nonni mi inviavano ogni settimana, che non facevano altro che alimentare la mia immaginazione come la paglia con il fuoco, che nutrivano la mia anima, la quale non poteva restare a digiuno per più di qualche ora, minacciando di porre fine alle mie straordinarie fantasie.

			Quel lunedì non ero particolarmente propensa ad alzarmi e andare a scuola, ma mi alzai ugualmente e, come prima cosa, aprii il cassetto del comodino ed estrassi il mio diario azzurro. La mia routine era sempre la stessa, non osavo cambiare mai nulla, la normalità, la mia abitudinaria normalità, non doveva essere stravolta. Mi sedetti alla scrivania, guardando fuori dalla finestra aperta, che lasciava entrare l’aria fresca del mattino, ancora incontaminata, ancora non appesantita dalle preoccupazioni della gente, ancora giovane e innocente.

			Ogni mattina scrivevo per una quantità di tempo che non riuscivo mai a calcolare, mi perdevo tra le pagine del diario, scritte con quella calligrafia di cui andavo tanto fiera, frutto di molto allenamento con la penna stilografica, che custodivo con gelosia.

			Era una delle poche cose che mi era rimasta di mia madre. Era morta da molti anni, ormai, talmente tanti che non ricordavo più il suono della sua voce, del modo che aveva di cullarmi. Di lei rimanevano molti oggetti, fotografie, vestiti, e la mia amata penna stilografica.

			Di lei restavo io, a mio padre, a ricordargli ogni giorno dell’amore che un tempo li legava, che li legava ancora, che non sarebbe morto mai.

			Scrivevo ogni cosa che mi passava per la testa, mi liberavo da ogni preoccupazione, liberavo la mia mente, la alleggerivo, e con lei anche il mio cuore.

			Feci colazione, mi cambiai e, come consuetudine, rubai qualche trucco a Susie per colorarmi leggermente le guance pallide.

			L’uniforme della scuola era sulla sedia, stirata e ben piegata, con la cravatta già annodata. Odiavo avere tutto pronto la mattina e, soprattutto, non sopportavo il nodo che Susie faceva, perché lasciava sempre un’estremità più lunga di un’altra. Così, come ogni mattina, lo rifeci e me la legai al collo, ben stretta e ordinata.

			Mi spazzolai i capelli e indossai un cerchietto azzurro abbinato all’uniforme, che faceva risaltare i miei capelli castani, indecisi se essere lisci o mossi, quel giorno.

			Sì, ero proprio una “perfettina”, come mi chiamavano in continuazione i miei compagni di classe per prendermi in giro, ma io non davo peso alle cose che dicevano alle mie spalle, perché alla fine erano loro che venivano a chiedermi le risposte per i test o gli appunti del giorno, e io ero troppo gentile da darli a tutti.

			Avevo diciassette anni, eppure mi sentivo già un’adulta; non conoscevo niente del mondo, eppure credevo di sapere tutto. Certo, sapevo tutto ciò che era scritto nei libri di testo, ma non sapevo niente del vero mondo. Mi piaceva immaginarlo però.

			Forse leggevo troppo, ma ogni minimo dettaglio veniva inconsapevolmente romanticizzato, reso qualcosa di stupendo e magnifico. Mi pareva incredibile che fossi l’unica ad avere un’immaginazione così fervida, me lo dicevano tutti, avrei dovuto tenerla a bada se avessi voluto fare strada nel mondo, che nessuno apprezzava più una mente del genere.

			Durante l’intervallo andavo in biblioteca, luogo costantemente desolato, e leggevo fino al suono della campanella, che mi costringeva a tornare alla realtà, e in classe.

			Quel lunedì ero particolarmente stanca, distratta, le ore sembravano durare giorni. Il suono della campanella che indicava l’intervallo sembrò una liberazione alla peggior pena.

			«Vai in biblioteca?» Mi chiese Aurelia, la mia compagna di banco, nonché migliore amica.

			«Sì, devo consegnare qualche libro da parte tua?» Lei prendeva sempre in prestito dei libri dalla biblioteca della scuola, perché i suoi non volevano comprargliene, “non credi sia abbastanza che ti mandiamo a una scuola del genere, con persone del genere?”, dicevano. Odiavano i “ricchi” come ci chiamavano loro, ignorando che eravamo esattamente uguali.

			Avevano deciso di mandare Aurelia a questa scuola per garantirle un futuro più fortunato del loro; avevano capito la rilevanza delle potenzialità della loro bambina, e così, sotto consiglio di mia madre (che era molto legata alla madre di Aurelia), l’avevano iscritta lì.

			Gli altri compagni non l’avevano presa bene, non sopportavano l’idea di avere in classe una ragazza che per venire a scuola prendeva due autobus, ma che per intelligenza li superava tutti.

			«No, posso venire con te?» disse mettendo due libri pesanti come mattoni sul tavolo «vorrei consegnare questi e prendere qualcos’altro». Non usciva quasi mai da sola dalla classe, perché non riusciva a resistere ai perfidi attacchi dei ragazzi invidiosi, era così emotiva che scoppiava a piangere ogni volta che la prendevano in giro, o che le facevano qualche scherzo.

			«Certo, andiamo» dissi prendendo il mio libro dallo zaino.

			Quando uscimmo dalla classe due ragazze più grandi ci si pararono davanti, erano Arianna e Valentina, con la gonna troppo corta per il regolamento, e sempre con il rossetto rosso splendente sulle labbra.

			Cercammo di evitarle, ma non ci fu niente da fare se non subire un’altra delle loro cattiverie.

			«Non saranno troppo pesanti quei libri, per una piccola come te?» Disse Arianna con un ghigno, guardando fissa Aurelia.

			«Sicuro, diamole una mano» aggiunse l’altra.

			Le strapparono così i libri dalle mani e, dopo essersi guardate, si voltarono e si diressero verso il cestino. Ci guardarono e scoppiarono in una risata fragorosa, buttando i libri tra i rifiuti, e se ne andarono senza dire una parola.

			Aurelia corse verso il cestino e tirò fuori i libri, che fortunatamente non si erano rovinati. Quando si girò verso di me, i suoi occhi erano inondati di lacrime, corsi ad abbracciarla “sono solo invidiose, della tua intelligenza” le dicevo mentre le accarezzavo i capelli.

			Io non davo peso ai loro gesti, “è solo invidia” mi continuavo a dire, ma speravo che un giorno sarebbe arrivato qualcuno a fargliela pagare.

			Quel giorno non facemmo in tempo ad andare in biblioteca, perché proprio in quel momento suonò la campanella, così dovemmo tornare in classe.

			Le lezioni passarono in un batter d’occhio, e infine giunse il momento di ritornare a casa.

			Rob, l’autista, mi aspettava proprio davanti a scuola, come suo solito. Il sole batteva forte su tutta Londra provocando una sensazione piacevolissima sul viso, che poteva significare solo una cosa: era quasi estate.

			Non avevo mai fatto la strada a piedi, per quanto breve: non me lo avevano mai permesso, come se avessero paura che qualcosa di brutto sarebbe potuto accadere.

			«Buongiorno, Rob» dissi all’omone in giacca e cravatta, con qualche chilo di troppo, occhi dolci come il suo profumo e voce tranquilla e allegra.

			«Buongiorno Mary Louise, com’è andata a scuola?» Il nostro scambio di battute non cambiava mai, ci salutavamo, lui mi chiedeva come era andata a scuola, e io, come sempre, rispondevo “bene”.

			Entrai in macchina e accesi il telefono, dato che non ci era permesso tenerlo acceso durante le lezioni.

			Subito arrivò un messaggio da parte di papà, che diceva “Oggi ho una riunione, torno stasera. Susie ti ha cucinato il pranzo, c’è anche zia”.

			Zia, la sorella di papà, veniva spesso a casa nostra, e io adoravo passare del tempo con lei, mi divertivo tanto, quindi fui contenta della notizia.

			Quando arrivai a casa la trovai intenta ad aiutare Susie ad apparecchiare la tavola, entrambe si girarono e mi sorrisero non appena entrai in cucina.

			«Ben tornata, signorina Mary Louise, ho portato il pacchetto da parte dei tuoi nonni in camera tua» disse Susie, prima di tornare ai fornelli.

			«Mary Louise! Come stai? Sei cresciuta? Mi sembra di sì!» Diceva sempre zia Ilaria, con quel sorriso perfetto che faceva sempre incantare tutti gli uomini. Mi baciò sulla fronte e mi tolse lo zaino dalle spalle.

			«Dici sempre così, zia, ma è impossibile crescere visibilmente in una sola notte!» Le dissi, e lei mi rivolse un occhiolino.

			«Hai fame?» Mi chiese posando lo zaino su una poltrona.

			«Da morire!».

			Ci sedemmo a tavola e ci venne servito il pranzo: una meravigliosa pasta al forno, con più condimento del dovuto, proprio come piaceva a me.

			«Com’è andata a scuola?» Mi chiese infilzando un boccone con la forchetta.

			«Quelle due deficienti di bulle hanno fatto piangere Aurelia, di nuovo» dissi infuriata, al ricordo del loro comportamento. Se c’era una cosa che non potevo sopportare erano i bulli, il loro atteggiamento da superiori in particolare, che in realtà nasconde sempre un’insicurezza sconfinata, troppo deboli per combatterla da soli e tanto stupidi da riversare le loro cattiverie su altri.

			«Deficienti? Linguaggio, signorina!» Disse in tono scherzoso imitando mio padre.

			«Non devi assolutamente dare loro retta, sono davvero delle deficienti, teste vuote invidiose di due ragazze così carine e intelligenti come voi» concluse ridendo.

			«Ora stai esagerando» mi riempii un bicchiere d’acqua e lo bevvi in un colpo solo.

			Dopo pranzo andammo in camera mia, a vedere il nuovo libro arrivato.

			Dentro portava una dedica da parte dei nonni e, come sempre, recitava “che questo libro possa regalarti nuove emozioni e nuove avventure; e che tu possa trarne qualcosa di costruttivo”, questo scritto a penna poco sopra il titolo della prima pagina, “Cime tempestose” mi mancava nella libreria, effettivamente.

			Poi mi sbottonai la camicia per mettere qualcosa di più confortevole, zia nel frattempo si era seduta sulla poltrona accanto al letto, dove ogni mattina trovavo i vestiti pronti per la giornata.

			Quando mi sfilai la camicia sentii un tonfo, il libro che zia stava esaminando le era caduto dalle mani finendo per terra.

			Il suo viso era sbiancato, gli occhi spalancati e la bocca che tremava.

			«Che succede? Ho un insetto sulla schiena?» Chiesi pronta a urlare.

			Lei non rispose, si limitò ad alzarsi e dirigersi verso di me, mi fece girare e sentii il suo dito freddo e tremante disegnare un simbolo sulla mia schiena.

			«Mi dici che c’è?» chiesi impaziente e spaventata. «Che ho sulla schiena?».

			Non disse niente, ma uscì dalla stanza con passo svelto.

			Allora io mi guardai allo specchio da dietro e, proprio tra le spalline del reggiseno, c’erano dei segni neri, come un tatuaggio. In quel momento zia Ilaria rientrò in camera, con Susie dietro.

			«Zia, giuro che non mi sono tatuata, non so cosa sia, davvero» dissi spaventata.

			Senza parlare mi fece girare di nuovo e mostrò i simboli a Susie, che sussultò.

			«Sono questi?» Chiese zia.

			«Sembra di sì. È iniziata».

			«Cosa è iniziata? Potete dirmi che cavolo sta succedendo? Si tratta della mia schiena! Non parlate come se io non fossi qui!».

			E mi girai di scatto, con in volto un’espressione terrificata.

			Zia mi guardò negli occhi qualche secondo.

			«Andiamo» disse prendendomi la mano.

			«Fammi mettere qualcosa! Non posso uscire così!».

			Indossai di corsa una maglietta, ma non prima di aver ricontrollato quegli strani segni allo specchio.

			Mi trascinò per le scale e poi in macchina, ignorando le mie domande spaventate.

			«È iniziata, Rob» disse all’autista «devi portarci all’Accademia, subito».

			«Così presto? Non mancava ancora qualche anno?». Rispose Rob mettendo in moto e sistemandosi il colletto, agitato.

			«Evidentemente sta iniziando adesso».

			Subito dopo tirò fuori dalla tasca un foulard e cercò di legarmelo intorno alla testa, per impedirmi di vedere dove stessimo andando. Io mi opposi, ma lei insisté.

			«È per il tuo bene» disse prendendomi la mano.

			«Cosa? Ma cosa sta succedendo? Vuoi spiegarmelo per favore?» Avrei iniziato a piangere se non fosse stato per il foulard stretto intorno agli occhi, mi bruciavano, ma non dissi niente.

			 «Te lo dirà Castellan» disse dandomi delle pacche leggere sul ginocchio.

			«Fabio? L’amico di papà? Che c’entra Fabio Castellan con la mia schiena?»

			«Non è per la tua schiena, ma per quello che succederà dopo».

			«Dopo cosa?».

			«Dopo che i simboli saranno emersi tutti».

			«E cosa accadrà?» Chiesi pensando a qualche malattia mortale.

			«Inizierai a viaggiare» disse con un tremulo.

			«E dove andrò? Dovrò essere ricoverata in qualche ospedale fuori Londra?» Avevo una paura assurda, ma non per la possibile malattia, per il solo pensiero di dover lasciare tutti.

			«No, non hai capito. Inizierai a viaggiare», sospirò «nel tempo».

		

	
		
			2.

			A quel punto non riuscii a trattenermi e scoppiai in una risata fragorosa.

			«Devi farti curare» le dissi ridendo, era più una risata nervosa che divertita, stavano tutti impazzendo o cercavano di farmi uno scherzo?

			«Mary Louise, non scherzare, è una cosa estremamente seria». Disse, mentre mi immaginavo la sua espressione in quel momento.

			«Da secoli la nostra famiglia ha il dono, o maledizione, del viaggio nel tempo, ma non tutti i membri possono ereditarlo; fortunatamente, aggiungerei» disse con un sospiro.

			«Tu…?» Chiesi tremante e allo stesso tempo curiosa di saperne di più.

			«Io no, ma tuo padre sì: per questo non lo vedi quasi mai, è sempre impegnato con le ricerche: vedi, i viaggiatori, da sempre hanno il compito di studiare il passato, trarne più particolari possibili per permettere alla gente ‘normale’ di studiarli e di analizzarli. Sono come degli storici, ma che operano sul campo, a volte anche interagendo con i personaggi più famosi che siano mai esistiti».

			Per un attimo non riuscii a dire niente, stavo tremando dalla paura. Andare nel passato? Io? Non se ne parla, proprio no! Ero talmente spaventata, trovarmi da sola in un’epoca passata? Che idiozia! Che paura!

			«E come fate…» deglutii «sì, insomma, come fate a capire se anche io potrò…?» Non terminai la frase, quelle parole faticavano a uscire dalla mia bocca.

			«I simboli sono iniziati. Quando, e se, spunteranno tutti, allora inizierai».

			«Perché? Potrebbero non spuntare tutti?» Sperai che ciò avvenisse, non ero la persona adatta a diventare un… viaggiatore.

			Zia non mi rispose. Sentii la macchina fermarsi, Rob scendere e venire ad aprire la portiera accanto a me.

			Una volta scesa dalla macchina sentii il foulard allentarsi dietro la mia testa, e cadermi dagli occhi.

			All’inizio faticai a vedere dove mi trovavo, la luce era troppo forte; ma, dopo qualche secondo, riuscii a mettere a fuoco.

			Mi trovavo davanti a un enorme palazzo gotico, all’interno di un giardino recintato, pieno di erbe e piante secche, sembrava abbandonato da almeno un secolo, a dir poco spaventoso, alto almeno venticinque metri, pieno di finestre e di decorazioni dello stesso materiale di cui era fatto, una pietra grigia che dava all’insieme un aspetto tetro e cupo.

			Mi girai verso zia e la guardai con aria interrogativa.

			«Farai tutte le domande a Castellan, quando saremo dentro». Mi disse prima di mettermi una mano sulla schiena e spingermi avanti verso l’entrata.

			Io puntai i piedi, allora lei mi rivolse uno sguardo confortante che mi convinse a entrare.

			La porta era enorme e di legno scuro, zia batté tre volte il pugno, poi si ricordò del citofono posto lì accanto e lo suonò. La porta si aprì, una telecamera ci seguì dall’alto mentre entravamo.

			Attraversammo l’ingresso.

			L’interno era completamente diverso da come appariva l’esterno: lo stile era lo stesso, antico, pieno di mobili di mogano e pavimenti di pietra, ma tutto era impeccabilmente pulito, senza un granello di polvere o una ragnatela.

			Mi bloccai a metà corridoio, ampio almeno cinque metri di larghezza, con dipinti appesi ai muri e pesantemente incorniciati, mi girai intorno e un “wow” mi scappò dalla bocca.

			Allora zia mi riportò alla realtà e mi prese la mano, nervosa, sembrava spaventata da quel posto.

			Il corridoio sfociava in una sala enorme, come un salone da ballo, con diversi divani e poltrone, e una quantità di specchi da ricordarmi la residenza di Versailles.

			Un uomo era in piedi accanto al camino, anche quello enorme e con un fuoco rosso scoppiettante acceso al suo interno. Aveva in mano un bicchiere, forse rum o barbon.

			Si girò non appena ci sentì entrare, e subito lo riconobbi.

			«Papà!» E corsi ad abbracciarlo.

			«Dimmi che succede, ti prego!» E le lacrime che prima mi ero tanto sforzata di trattenere iniziarono a sgorgare come un fiume.

			«Hai dei segni sulla schiena, non è così?» Mi chiese asciugandomi le guance con il pollice.

			Io annuii, tirando su con il naso.

			«Zia ti ha detto cosa significano?» Mi chiese gettando un’occhiata dietro di me, dove zia era rimasta in piedi, immobile.

			«Sì, qualcosa mi ha detto» riuscii a dire, «quindi… viaggerò nel tempo?» La mia voce tremava terribilmente, ero così spaventata che speravo ardentemente fosse tutto un sogno.

			«Solamente se i simboli compariranno tutti, dove sono arrivati?» Chiese a mia zia, questa volta.

			«Sono come erano i miei». Rispose lei. Io mi girai verso di lei, che mi rivolse un sorriso tirato.

			«Su, andiamo da Castellan, lui saprà spiegarti tutto. Poi un’infermiera ti farà una visita e finalmente potremo sapere se sei una viaggiatrice o no». Mi offrì la mano e io l’afferrai. Zia Ilaria ci seguì con un po’ di distanza.

			Entrammo in un’altra stanza, che aveva una grande scrivania in mogano davanti all’ampia vetrata. La luce era scarsa, sembrava sera.

			Seduto alla scrivania, intento a esaminare delle carte, c’era Fabio Castellan, che non appena ci vide si sfilò gli occhiali e si alzò in piedi.

			Girò intorno alla scrivania e ci raggiunse. Guardò papà e subito dopo me. Lui annuì e mi accarezzò una guancia.

			«Tranquilla, ci siamo passati tutti» disse con voce calma «Non aver paura».

			Staccai la mano da papà e mi feci coraggio per fare quelle domande che mi frullavano in testa.

			«Cos’è questo posto?» Dissi guardandomi intorno.

			«Questa, Mary Louise, è l’Accademia. Qui istruiamo i nuovi viaggiatori che, oltre a ricevere un’istruzione come quella di ogni altro ragazzo, ne ricevono una supplementare, mirata al lavoro che dovranno poi svolgere.

			«Ci sono molte ali, in questo palazzo, all’ultimo piano si trovano le stanze degli studenti, e tu, se vorrai, potrai venire a stare qui, con i tuoi futuri compagni».

			«Castellan!» Esordì mio padre «non sono ancora emersi tutti! Non possiamo saperlo».

			«Va bene, ma è meglio essere preparati, no?» Disse Castellan, andando alla libreria per prendere un grosso libro dall’aspetto antico.

			«Qui» disse porgendomi il libro «troverai tutte le risposte che cerchi».

			Il libro, dalla copertina marrone trasandata, non aveva alcun titolo, e il suo interno era completamente vuoto. Neanche l’ombra di una parola.

			«Ma… non c’è scritto niente!» Dissi analizzando le pagine.

			«C’è scritto tutto quello che devi sapere, sei tu che non riesci a vedere, che non vuoi. Quando sarai pronta, riuscirai a leggerlo» disse, «tienilo».

			E me lo misi sotto braccio. Non capivo nulla, mi sentivo così disorientata da essere sicura di vivere un sogno… o un incubo.

			Come potevano comparire parole su un libro, vuoto, se non scrivendocele sopra?

			Devono rivelarsi? Perché non riuscivo a leggere ciò che c’era scritto?

			Mi girava la testa, volevo andare a casa e chiudermi in camera.

			In quel momento una donna, con un camice bianco, entrò nella stanza, con un portamento degno di una principessa.

			«Siamo pronti per la visita». Disse sorridendomi. Subito mi sentii rassicurata, non avevo mai visto quella donna ma, non so come, quel sorriso, riuscì a farmi sentire più calma.

			Mio padre mi fece un cenno con la testa, per spingermi ad andare con la donna in camice.

			Io allora andai verso di lei e la seguii in una stanza simile a un’antica infermeria.

			«Sei Mary Louise, giusto? La figlia di James». Disse facendomi sedere su un lettino.

			Io annuii.

			«Piacere, sono Ana, l’infermiera dell’Accademia». Mi porse la mano e io la strinsi.

			«Anche tu sei… una viaggiatrice?» Le chiesi.

			Lei mi guardò con un’aria divertita e scoppiò a ridere.

			«Io? Oh no, tesoro, non potrei mai!» Poi si ricompose «Sono solo l’infermiera».

			Girò intorno al lettino e si mise alle mie spalle, mi chiese di togliermi la maglietta, e io così feci.

			«Vediamo un po’… bene, molto bene!» andò verso la scrivania e prese delle schede, con disegnati dei simboli.

			Tornò alla mia schiena e vi accostò un foglio per volta.

			«Cosa abbiamo qui…».

			«Che succede?» La testa mi girava sempre di più, l’infermiera non parlava.

			«Benvenuta all’Accademia, Mary Louise!».

			In quel momento non riuscii più a vedere né a sentire niente, e caddi sul lettino.
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			Quando mi risvegliai ero in una camera da letto, mi ci volle un po’ per capire dove mi trovavo; ma, quando ricordai tutto, la testa prese a girarmi.

			Mi misi a sedere e un urlo stridulo mi uscì dalla bocca accorgendomi di una ragazza seduta su una sedia ai piedi del letto, un enorme letto a baldacchino con le tende di velluto blu.

			«Ciao!» Mi disse alzandosi e avvicinandosi, porgendomi la mano.

			«C-ciao» dissi molto incerta.

			Aveva i capelli scuri e indossava un abito a fiori azzurro, splendido.

			«Sono Rachel, tu sei la figlia di James, vero?» Sembrava così entusiasta di conoscermi, mi mise in difficoltà.

			«Sì, s-sono Mary Louise» ero ancora molto stanca, mi girava la testa.

			Lei si accorse del mio stato e pensò che non mi andasse di fare amicizia, o che mi avesse fatto una cattiva impressione, così trovò una scusa per dileguarsi.

			Mi alzai dal letto e, reggendomi a una colonna del baldacchino, mi guardai intorno.

			Era un sogno.

			La luce dorata inondava la stanza, riflettendosi sulle bianchissime coperte, sui mobili scuri, lucidissimi, sul vaso dipinto sopra la cassettiera.

			Le pesanti tende di velluto, dello stesso colore di quelle del baldacchino, incorniciavano l’enorme finestra che dava su una terrazza di pietra, da cui la vista del giardino era come sognare ad occhi aperti.

			L’aria fresca mi riportò alla realtà, e la disperazione mi assalì.

			Feci dei respiri profondi, mi infilai le scarpe e lasciai quella graziosa stanzetta. Incominciai a girovagare, scendendo le scale di pietra che trovai alla fine del corridoio. Continuai a scendere i gradini fino a che non fui stanca, così imboccai il corridoio che partiva dalla tromba. C’erano molte stanze, le cui porte erano enormi e di vetro, quindi era possibile vedere all’interno. Sembravano delle classi, evidentemente lì si svolgevano le lezioni. Erano delle classi spaziose, con banchi di mogano scuro lucido, tutto aveva un’aria molto antica.

			Scesi un altro piano e mi trovai in una specie di sotterranei, in cui la luce arrivava da delle finestre poste in alto, illuminando debolmente l’ambiente: un altro corridoio quadrato, con stanze simili a quelle del piano precedente. Ma queste non erano adibite ad aule di scuola. Bensì erano come dei magazzini, pieni di vestiti diversi, dai più stravaganti ai più monotoni.

			Sopra ogni lato c’era una scritta diversa. Una di queste era “Aristocratici”.

			Ricordai ciò che aveva detto l’infermiera, così mi avvicinai a quel lato.

			Ogni stanza recava un numero, un secolo. Quello più vicino a dove mi trovavo io era: XX secolo. C’erano svariati magazzini, ma i più lontani non recavano alcuna scritta, alcun secolo, e non vi si accedeva come per gli altri, poiché erano completamente serrati. Camminai un po’ di più, fino a raggiungere quello con scritto XIX secolo l’ultimo accessibile, e vi entrai.

			Era pieno di vestiti pomposi, dei colori più strani, da un lato quelli maschili e dall’altro quelli femminili, sembrava di essere nel magazzino di qualche film storico.

			Iniziai a guardarmi intorno e il mio lato femminile più superficiale venne allo scoperto. Adocchiai un abito azzurro cielo, che si sarebbe sposato alla perfezione con il colore dei miei occhi, e sarebbe stato meravigliosamente con i miei capelli castani.

			Mi ripresi subito dopo, quando mi ricordai dove mi trovavo, e un senso d’angoscia mi assalì. Tornai di corsa alle scale e le scesi fino ad arrivare al piano terra dove, dopo aver vagato un po’, riconobbi l’ufficio di Castellan. Trovai zia Ilaria e Castellan a parlare seduti su due poltrone.

			Si girarono verso di me e mi invitarono a sedere, Castellan aveva un’aria compiaciuta, mentre lei sembrava preoccupata.

			Subito mio padre entrò nella stanza e io gli corsi incontro.

			«Papà» sussurrai mentre i miei occhi si riempivano di lacrime, avvicinandomi a lui «io non voglio rimanere qui».

			Lui allora si inginocchiò davanti a me e disse: «Tesoro mio, tu sei nata per questo. Ancora devi metabolizzarlo, ma, una volta che avrai capito l’importanza del nostro compito, vorrai restare» e mi baciò la fronte.

			«E, nel frattempo, dovrai restare qui» aggiunse Castellan.

			Non riuscivo a sopportarlo, e non riuscivo a capire perché avessero bisogno di me, non c’era abbastanza gente che poteva adempiere al compito? Io non mi sentivo adatta, e non volevo avere a che fare con i viaggi nel tempo.

			Allora uscii dalla stanza di corsa e, una volta fuori, iniziai a piangere, piansi tutte le lacrime che ero a stento riuscita a trattenere, fino a quel momento. Iniziai a vagare per il corridoio, fino a trovare le scale, allora mi sedetti su uno scalino e rimasi lì, a fissare il vuoto.

			Sentii dei passi avvicinarsi e, presa alla sprovvista, mi asciugai frettolosamente il viso e mi alzai in piedi, quando fortunatamente comparve zia Ilaria.

			Proprio la persona di cui avevo bisogno.

			«Zia, ti prego spiegami tu» dissi tra un singhiozzo e l’altro, «non ci capisco più niente!»

			«È più complicato di quanto pensi, Mary Louise. Ti sei mai chiesta da dove arrivino tutte le informazioni sul passato? Anche le più insolite? E le più importanti? Perché, se stai pensando che qualcuno abbia trascritto tutti gli avvenimenti, stai sbagliando di grosso. Molto di rado vengono riportati per iscritto i fatti, e viene sempre tralasciato qualcosa.

			«È per merito dei viaggiatori che adesso viviamo in un mondo migliore. Ancora non è perfetto, ma è migliore di cento, mille anni fa. E sarà sempre così, perché i viaggiatori del futuro verranno qui a studiarvi e a capire cosa avete sbagliato, così saranno in grado di fare meglio.

			Ora capisci perché il tuo contributo è così importante?»

			Tirando su con il naso, annuii.

			«E… tu?» le chiesi. I suoi occhi assunsero un’aria così triste che mi pentii immediatamente.

			«Vedi, non a tutti finiscono di comparire i segni» e sospirò prendendomi una mano, «qualora non dovessero emergere tutti, allora potrai scegliere se andartene o restare, ma nel caso scegliessi di restare, non potrai viaggiare».

			«Quindi anche tu hai la schiena tatuata?»

			«Oh, no» sorrise, «dopo un po’ spariscono… in genere dopo il primo viaggio; chi non può viaggiare, invece, deve portarseli dietro per qualche mese…»

			«Tu hai deciso di andartene?» Chiesi prudentemente.

			«Ero giovane, Mary Louise, giovane e proveniente da una famiglia di viaggiatori. Non immagini la delusione che intravidi negli occhi dei miei genitori, i tuoi nonni, quando scoprirono che a me non erano spuntati tutti. Tuo padre era qua da qualche anno, lui era la pupilla dei loro occhi, poi quando ha sposato Josephine erano entusiasti: da due viaggiatori ne sarebbe sicuramente nato un altro… beh, tu. A me neanche parlavano più. Non potevo sopportare una vergogna del genere, così me ne andai. Rinunciando a… tutto questo».

			Sembrava in procinto di piangere, così decisi di non indagare oltre. Stavo riflettendo, se zia si era pentita, forse era qualcosa di veramente importante…

			«Io…» disse lei, «io ora devo proprio andare».

			«Ah…» annuii, cercando di nascondere i miei reali pensieri.

			Ci salutammo con la promessa che ci saremmo presto riviste, e tornai nello studio.

			«Dov’è papà?» Chiesi indicando le poltrone dove erano seduti lui e papà prima della mia uscita di scena.

			«Tuo padre è andato a preparare dei ragazzi per una missione» mi indicò una poltrona e mi fece sedere, posando il libro in cui era immerso e sfilandosi gli occhiali.

			«Accetto di restare qui» dissi con fermezza.

			Lui stava per dire qualcosa ma lo anticipai.

			«Ma ad alcune condizioni» parve sorpreso, ma mi disse di procedere.

			«Voglio la possibilità di frequentare la mia scuola» lui sospirò.

			«Temo che questo non sarà possibile, devi rimanere qui con gli altri studenti e partecipare alle lezioni con loro, perché saranno leggermente differenti da quelle degli altri ragazzi».

			Mi infastidì tutto ciò. Ma trovai altre condizioni, così da facilitarmi la permanenza.

			«Allora chiedo di poter lasciare l’Accademia per fare visita alla mia amica e andare a casa mia, tutte le volte che ne ho voglia».

			«Va bene» disse alzandosi.

			«E voglio tenere il libro».

			Castellan parve pensarci per qualche secondo, ma poi fece un cenno di consenso con la mano.

			«Allora resterò» conclusi, con un sorriso soddisfatto, che celava alla perfezione l’angoscioso stato di paura in cui ero sprofondata nel momento in cui avevo messo piede in quell’edificio.
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			Ero all’Accademia da poche ore, il sole tardava a tramontare e io non vedevo l’ora di poter tornare a casa, anche solo per prendere le mie cose.

			Mi trovavo ancora in quel salone, seduta sulla poltrona in silenzio, mentre Castellan esaminava dei fogli su quella di fronte a me.

			«Qualcuno arriverà per farti fare il giro dell’edificio» aveva detto, ma era passata mezz’ora e non era arrivato nessuno.

			Proprio nel momento in cui la mia pazienza era giunta al limite entrò qualcuno, dopo aver bussato alla porta spalancata.

			«Sono stato mandato a chiamare?» Chiese un ragazzo alto, moro con occhi scuri, dal portamento impeccabile.

			«Sì, tipo mezz’ora fa» bofonchiai a bassa voce, girandomi verso di lui, che si era messo vicino alla mia poltrona. Da quando era entrato non mi aveva rivolto nemmeno uno sguardo, come un soldato era andato diretto da Castellan e lo fissava insistentemente.

			«Sì, permettetemi di fare le presentazioni» disse alzandosi dalla poltrona e mettendo da parte le carte. Allora mi alzai anche io stirandomi con le mani la gonna, sulla quale si erano formate delle pieghe fastidiose.

			«Lei è Mary Louise Thompson, la figlia di James e di Josephine» mi presentò Castellan.

			Il ragazzo, vestito con dei jeans neri e un maglione dello stesso colore, mi guardò dalla testa ai piedi e poi iniziò a guardarmi negli occhi, tanto da mettermi a disagio.

			«Darmian Turner» disse tendendomi la mano, senza mai distogliere lo sguardo dai miei occhi, era uno sguardo serio, attento, come se mi stesse studiando.

			Strinsi la mano ruvida e callosa. Adesso i viaggiatori dovevano anche fare lavoro manuale? Mi salì una risata ma la soffocai per non risultare una sciocca, però un sorriso divertito non riuscii a trattenerlo.

			«Mary Louise, Darmian ti farà vedere cosa facciamo qui» io annuii e lo seguii verso la porta.

			Rimase in silenzio per tutto il corridoio, proseguiva a passo svelto e io facevo fatica a stargli dietro, aveva almeno venti centimetri di gambe in più di me.

			«Puoi rallentare? Altrimenti dovrò mettermi a correre» gli dissi allungando ulteriormente il passo.

			«Sì, scusa» rispose rallentando.

			Non mi ero accorta che fossimo tornati all’entrata, davanti a quel portone spaventosamente grande costellato di bulloni argentati.

			«Per gli altri questa è una normalissima scuola privata con dormitori, un po’ tetra e cupa, quindi mai nessuno ha fatto domanda per entrare» mi spiegò, facendo un cenno con la testa al portone.

			«Da quant’è che non viene ristrutturata?» Chiesi guardando attentamente il corridoio: per quanto sembrasse antico, non aveva una cosa, che fosse una, fuori posto, non una crepa, era tutto perfetto.

			«Beh, non è mai stata ristrutturata, è semplicemente stata costruita» disse gettando un’occhiata nella direzione dove guardavo io.

			«Vieni, andiamo» mi disse Darmian spingendomi leggermente da dietro.

			C’erano altre persone, scendevano, forse uscivano. Salutarono Darmian e a me fecero solamente un cenno, e poi sparirono dietro di noi.

			Salito un piano, entrammo in quell’enorme corridoio quadrato, in cui ero già finita qualche ora prima.

			Iniziò a spiegarmi;

			«Vedi, in ogni viaggiatore c’è della magia, altrimenti non saremmo capaci di tornare indietro nel tempo, ma nella maggior parte quella magia si limita solo a questo».

			Io non riuscii a trattenermi.

			«Come funzionano i viaggi?» chiesi con decisamente troppa curiosità. Darmian mi fissò con i suoi grandi occhi verdi e rise toccandosi il mento con la mano.

			«Non riesci proprio a pazientare, vero?» e scosse la testa ma, vedendo che io rimanevo seria, tornò serio anche lui.

			«Ci sono delle missioni a cui veniamo assegnati a turno. È assolutamente necessaria l’autorizzazione di Castellan e la registrazione del viaggio».

			«Quando potrò venire in missione?» incalzai.

			Rise di nuovo.

			«Prima dovrai studiare, e tanto,» e continuò «dovrai poi fare un sopralluogo, verrai accompagnata da uno di noi per visitare e fare esperienza. C’è un protocollo preciso che non può essere evitato».

			Senza accorgermene eravamo entrati in una sala di pietra senza alcun mobile, fatta eccezione per una grande porta di pietra, un arco, dall’aria molto antica sulla parete più lontana. Aveva incastonato come un calendario di pietra, che ruotava al tatto.

			Solo allora realizzai di cosa si trattasse.

			«Questa è…» non riuscii a terminare la frase.

			«La macchina del tempo? Sì, più o meno; necessita di un riconoscimento» e indicò un piccolo ago accanto al calendario «basta poggiare il dito, e la porta riconoscerà se si tratta di un viaggiatore o di un impostore».

			«Affascinante» mi lasciai sfuggire, guardando incantata quel meraviglioso portale.

			«Dai, andiamo alla mensa, è ora di cena» disse distogliendomi dallo stato di trance in cui stavo cadendo,

			«Devo… venire così?» Chiesi riferendomi agli abiti che avevo addosso, mi vergognavo a farmi vedere in quel modo.

			«Non preoccuparti, domani mattina potrai andare a prendere la tua roba a casa».

			Mentre andavamo alla mensa, che si trovava nei sotterranei, mi vennero in mente numerose domande da porgli, ma decisi di andare più sul personale.

			«Da quanto tempo sei qui?»

			 Mi pentii subito di quella domanda, perché il suo sguardo si perse nel vuoto, fece un respiro profondo e mi rispose, quasi riluttante:

			«Troppo perché io me ne ricordi con esattezza, ho quasi diciannove anni e sono… almeno dieci anni che vivo qui». Si riprese e si girò verso di me, mi sorrise con uno sguardo assente, e continuò a camminare con il suo passo spedito e la sua postura perfetta.

			Una volta entrati nella mensa rimasi sorpresa dal numero di gente presente: c’erano almeno un centinaio di studenti seduti a tavoli diversi, una gran confusione dominava la sala.

			Ci dirigemmo verso un tavolo dove riconobbi alcune persone che lo avevano salutato prima nel corridoio, si alzarono e una ad una si presentarono, dei ragazzi facendo addirittura il baciamano e ridendo. Le ragazze sedute al tavolo mi guardavano invece come se fossi della spazzatura che nessuno ancora aveva buttato.

			«Bell’uniforme» disse una di queste ridendo insieme alle sue compagne.

			Era di un biondo chiarissimo, la pelle che sembrava abbronzata e occhi chiari come il ghiaccio, alta e slanciata. Una visione, per chi non la conoscesse, almeno.

			«Catia» la riprese Darmian, che era in piedi accanto a me, la ragazza rise.

			Ci sedemmo e mangiammo la cena, io non dissi neanche una parola, e appena terminato mi alzai di scatto, attirando l’attenzione di Darmian e dei suoi amici, e andai nello studio di Castellan, dove mi aspettava mio padre.

			«Com’è andato il tour? Hai mangiato?» Io annuii e lo abbracciai.

			Ero molto stanca, e lui se ne accorse.

			Una volta nella stanza, mi buttai sul letto e mi abbandonai ai miei pensieri, lasciandomi trasportare dalle momentanee emozioni che, ancora una volta, mi fecero scoppiare in un pianto nervoso.

			Non capivo nulla di tutto ciò che mi era stato detto, sicuramente avevo fatto una buona impressione dando l’idea di aver capito tutto, ma dentro di me avevo una confusione tale che la testa mi girava terribilmente.

			Mentre cercavo di calmarmi, facendo degli esercizi di respirazione che mi erano stati insegnati per controllare l’ansia, che però raramente funzionavano, qualcuno bussò alla porta.

			Il mio primo pensiero fu “non posso farmi vedere così!”, quindi mi asciugai le lacrime velocemente, mi stirai la gonna con le mani e andai ad aprire.

			«Pensavo volessi tenere questo, l’avevi dimenticato nello studio di Castellan» Darmian parlava con un tono pacato e serio, con una voce profonda almeno quanto lo sguardo, tanto da riuscire a farmi distogliere lo sguardo.

			Mi tese il libro, che scivolò lentamente dalla sua mano alla mia, mentre si sfiorarono.

			«G-grazie» riuscii a dire, cercando di risultare il più composta possibile; ma lui se ne accorse subito, che c’era qualcosa che non andava.

			«Che succede?» Tenevamo una certa distanza, io ero a un metro dalla porta e lui stava sulla soglia, appoggiato alla parete destra.

			«Niente, va tutto bene» dissi con una voce sorprendentemente tranquilla, così da non destare sospetti, lui ci credette, infatti mi guardò prima con aria interrogativa e subito dopo annuì.

			«Dormi così?» Chiese con un sorriso divertito che fece ridere anche me.

			«Non ho niente con cui cambiarmi» risposi alzando le spalle.

			Lui indicò con un dito la cassettiera e disse: «Nel primo cassetto c’è un pigiama», ed effettivamente ne trovai uno, ma era una camicia da notte, e aveva l’aria di essere molto vecchia.

			«Devo mettere questo?» E scoppiai in una risata.

			«Finché non andrai a prendere le tue cose» e rise anche lui, poi tornò serio e mi guardò negli occhi qualche secondo.

			A interromperci, fortunatamente, perché la situazione stava diventando imbarazzante, fu una ragazza, Catia, che gli si parò davanti, sulla soglia della mia stanza.

			Indossava uno di quegli abiti meravigliosi che avevo visto nei magazzini. Era di seta verde, con dei dettagli fioriti sulla lunga gonna che le accentuava la vita stretta, aveva i capelli raccolti accuratamente e un velo di trucco.

			«Perché perdi tempo così? Noi stiamo per andare… è stato uno dei balli più divertenti di sempre, non vorrai perdertelo» gli disse gettando un’occhiata alle sue spalle, dove mi trovavo io.

			«Penso che per questa volta non verrò» rispose Darmian.

			Io afferrai la maniglia pronta per chiudere la porta, quando Catia si girò verso di me, mi squadrò e se ne andò con un ghigno.

			Dissi un “buonanotte” così sottovoce da non essere sentito da nessuno e chiusi la porta in faccia a Darmian, che era rimasto lì.

			Mi sedetti sul letto e sospirai, con il libro sulle gambe.

			Mi decisi ad aprirlo.

			Ancora niente.

			Mi ricordava tanto una di quelle bulle di scuola, che tormentavano continuamente Aurelia.

			Come avrebbe fatto senza di me a scuola? Cosa avrei dovuto dirle? Non potevo farle affrontare tutto ciò da sola!

			Quella fu per me una notte tremenda. Mi rigiravo continuamente nel letto, se provavo a dormire incubi spaventosi si presentavano puntuali, così decisi che la scelta migliore era di non dormire affatto.

			Aprii la finestra e andai sul balcone. Era così buio che non si vedeva nulla dell’immenso giardino, in lontananza, però, si intravedevano delle luci, dovevano essere dei palazzi.

			Guardai il cielo e respirai quanto più profondamente potei, le stelle parvero confortarmi, e lo spicchio di luna sembrava sorridermi. Mi sporsi ancora di più e guardai sotto: ero davvero in alto, meglio non rischiare. Continuai a fissare il buio, finché i miei occhi si abituarono all’oscurità e riuscii a intravedere i confini del labirinto nel giardino. Il freddo della notte mi tranquillizzava, la solitudine mi faceva sempre lo stesso effetto, adoravo stare da sola, a volte anche più che trovarmi con gli altri.

			Quando il freddo divenne eccessivo rientrai in stanza e mi buttai sulle coperte candide, fresche, morbidissime.

			Alle prime luci dell’alba mi alzai dal letto, piena di speranze e buone aspettative. Mi dissi che mi sarei impegnata in qualsiasi cosa avrei dovuto fare, per rendere fieri i miei genitori, ma ancora non sapevo che quella giornata sarebbe stata fondamentale per l’inizio della mia nuova vita.
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			Saltai la colazione, non avevo appetito, ne approfittai invece per andare a curiosare in giro, pregando di non incontrare nessuno, dato che dovetti per forza indossare gli abiti del giorno prima. Tornai ancora una volta nei magazzini ed esaminai quasi ogni stanza, accorgendomi che più indietro del diciottesimo secolo non si poteva accedere in alcun modo. Chissà, forse i viaggi nel tempo hanno delle limitazioni, oppure nei secoli passati sono stati così tante volte che sarebbe noioso tornarci ancora.

			Ero così assolta dai miei pensieri, che urtai qualcuno, e i libri che portava finirono per terra.

			«Perdonami!» disse subito chinandosi per raccoglierli; io mi abbassai con lei scusandomi a mia volta.

			Era Rachel.

			«Dove stai andando? Posso accompagnarti, se vuoi» sarebbe stato meno difficile se avessi avuto un’amica, lì dentro.

			«Certo, sto andando in biblioteca».

			«C’è anche una biblioteca in questo posto?» chiesi stupita.

			Lei rise e mi fece cenno di seguirla. Salimmo fino al penultimo piano, fin quando non ci trovammo davanti un portone di legno, che necessitava di un riconoscimento per aprirsi.

			Quella biblioteca superò tutte le mie aspettative. Era un’enorme sala con il soffitto alto almeno sette metri, le pareti erano ricoperte di scaffali di legno pieni di libri, i più alti raggiungibili con una scala.

			I volumi erano tutti rilegati, e avevano l’aria molto antica, io mi giravo intorno a bocca aperta, perdendomi in quel paradiso in terra.

			Poteva esistere qualcosa di più bello e stimolante di una biblioteca del genere? Avrei potuto passarci giornate intere.

			«Ci farai l’abitudine, anche io ho avuto la tua stessa reazione la prima volta che sono entrata qui» mi disse Rachel accorgendosi del mio stato.

			C’era un’anziana bibliotecaria seduta a una scrivania, che scriveva su un foglio, salutò Rachel e prese i libri che le consegnava.

			Nel frattempo io osservavo ogni copertina, leggendo i numerosi titoli, dovevano essere tutte prime edizioni, avevano l’aria antica nonostante fossero tenuti in condizioni impeccabili e sembrassero appena stampati.

			«Il bello di quando viaggi nel tempo è che puoi prendere tutti i libri che vuoi, le prime edizioni e quelle illustrate a mano sono stupende!» Disse Rachel, che intanto era venuta al mio fianco e guardava nella mia stessa direzione.

			Lasciammo la biblioteca senza prendere nessun libro. Tanto avrei avuto tutto il tempo di andarci…

			«Allora» iniziai «anche tu viaggi nel tempo?» Le chiesi.

			Lei mi guardò con un’aria un misto tra fiera e dispiaciuta, per quanto impossibile.

			«Sì, anche se la cosa non mi entusiasma quanto dovrebbe. Sono alquanto maldestra… avrei preferito che i simboli non fossero emersi tutti».

			Mi spiegò che, nel caso fossero comparsi tutti, il compito era quello di raccogliere informazioni direttamente dal passato, invece se si fossero fermati, sarebbe stato quello di studiare le epoche, organizzare le missioni e catalogare le informazioni raccolte. Da come lo descrisse lei era un lavoro da non sottovalutare, ma con una punta di ironia mi confidò che sarebbe stato molto noioso.

			Di solito, mi disse, le vere missioni, quelle davvero impegnative, si iniziano a fare da adulti, e che fino ad allora si poteva curiosare in giro e prendere dimestichezza con il passato, senza mai farsi scovare o riconoscere, però.

			Viaggiare nel tempo e raccogliere le informazioni era un vero lavoro. Li definiva “storici”, i viaggiatori, e io ero affascinata da tutto ciò.

			Lei in tutto questo coordinava le entrate e le uscite dalla porta di pietra, “il Passaggio”, così lo chiamava. Mi spiegò che per viaggiare bisognava avere un permesso firmato da Castellan, e che solo lui poteva autorizzare le missioni, nessun altro.

			«Di Darmian che mi dici?» chiesi pentendomene subito.

			«Darmian è diverso da ogni altro ragazzo che incontrerai all’Accademia. Devi sapere che l’unica cosa a cui tiene è la riservatezza, nessuno conosce il suo passato… non fargli mai domande sulla sua vita, mai» mi guardò intensamente come per assicurarsi che avessi capito, ridusse i suoi occhi neri a due fessure, e poi continuò: «sappiamo che è qui da quando è bambino, passa molto tempo con Castellan e ancora di più nel passato. Quasi ogni giorno trascorre svariate ore nel 1880, nessuno sa cosa faccia, e l’unica cosa che possiamo escludere è che abbia una relazione con una ragazza del tempo, perché è severamente proibito. Nonostante questo è un tipo a posto. Perché me lo hai chiesto?» Chiese con curiosità.

			«Niente, una semplice domanda» risposi accorgendomi di arrossire. «Penso di dover andare da Castellan, ci vediamo in giro?» le dissi, lei annuì e ci salutammo.

			Per poco non mi persi in quel labirinto di corridoi, ma riuscii ad arrivare davanti allo studio di Castellan in poco tempo. C’era qualcun altro all’interno, stavano parlando. Non era mia intenzione origliare, ma mi avvicinai alla porta chiusa così da ascoltare ciò che dicevano.

			Riconobbi subito l’altra voce: era Darmian, che discuteva animosamente con Castellan.

			«Io devo tornarci, tu non capisci» sembrava fortemente irato.

			«Sì che capisco, Darmian. Vuoi andare a trovarla, è normale. Ma oggi non te lo permetterò. Ho bisogno del tuo aiuto qui».

			Non udii alcuna risposta, solo un rumore di passi che si avvicinavano alla porta, così mi allontanai e finsi di star arrivando in quel momento.

			La porta si aprì e per poco non mi scontrai con Darmian, che mi evitò senza neanche guardarmi, proseguendo per la sua strada.

			Allora entrai nello studio.

			«Ma che gli succede?» chiesi a Castellan. Lui mi rispose di non preoccuparmi, che si sarebbe risolto tutto presto.

			Mi presentò il programma del giorno: prima di tutto sarei passata da casa per prendere dei vestiti, poi avrei avuto tutta la giornata per mettermi comoda e sistemare la mia stanza.

			«Devo parlare con Aurelia. Si chiederà perché non sono andata a scuola oggi, e perché non potrò più tornarci». Lui annuì e si sedette su una poltrona.

			«Arriverà tua zia a prenderti, ma dovrà accompagnarti anche Darmian, sai, in caso succedesse qualcosa» si fece estremamente serio.

			«Cosa potrebbe accadere peggio di questo?»

			«Imparerai ad apprezzarlo, con il tempo».

			Non risposi e mi alzai, per tornare nella mia stanza.

			Distesa sul letto, fissavo il soffitto del baldacchino, le travi scure perfettamente accostate, il blu del velluto, così morbido alla vista.

			Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Ora ero nella mia camera. A casa mia. Le mie coperte con i fiorellini emanavano quel profumo di vaniglia che mi piaceva da impazzire, l’odore del detersivo con cui Susie lavava ogni mio vestito… l’odore dei libri, emanato dalla mia enorme libreria, mi mancava terribilmente.

			Ero completamente assorta dalle mie fantasie quando, dopo circa un’ora, qualcuno bussò alla porta della mia stanza: era mia zia che, non appena mi vide, mi abbracciò quasi soffocandomi. Scendemmo fino all’entrata, dove Rob e Darmian ci aspettavano in silenzio; quest’ultimo aveva un’espressione triste e allo stesso tempo furiosa, ma cercò di sembrare il più calmo possibile.

			«Andiamo» disse zia Ilaria aprendo il portone. La macchina era posteggiata di fronte all’Accademia.

			Rivedere casa era come un sogno, era passato solamente un giorno, eppure mi sembrava un’eternità. Tutto era come lo avevo lasciato, i vestiti sul letto, il libro per terra, nessuno era entrato in quella stanza, la mia stanza… che non sarebbe più stata mia.

			«Vado a prendere delle valigie» disse zia lasciandomi da sola nella mia stanza con Darmian, che si sedette sulla poltrona dove era seduta zia Ilaria il giorno prima, dopo aver raccolto il libro da terra.

			«Allora, quanti vestiti dovrei portare?» chiesi cercando di sembrare il più normale possibile.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/LQ.jpg
L v < ;
’. ~ .

GLIINTRECCI DELTEMRO + s

4 e
. - _ i 3 .
: i ‘ ’. o
o 2 ‘,‘»‘ R ‘
: _‘. . 'c' ’. ' . ‘ ' :
3 o P .. . i 7
L4 ’





OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


