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“Io una volta passando
feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo
ritrovare duecento milioni di anni dopo, quando saremmo ripassati
di lì al prossimo giro. Un segno come? È difficile da dire perché
se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si
distingua da un qualcosa, e lì non c’era niente che si distinguesse
da niente [...] Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì,
ossia avevo l’intenzione di considerare segno una qualsiasi cosa
che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto dello
spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo fare un segno,
risultò che ci avevo fatto un segno davvero.”

  
  


  
Italo Calvino, 
Le Cosmicomiche. Einaudi, Torino, 1965.
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Il lavoro si svolge
durante la permanenza del paziente in un reparto, con ritmi e
modalità di rapporto condivisi dagli altri partecipanti al gruppo,
e probabilmente diversi da quelli di ognuno nel proprio ambiente di
provenienza.

  
L’équipe curante, all’ingresso del
paziente, formula un programma di interventi, il più possibile
coordinati e convergenti, che può prevedere l’inserimento nel
gruppo di terapia, e mantiene contatti formali e informali con gli
operatori del gruppo.
  
Il reparto e l’attività di terapia di
gruppo vivono nel contesto di una istituzione che si rapporta
continuamente con il territorio da cui i pazienti provengono.
  
Se lo schema di rapporti
sommariamente descritto fosse statico, potrebbe risolversi in una
serie di scatole cinesi: la realtà contiene la struttura che
contiene il gruppo che contiene il paziente che contiene il suo
ruolo di malato: sarebbe soltanto una forma evoluta e raffinata di
contenzione.
  
Estratto da Jeremy Ang, 
Ma io che ci faccio qui? Ovvero il ruolo del terapeuta in una
attività di gruppo. Intervento preordinato al convegno Forme
informali e formalizzate di cura, Taormina 1999.


  

    


  



  

    


  



  
Il dottor Ang sorride: in
effetti questo convegno sulle Forme informali e formalizzate di
cura per lui è tutto tranne che una occasione di approfondimento
scientifico, come peraltro quasi tutti i convegni per quasi tutti
quelli che ci vanno. Sa benissimo che ciò che andrà a dire non sarà
ciò che sa.

  
Jeremy Ang, un brillante futuro alle sue spalle, è nella fase
della vita personale e professionale in cui si inizia a
sopravvivere agli altri, il che è diverso dal sopravvivere tout
court. Sul piano fisico ha quasi superato senza incidenti l’età
dell’infarto, della depressione maggiore e dell’obesità; è riuscito
addirittura, grazie a dotazione naturale e limitato impegno, a
contenere l’espansione del girovita; i capelli sono rimasti per lo
più al loro posto e hanno acquisito il giusto grado di grigiore;
può permettersi di inforcare occhialini da presbite di vari colori,
con il gusto civettuolo di lamentarsi per l’età che è ormai
avanzata, dinanzi a una platea di portatori di protesi visive
irrinunciabili dall’infanzia o dalla giovinezza. Insomma, verso i
sessant’anni finalmente gli accade di poter essere considerato un
uomo interessante. 
  
Enfant prodige negli studi liceali, si è poi perso in seguito in
un curriculum di studi e di lavoro piuttosto vago e ondivago. Non
essendo mai riuscito a prendersi sul serio fino in fondo, è
diventato, ed è rimasto, un professionista serio e stimato e basta:
ciò però gli consente ora ti tenersi al riparo dalla maggior parte
delle tempeste che si scatenano nei bicchieri carrieristici di
molti altri colleghi.
  
Il buon Jeremy ha attraversato finora il tempo e le relazioni in
maniera un poco parallela e trasversale, a volte in surf a volte in
snorkeling, dando ai più un’impressione di leggerezza e di
incostante presa sulla vita. 
  
Tutto questo non gli ha impedito di assecondare l’atavico
richiamo alla riproduzione: insieme a una donna allegra, pratica e
paziente ha immesso e sostenuto decentemente nel mondo alcuni
figli. Costoro, non essendo stati sottoposti a particolari
aspettative e pressioni ma neppure considerati d’intralcio o
dimenticati, sono ora in fase di dispersione nella galassia, con
ritorni ragionevolmente drammatici e ripartenze sempre più
lunghe.
  
A ben pensarci, fare lo psichiatra, è stata per Jeremy Ang una
buona idea: un lavoro vero, con uno stipendio decente, ma
sufficientemente multiforme e dai confini sfuggenti ai reiterati
tentativi di definizione; un lavoro, soprattutto che gli ha
consentito di mantenere fluidi i contatti con la vita e con il
tempo.


  

    


  



  

    


  



  
Nel nostro gruppo ogni
tanto si pongono dei segni che sembrano venire da lontano, che
sembrano avere qualcosa di cosmico insieme e di profondamente
umano.

  
Noi siamo un gruppo di pazienti
psicotici ricoverati apparentemente fuori del tempo, immersi in una
massa rotante di parole, gesti, emozioni, in uno spazio limitato
racchiuso in uno spazio più grande altrettanto limitato e ancora
più limitante. 
  
Ogni tanto qualcuno di noi esprime un
gesto che apre un mondo dentro di sé a cui gli altri si possono
affacciare, un segno carico di emozioni e di senso: i conduttori
del gruppo lo chiamano gesto simbolico, lo scrivono, lo ripetono,
ne sono molto contenti, senti che ne parlano tra loro eccitati.
Quello che a noi importa è che quel gesto fa cambiare, dopo
l’incontro, un po’ tutti e per alcuni di noi sembra che segni una
svolta, non sempre buona, nella sua follia e a volte nella sua
vita.
  
Ci sono state le stelline che
apparivano in sogno ad Anna, l’uccellino che fuggì dalla gabbia di
Maria, la strada di pietre di Pietro, i serpenti di Davide, le
parole e i sorrisi di Agnese.
  
Nel tempo, questo gruppo ha visto
passare tante persone, ognuna portava profonda, confitta in sé una
parte triste e malata e una parte incredibilmente vitale, ogni
tanto la rappresentava nel gruppo; un poco per volta più parti,
pezzi di storia di un uomo, di una donna e del mondo.
  
Hanno sfilato tanti bambini, tante
madri, tanti padri… Alcuni irrompevano sulla scena subito, altri
rimanevano a lungo dietro le quinte, ognuno con il suo dolore e la
sua speranza. A un primo sguardo parevano simili tra di loro: tutti
matti; ma poi, guardando bene, prendendone ognuno per mano per un
poco, così diversi, così unici... 
  
Agnese era la figlia della masca,
della strega dell’alta valle. La madre era fuggita con lei e il
fratello più piccolo a vivere in una baita sui monti, spaventata
dai suoi deliri, inseguita dalle sue voci e da quelle dei
valligiani che parlavano di possessione e di riti del diavolo, nel
Ventesimo più o meno come nel Sedicesimo secolo.
  
Andarono un giorno, all’alba come
d’abitudine, i carabinieri a prendere i due piccoli per portarli in
un istituto nella città a valle. Li salvarono forse dalla mamma
matta, ma non dal loro destino.
  
Agnese e il fratello crescevano forti
e sani, soli e tristi. Il ragazzo scappava per tornare sui monti,
ma si perdeva; Agnese dopo poco lo raggiungeva dove sapevano solo
loro ritrovarsi. Qualcuno per pietà li aiutava con un po’ di cibo,
e forse per l’innata diffidenza verso la legge. Poi si veniva a
sapere che i figli della masca erano tornati e i carabinieri
tornavano a fare il loro dovere.
  
Agnese cresceva forte e sana, sola e
triste, e rapidamente bella. Il fratello venne separato da lei
all’età dello sviluppo e delle scuole medie e né lei né altri hanno
più saputo di lui e di dove siano andate a terminare le sue
fughe.
  
Agnese era donna e bella e andò sposa
a vivere molto giovane nella casa a mezza valle; forse allora era
un poco meno triste e meno sola. 
  
Era giovane quando arrivò Vincenzo,
suo figlio; poco dopo arrivarono le voci e le paure di sua madre e
sembrò quasi naturale: era la figlia della masca e non poteva
sfuggire al demonio.
  
Agnese era una donna giovane e forte
e quando dava voce alle sue voci evocava la paura, la violenza, il
dolore e il mistero: bisognava andare in molti per fermarla, per
farsi coraggio e perché lei si sentisse un po’ meno sola.
  
Furono vent’anni di solitudine, spesi
a tentare di vivere e di dargli un senso. Anni di voci, di paure,
di farmaci, di amicizie rapide, di perplessità.
  
Vent’anni dopo viveva nella comunità
fuori dalla cinta della città, nella piana calda e immota: da tempo
i matti avevano preso il posto dei lebbrosi, negli appositi spazi
lontani dal mondo. Agnese aveva conservato la sua voce, dolce e
profonda, una grazia stanca nelle movenze, la pelle chiara e gli
occhi del colore dei laghi delle sue montagne. 
  
Un giorno Vincenzo scese dalla nave
su cui lavorava per il mondo e la venne a trovare.
  
Aveva gli stessi occhi e la stessa
grazia nei tratti e nei modi, e un fondo dolente e timido
nell’incontro. Non sapevano come guardarsi, come parlarsi, ma
riuscirono a trascorrere ore vive insieme. Il figlio poi ripartì
per un altro viaggio, per un’altra nave. 
  
Lasciava Agnese a riflettere:
“Dottore, io ora sto bene, forse voi potreste dire che sono
guarita, ma ho perso vent’anni della mia vita e non so come
riprendermeli…” 
  
Agnese fece ritorno alla casa a metà
valle, ad attenderla gli sguardi di pochi vicini curiosi e
preoccupati. Alcune telefonate durante la settimana, poche parole
per dire che stava bene, che prendeva le medicine, che non sapeva
che cosa fare. Ancora alcuni giorni e poi: “Venitemi a prendere,
voglio tornare”. 
  
Andarono a prendere Agnese e
lasciarono l’auto dell’
ASL un poco lontano per non darle noia con il vicinato; lei
stava bene e li accolse con il suo consueto sorriso, rientrò in
casa per salutare e si avviò verso l’auto; dalla casa e da quelle
vicine non si mosse né si affacciò nessuno; fino alla macchina la
accompagnò Bill, il suo vecchio cane, che girava intorno
uggiolando.
  
Estratto da Insider (pseudonimo di
Vittoria Contini 1947-2011), 
Diario di una bipolare e delle sue amicizie. Edizioni
Piazzetta Fogazzaro, Torino, 2010.


  

    


  



  

    


  



  
“Per ogni cosa c’è il suo
momento, il suo tempo

  
per ogni faccenda sotto il cielo.
  
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,
  
un tempo per piantare e un tempo per sradicare 
le piante,
  
un tempo per uccidere e un tempo per guarire,
  
un tempo per demolire e un tempo per costruire,
  
un tempo per piangere e un tempo per ridere,
  
un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
  
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi 
dagli abbracci,

 
un tempo per cercare e un tempo per perdere,
  
un tempo per serbare e un tempo per buttare via,
  
un tempo per stracciare e un tempo per cucire,
  
un tempo per tacere e un tempo per parlare,
  
un tempo per amare e un tempo per odiare,
  
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.”
[1]
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Qoelet 3,1-8. 
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Lo sviluppo della cura di
gravi e cronicizzati disturbi psichici, visto dall’interno di un
gruppo terapeutico, è un buon osservatorio di alcuni degli aspetti
costitutivi di un processo psicotico: accade spesso di interrogarsi
sul senso da dare al magma di comunicazioni, di gesti, di segni
raccolto durante la seduta; spesso a fatica, e spesso
concentrandosi sulla successione delle sedute, cercando di farne
storia, si può vedere emergere un cenno, un elemento ordinatore, un
segno che diviene, almeno provvisoriamente, simbolo.

  
Dal punto di vista clinico ci si
confronta prevalentemente con elementi patologici che attingono a
disturbi del pensiero e della affettività, disturbi che si
presentano spesso trasversalmente rispetto a un rigoroso
inquadramento diagnostico: possono essere diagnosticati chiaramente
come componenti di un quadro di Schizofrenia o di Psicosi
Maniaco-Depressiva, oppure inserirsi in altri contesti, per esempio
di gravi disturbi ossessivi o di personalità.
  
È Ping-Nie Pao a descrivere e
analizzare in modo estremamente lucido il processo di
destrutturazione a cui va incontro il mondo interiore del paziente,
sconvolto dall’esperienza schizofrenica: egli adotta il termine di
“panico organismico” per designare lo stato di angoscia profonda,
globale, organica oltre che psichica, che esperisce il soggetto, e
sottolinea il fatto che tale esperienza interiore si riverbera
all’esterno con la speculare destrutturazione dei rapporti con il
mondo. La fase successiva prevede la ricostruzione faticosa e
difettosa oltre che difettuale di un senso del proprio esistere in
rapporto con il mondo, spesso esitante in ricostruzioni deliranti e
in grave ritiro. Il paziente esperimenta, sempre secondo Pao, una
fase di sospensione del funzionamento del sé, e poi una fase di
ripresa, lenta e sfasata nei tempi e nei contenuti rispetto alla
sua identità precedente e rispetto ai suoi precedenti rapporti con
il mondo.
  
Estratto da Jeremy Ang, op. cit.


  

    


  



  

    


  



  
Il dottor Ang sente che si
affollano tra le sue parole i volti e le voci di tanti. In fondo ha
sempre avuto meno paura dei matti che dei sani: è stata una buona
idea occuparsi per mestiere di ciò che in tutti, e particolarmente
in lui, è oscuro e preoccupante. Una buona scusa per la vaghezza e
l’indolenza, un’occasione costantemente ripetuta per tenersi un po’
fuori dai giochi, come un po’ di traverso. Riprende a sorridere, ha
abbastanza mestiere per sapere che ai propri fantasmi non si
sfugge, se si è fortunati e un po’ bravi, si impara a convivere con
essi.

  
Nei momenti migliori di buon umore e di relativa serenità si può
persino guardarne il riflesso in controluce, fingere di dar loro un
buffetto come si dice si possa fare con le tigri in cattività.
 

Volendo approfondire un poco l’anamnesi, si dovrebbe risalire,
come da infiniti manuali, all’infanzia.
  
Fu proprio negli anni cruciali dell’infanzia che il piccolo
Jeremy iniziò a elaborare la teoria della vita; la teoria della sua
vita, che si sarebbe sviluppata negli anni, con fecondi scambi e
prestiti, tesa fondamentalmente a dare un senso accettabile alla
sua personale esistenza.
  
Di per sé la speculazione filosofica del giovane Ang, come pare
spesso accada, fu costretta a prendere le mosse da un insuccesso,
da uno scacco. Fu in corrispondenza della frequenza ai primi anni
delle scuole elementari, che tanto elementari non sono, bensì, nel
bene e nel male, fondativi: dopo diversi anni di sensazioni e
fantasie, il ragazzino fu costretto dall’esperienza e dai primi
rudimenti di riflessione ad accettare di essersi sbagliato. Egli
aveva elaborato nel suo animo, più che nel suo pensiero, una
nebulosa primordiale di atteggiamento nei confronti della sua
esistenza, secondo la quale egli era presente 
in prova nella vita. Era stato mandato a muoversi sul
lembo di terra che gli era stato assegnato, a interagire con un
certo numero e tipo di altri esseri viventi e non, fino a quando
per lui sarebbe stato accettabile; quando ciò fosse divenuto
intollerabile, egli avrebbe potuto chiedere di essere richiamato
indietro e, probabilmente, assegnato ad altro incarico.
  
Il nostro avrebbe negli anni a venire frequentato letture
equanimemente ripartite negli ambiti della filosofia, della
religione, della psicanalisi, della fantascienza, per paludare le
sue prime riflessioni di bambino di un fondamento culturale, ma in
quegli anni non era ancora ben equipaggiato.
  
Profonda delusione gli venne dunque dall’acquisire l’amara
consapevolezza che le cose non stavano come egli aveva
fantasticato: non era prevista una 
garanzia sull’esistenza, si veniva paracadutati sulla
terra con un modesto kit di sopravvivenza e via; tutta l’umanità si
era arrabattata nei millenni per dare un senso a questa
constatazione e renderla sopportabile.
  
Ciò era quanto emergeva nella testolina di Jeremy, confrontando
le prime riflessioni degne di tal nome sulle sue esperienze di
dolore fisico e morale, con quello che scopriva nel sussidiario di
scuola e nell’enciclopedia 
Conoscere: i testi e le immagini emozionali di quelle
fonti riportavano che dei primi e dei secondi tempi dell’umanità
rimanevano quasi solo le tombe, e da esse emergeva una visione
incerta e cupa e fondamentalmente disperata della vita dei singoli.

  
Bisogna riconoscere al nostro ragazzino di aver dato prova
allora di onestà intellettuale nel giungere a quelle sconsolanti
conclusioni sul senso della vita, che per il giovanissimo Jeremy
furono uno scacco personale. Esse inficiavano le basi della sua
teoria sulla sua personale vita (di quella allora si doveva
occupare; molto più tardi si sarebbe occupato di quelle degli
altri), la teoria, cioè, secondo cui egli avrebbe potuto revocare
il suo stare in vita a sua richiesta.
  
Volendo avanzare qualche ipotesi circa le origini della teoria
della vita in prova abbozzata e poi amaramente dismessa dal giovane
Jeremy, si possono utilizzare almeno due chiavi di lettura.
  
Che la vita sia un passaggio non è una idea originale: è
dall’epoca delle grotte di Lascaux che ogni singolo uomo sulla
terra, prima o poi, si chiede che fine farà; sembrerebbe singolare
il fatto che a chiederselo in un embrione di pensiero fosse un
bambino. Freud e Kline, e tutti gli altri, per contro direbbero che
è proprio nei primi inconsci anni di vita che si struttura quasi
tutto quello che nell’animo umano ha e dà senso.
  
Di per sé ciò suona, in prima analisi, come una bella fregatura:
i processi fondativi del nostro modo di esistere sarebbero
sottratti alla ragione e alla memoria. Pensandoci, però, forse è
molto meglio così e la natura anche in questo dimostra la sua
eterna saggezza: ragione e memoria sono funzioni di cui gli uomini
– un po’ meno, non a caso, le donne – vanno oltremodo fieri, e con
le quali combinano regolarmente i peggiori disastri.
  
Nel caso specifico del nostro, alle precedenti speculazioni
psico-filosofiche si va a sovrapporre un dato di fatto piuttosto
rilevante.
  
Sui primissimi anni di vita del piccolo Jeremy si dilatava il
rombo di un aeroplano, un quadrimotore di una delle prime linee
aeree che facevano regolare servizio tra un lontano paese africano
e il suo.
  
Nel lontano paese africano era andato a lavorare suo padre,
l’ingegner Angelo Ang. 
  
Erano gli anni in cui l’Africa stava passando con scarsa
consapevolezza dal post-colonialismo al neo-colonialismo (se di
consapevolezza di un continente si può parlare, come di un
individuo). 
  
Il paese di Ang aveva tratto ben poco vantaggio dall’era
coloniale, a cui aveva partecipato tardivamente e tragicomicamente.
Paradossalmente, questo produsse un certo vantaggio nell’era
successiva: era più facile esportare in Africa ciò che sempre il
suo paese aveva esportato in giro per il mondo: il lavoro dei suoi
uomini.
  
Visto dal punto di partenza, significava che il padre del bimbo
Jeremy partecipava attivamente alla fase di ricostruzione
post-bellica del suo paese e al fenomeno che avrebbe preso il nome
di boom economico. Era un’opera corale e individuale insieme, il
singolo individuo promuoveva se stesso aderendo a imprese
collettive. L’ingegner Ang lavorava in una grande azienda che
realizzava grandi opere (strade, ponti, dighe) nel paese africano;
era un elemento importante dell’opera e dall’opera stessa traeva la
sua importanza; era un uomo importante.
  
Più tardi, ascoltando i racconti dei grandi sulla guerra, Jeremy
avrebbe sentito ricordare, addirittura imitare, il rombo dei
bombardieri americani e inglesi, sulla città dei suoi genitori, a
cui seguiva il peso delle bombe, dei lutti e delle macerie. Buona
cosa per Jeremy Ang che il progresso tecnologico abbia affidato i
voli agli aerei a reazione, almeno 
quel rombo è divenuto raro.
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