

  

    

      

    

  




		

			SATURA








[image: fr] 





Maurizio Marinucci












			Lascia che sia l’amore







			ISBN 978-88-9296-601-7






			© 2020 Leone Editore, Milano






			www.leoneeditore.it







		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Nei sogni cominciano le responsabilità.


			(W.B. Yeats)


		


		

			

















A mia madre Anna Maria


		


		

			





PROLOGO


			Al primo assalto la punta della spada si spezzò, ma, non credendo nei segni del destino, o interpretandoli secondo quanto gli era più gradito e conveniente, si concesse solo un piccolo cenno di disapprovazione con la testa e un sorriso sarcastico. Poi riprese ad attaccare il suo avversario. Menava fendenti quasi scomposti, ma con l’idea precisa di non dargli respiro. Gli ostacoli non si aggirano, pensava, tutti i nodi devono essere tagliati dalla nostra spada lucente. Vincere era l’obbligatorio comando che la sua mente generava e i suoi occhi trasmettevano ai testimoni presenti. Dimostra la tua tenacia e il tuo coraggio, il tuo valore, sembrava ripetersi per aumentare la forza dei colpi, che costringevano il suo nemico ad arretrare. Forse pensava questo Benito Mussolini, mentre affrontava il suo avversario in duello. In quel periodo preparava la marcia su Roma e niente poteva fermarlo, figuriamoci un giornalista che considerava un vigliacco, neanche in grado di impugnare l’arma con la dovuta forza. Lo sentiva cedere a ogni colpo, ma, per essere un uomo di penna, non sembrava volesse arrendersi, bisognava riconoscerlo. 


			Era l’alba del 14 maggio 1922, su un prato del quartiere San Siro di Milano. Due uomini si affrontavano per ristabilire le giuste distanze, amplificate dai giudizi e dilatate dalle denunce sui quotidiani dell’epoca. Il più veemente dei due sarebbe presto salito al governo del Paese, con le sue camicie nere a seguirlo ovunque e a ogni costo. Di lì a qualche mese avrebbe marciato sulla capitale del Regno d’Italia con i suoi squadristi, che avrebbe usato per lacerare le sicurezze della nazione sull’orlo di una guerra civile. Quella mattina tutto questo era solo un progetto con l’ambizione di fare la storia. E la fece.


			Di fronte al futuro Duce stava in guardia Mario Missiroli, allora direttore del Secolo, quotidiano di Milano che aveva raggiunto grande popolarità per il temerario approccio ai servizi di cronaca e per i romanzi pubblicati a puntate e passati alla storia come romanzi d’appendice. 


			«Schiavisti agrari» gridò Missiroli ai fascisti dalle pagine del giornale.


			«Perfido gesuita e solennissimo vigliacco» rispose Mussolini in testa al Popolo d’Italia.


			E fu in quel giorno di primavera che i due contendenti decisero di dare un taglio netto a questioni, a sentir loro, troppo annodate. Senza perdere tempo e pazienza nel seguire il corso della corda che si arrotolava su se stessa, impugnarono l’elsa della spada e misurarono le proprie ragioni con l’abilità della scherma.


			Mio padre era tra i pochi presenti, in quanto amico del direttore Missiroli. Lo aveva assistito nei giorni precedenti, accompagnandolo alle lezioni di scherma. Non aveva il coraggio di rivolgergli toni di rimprovero per farlo desistere, ma continuava a implorarlo, oramai sconsolato, di non fare quella sciocchezza. 


			«Gli uomini di penna non dovrebbero impugnare la spada» gli disse. 


			«A parte Gabriele D’Annunzio» sentenziò Missiroli.


			L’improbabile tentativo di mio padre, che si scontrava con la temerarietà dei tempi. 


			Così, alla fine mio padre si ritrovò su quel prato a sudare per il suo amico, sperando che, comunque finissero le cose, entrambi avessero salva la vita. Al terzo assalto di Mussolini una goccia di sangue apparve sul braccio di Missiroli. I medici diedero un’occhiata. La ferita era lieve e superficiale, si poteva continuare. E si proseguì. Altri sette attacchi, poi una nuova ferita costrinse Missiroli al ritiro e alla sconfitta. Il sollievo di mio padre non fu molto apprezzato dal direttore, che avrebbe tenuto a vincere quel duello, nonostante la scarsa dimestichezza con le armi. E quando Ambrogio Binda, amico e medico del futuro Duce, si avvicinò per le medicazioni del caso e si complimentò per il coraggio con il quale aveva combattuto il giornalista, questi ricordò di non essere uomo di spada, ma di sillogismi, lasciando intendere che il suo valore l’aveva già dimostrato mettendo in guardia gli italiani dal nuovo potere che si affacciava con forza sulla scena politica. 


			Mio padre, invece, tornò a casa con una strana sensazione, che si portò nell’animo per lungo tempo. Si era laureato in Lingue e amava la letteratura francese. Verso la fine del 1911 si era trasferito a Parigi dopo avere acquistato la mitica M1, la prima macchina da scrivere della Olivetti, presentata all’Esposizione internazionale di Torino con un manifesto che ritraeva Dante Alighieri in veste di testimonial d’eccezione. Era il primo investimento di mio padre, frutto dei suoi primi guadagni. Dalla sua stanzetta di un affittacamere nell’xi arrondissement ogni mese inviava un pesante plico di fogli riempiti di inchiostro alla casa editrice Sonzogno, per la quale lavorava come traduttore di romanzi popolari. Aveva iniziato la sua attività per la casa editrice milanese ritraducendo e modernizzando un romanzo per ragazzi di Jules Verne dal titolo Il capitano della Giovane Ardita, una sfida tra i ghiacci del Monte Bianco, o qualcosa di simile, visto che non mi sono mai preso la briga di leggerlo. Il nome di mio padre non compariva mai sulle copertine e le case editrici si limitavano a formule tipo «Traduzione autorizzata dall’autore» oppure «Nuova traduzione» e simili. È sempre stato un’ombra e come tale ha voluto continuare la sua vita. Per questo non rivelerò il suo nome, rispettando la sua volontà di essere parte di qualcosa senza il bisogno di essere riconosciuto. 


			Era preciso e veloce nel suo lavoro, al punto che, dopo i primi anni, riuscì a tradurre romanzi anche per altre case editrici, le quali si erano buttate a capofitto sui generi letterari più venduti e apprezzati dal pubblico, e che costituivano una fonte di guadagno ragguardevole per gli stessi editori. A Parigi incontrò mia madre, francese della capitale, nel 1913. Quando ancora non si conoscevano, avevano l’abitudine di concedersi una passeggiata nel primo pomeriggio tra gli alberi di boulevard Richard-Lenoir. Per caso leggevano lo stesso libro e finirono per notarsi e sedersi sulla stessa panchina a discuterne. Il libro era la prima edizione di Dalla parte di Swann di Marcel Proust, che in Italia uscì solo nel 1946. E si innamorarono l’uno dell’altra, e anche di Proust, al punto che si sposarono ed ebbero un figlio nel 1914. Lo chiamarono Marcel, proprio come l’autore di quel libro che li aveva fatti conoscere. Oggi, quando da poco il «secolo breve» è alle spalle, per me cercare nel tempo passato è solo la logica conseguenza di una legge naturale. Come un lupo snida la preda, ritornare sui miei passi è solo un moto d’istinto, che mi guida a risalire il fiume, a seguirne le anse e a misurarne la forza della corrente. 


			Dopo la crisi del 2 luglio 1914 la rivalità fra stati, stimolata dall’ambizione delle nazioni, finì di essere teoria e si trasformò in quell’atto violento e illimitato, che qualcuno aveva considerato semplicemente come un progresso naturale della politica, ovvero un altro mezzo per raggiungere lo stesso scopo: la Prima Guerra Mondiale. Nessuno dei tanti teorici avrebbe mai potuto immaginare quanto differente sarebbe stata la realtà e quanto sarebbe costata l’evoluzione della scienza nell’industria militare. Solo dopo il primo grande conflitto, che devastò l’Europa fino al 1918 come nient’altro prima di allora, qualcuno incominciò a ipotizzare che la guerra fosse la sconfitta della politica. Ma non fu abbastanza. 


			L’aria a Parigi si faceva ogni giorno più pesante. Quando l’esercito tedesco arrivò a Verdun, a soli 250 km dalla capitale, ingaggiando per dieci mesi con l’esercito francese una delle più sanguinose battaglie della storia, mio padre decise che era tempo di cambiare aria. Ci trasferimmo a Milano, dove vissi la mia prima infanzia fino al 1923. Furono anni abbastanza tranquilli per i miei genitori, che si davano una mano nelle traduzioni dei romanzi francesi per Sonzogno. Fu proprio grazie all’editore, proprietario anche del Secolo, che mio padre conobbe e divenne amico del direttore Missiroli. Quando quest’ultimo venne radiato dall’albo dei giornalisti sotto la pressione di Benito Mussolini, che nel frattempo era diventato il capo del governo e non aveva dimenticato l’ostilità del direttore, la brutta sensazione che aveva provato il giorno del duello si trasformò nel desiderio irrefrenabile di allontanarsi il più possibile dalle grandi città, il tentativo di proteggere la sua famiglia in un eremo lontano dalle brutture del mondo. Appena l’anno scolastico fu concluso, prendemmo i nostri pochi bagagli e la fedele M1 per trasferirci sugli Appennini abruzzesi, non lontano da Pescara e da Chieti, dove mio padre era nato e dove le terme di acqua sulfurea potevano essere una buona medicina per le difficoltà respiratorie di mia madre, oltre all’aria buona di montagna. 


			A quel tempo mi chiamavo Marcello e all’inizio dell’estate giungemmo a Caramanico Terme.


			





ANNA






			«Torniamo a casa passando per le scalelle» gli disse Anna appena usciti da scuola, attirata dal tiepido sole primaverile, in un tono che non ammetteva repliche. 


			Quella giornata meritava un’avventura adeguata alla gioia che provava ogni volta che il suo sguardo vagava oltre la finestra della classe. 


			Marcello la ascoltava senza riuscire a obiettare, ma cercava di mantenere un atteggiamento neutro, auspicando che, prima o poi, ci avrebbe ripensato. Speranza vana e mal riposta, che si perse negli occhi sognanti di Anna. Avrebbero dovuto risalire il fiume Orfento, un percorso rischioso per due bambini, perché si doveva girare attorno al paese tra gole profonde e mulattiere accidentate. Al di là dei pericoli limitati, Marcello sapeva con certezza che non sarebbero riusciti a coprire la distanza per tornare a casa in un tempo utile ad evitare preoccupazioni ai loro genitori che li attendevano. Tuttavia, per Anna si trattava al massimo di venti minuti in più. Marcello tentò di farla desistere da quell’insano e umido proposito: tra i due lui era quello responsabile e prudente. Anna, invece, lo affrontò come i primi carri armati alleati che avanzavano sulla linea Hindenburg contro i tedeschi a Cambrai nel 1917. Non esisteva un’artiglieria adatta a resisterle. E così, fu costretto a seguirla.


			Tagliata in due dalla Statale 487, che da Pescara raggiunge Passo San Leonardo a quasi 1300 metri di altitudine sul massiccio occidentale della Maiella, Caramanico è stretta tra i fiumi Orta e Orfento e domina la vallata da uno sperone di roccia, che fiancheggia il massiccio del Morrone. Dalla Statale una strada risale lo sperone e raggiunge quello che rimane dell’antico castello, ovvero solo il nome, che si è rivelato molto più resistente delle sue mura. Le abitazioni sono costruite l’una di fianco all’altra verso la vetta. Quella più in basso sembra il cuneo che sostiene un’enorme catasta di legna. Procedendo in discesa si arriva alla fine del paese, dove il convento delle Clarisse fungeva da scuola per tutti i ragazzi che potevano permettersi di non lavorare. Ma a quell’età chiunque potesse fruire di questa fortuna non riusciva ad apprezzarla. 


			Era l’inizio dell’aprile del 1926. Dopo un lungo inverno rigido, la primavera si manifestava in tutta la sua bellezza, con odori e colori. Durante le ore di scuola, dalle finestre, i bambini guardavano gli alberi fiorire e si caricavano di energia. Quando arrivava la fine delle lezioni si trattenevano fino all’ultimo istante per il consueto ed educato saluto alle suore. Poi si precipitavano per quel lungo corridoio, alcuni tenendosi per mano, altri superando i compagni per raggiungere prima di loro il portone che dava sulla strada, dove il sole illuminava i loro volti. 


			E così anche quello di Anna. I lunghi capelli castani e lisci incorniciavano occhi grandi e luminosi dello stesso colore. Per quanto il suo aspetto le avrebbe permesso di posare come Vergine Maria per un pittore del Rinascimento, la sua indole non si piegava con facilità al volere della provvidenza, anzi, voleva costantemente affrontare delle sfide che le facessero vivere esperienze nuove, ancora di più se vietate o poco consigliate. Impossibile da arrestare quando prendeva una decisione, qualunque fosse, Anna non si poneva dubbi o questioni di prudenza, viveva di istinti e passioni, che sembravano irriducibili quanto un fuoco che divampa in una foresta d’estate. Marcello, con i suoi libri trattenuti da una cinghia stretti tra le braccia, i capelli chiari pettinati con la riga di lato come i bambini bene educati, cercava di arginare quell’indole indomita, travestendo le sue ragioni di prudenza con argomentazioni di sicuro effetto su qualsiasi altro coetaneo. Ma non su Anna. Lei lo guardava silenziosa, poi iniziava a scuotere la testa e gli sbatteva in faccia la più aspra delle sfide: «Hai paura!».


			Anche in quell’occasione, come in molte altre che li videro complici nella loro infanzia, Marcello aveva provato a dissuaderla, attraverso una serie di «ma» e di «se» e di altre congetture, che gli venivano spontanee quando aveva a che fare con l’impeto di quella bambina. Nonostante Anna fosse più piccola di due anni, era riuscita a convincerlo semplicemente spiegandogli che l’avrebbe fatto comunque, con o senza di lui. «Io vado, tu fa’ quello che credi» aveva detto Anna incamminandosi. 


			E Marcello, che non poteva fare a meno di restare incantato da quella bambina, si lasciava ipnotizzare dall’indice della mano destra con cui Anna si sistemava i capelli dietro l’orecchio. A quel gesto si arrendeva senza più ribattere e, come un prigioniero, perché tale lo rendeva quell’amore puro e infantile che gli legava mani e mente, si orientava seguendone i passi, attento a non perdere terreno, perché lei non l’avrebbe di certo aspettato. 


			Discesero verso il greto del fiume, uscendo dal quartiere di San Maurizio. Una volta, quando il viadotto non c’era, quella era l’unica strada percorribile per raggiungere Caramanico venendo dalla valle tracciata dal fiume Pescara. Passarono sotto il ponte, eretto da pochi anni. La sua costruzione aveva notevolmente incrementato le possibilità economiche del paese, che aveva visto aumentare il numero di clienti e turisti che frequentavano le terme di acqua sulfurea. Osservato dal basso sembrava smisurato e, come di fronte a un grande spettacolo della natura, dimentichi che si trattasse dell’opera dell’uomo, Anna e Marcello rimasero affascinati dagli enormi pilastri, che affondavano le loro fondamenta nel terreno, e dagli archi profondi che sorreggevano la strada, come arcobaleni che sostenevano porzioni di cielo. Poi risalirono lungo il fiume, fino ad arrivare a una cascata artificiale realizzata con blocchi di pietra per fornire acqua al mulino, dove veniva macinato il grano per tutte le famiglie di Caramanico e del circondario. Alcuni ponticelli di legno permettevano l’attraversamento da una sponda all’altra in più punti; un gioco emozionante. Mentre il bosco di carpini e ornielli si infittiva ai lati dell’alveo, il garrire delle rondini e il cinguettare dei passerotti stordiva i loro sensi, abbagliati dai pochi, ma intensi, raggi di sole che filtravano attraverso il fitto dei rami degli alberi più alti. La gola in cui camminavano incominciava a dare respiro. Dopo una piccola ansa giunsero alle scalelle: piccole rapide che si erano formate dagli stretti gradini che il fiume aveva scavato nella roccia nei secoli. Per qualche momento rimasero fissi a guardarle, sommersi ancora una volta dal fragore dell’acqua alla continua ricerca di una strada verso il mare. Sorpresi dal procedere incessante della corrente, come filosofi antichi intenti a speculare sulla vita che scorre, ripresero fiato lasciandosi rigenerare dalla straordinaria energia prodotta dalla natura, che sembrava avvolgerli e proteggerli. Intanto il sole cominciava a calare all’orizzonte. Accelerarono il passo e raggiunsero l’eremo di San Cataldo, uno dei luoghi, tra i tanti sparsi tra quei monti, frequentati da Pietro da Morrone, che era diventato papa col nome di Celestino v.


			Si dice che, proprio a Caramanico, Pietro incontrò un francescano appartenente alla corrente degli Spirituali, che praticavano l’ideale di assoluta povertà, ritenendo che fosse l’unico modo di rimanere fedeli al testamento di Francesco. Non molto amati dai vertici delle gerarchie clericali, gli Spirituali vagavano non solo per mari e monti, nel rispetto dei loro buoni propositi, ma anche nel limbo pericoloso dei religiosi a caccia di eretici. Tanto che, mentre il fraticello e il futuro Celestino v parlavano, sopraggiunse il bargello del paese, che si rivolse al sant’uomo intimandolo a non dare confidenza al francescano, perché era stato visto fornicare con la moglie del diavolo. 


			Senza scomporsi di una virgola, Pietro annuì con soddisfazione. «Il fatto che anche il diavolo, sposandosi, si sia assoggettato alle regole e ai sacramenti della Chiesa è una notizia che dovrebbe confortare tutta l’umanità. D’altro canto, che male ci sarebbe a mettere le corna al diavolo?»


			La leggenda, che venne riportata tanti anni dopo da Ignazio Silone nell’Avventura d’un povero cristiano, veniva raccontata con orgoglio, ma sempre sottovoce, a tutti gli studenti di Caramanico dalle più audaci tra le suore clarisse, quelle che sentivano ancora vivo lo spirito che santa Chiara aveva appreso da Francesco e che si nutrivano di quella passione. 


			Come se avessero pensato la stessa cosa, Anna e Marcello scoppiarono a ridere di fronte a quelle rovine. Quella ilarità celava un’incomprensione alla quale non avevano saputo trovare risposte adeguate. 


			«Poi hai scoperto cosa vuol dire “fornicare”?» chiese Anna senza smettere di ridere.


			Marcello alzò le spalle sospirando.


			In realtà, entrambi avevano un’idea di quello che potesse indicare quel termine, ma proprio quel sospetto impediva di affrontare la questione con un adulto e risolverne il mistero. Sapevano con assoluta certezza che era una di quelle cose da non chiedere ai genitori: i volti dei ragazzi e delle ragazze con qualche anno in più, infatti, prendevano letteralmente fuoco a quelle parole e loro, incassando la testa tra le spalle, ridevano a crepapelle, mentre i due bambini rimanevano smarriti di fronte a quel comportamento. Avevano comunque intuito, dallo spasso che provocava la loro domanda, che fornicare doveva essere divertente.


			Di corsa, senza quasi più fiato nei polmoni, raggiunsero la piccola chiesa di Santa Croce e si buttarono nella strada che porta verso la piazzetta e poi su per il corso centrale. Lo risalirono fino a raggiungere il municipio e, senza guardarsi intorno, si infilarono nella ripida strada del castello. Una leggera curva verso sinistra, dove si apre un piccolo spiazzo, e poi un’altra a destra, tutto in salita, scalpitando all’impazzata sui sampietrini. Solo allora sollevarono la testa dalla strada, che avevano percorso ventre a terra, come direbbero in una corsa di cavalli, e si trovarono di fronte le rispettive madri sulla soglia delle loro abitazioni confinanti. Il sollievo che le invase, vedendoli arrivare sani e salvi, non riuscì a raggiungere il tessuto più superficiale della loro pelle e rimase del tutto celato ai sensi di Anna e Marcello. Quello che videro fu solo un gesto di grazia inaudita che li invitava a entrare al riparo dei focolari domestici. I panni sporchi si lavano in famiglia e quella porta si chiuse inesorabilmente con un suono secco e poco rassicurante. Fine della festa. Una volta dentro, lontano da sguardi indiscreti, il delicato ramo del vimine in forma di battipanni sarebbe diventato l’unico vero protagonista del conseguente scambio di opinioni, assai poco armonico nel miscelare le vertenze di chi scappava con quelle di chi inseguiva. 


			Prigioniero in camera, Marcello ripensava a quella giornata fantastica fissando il libro che aveva tra le mani con l’intenzione almeno di sfogliarlo. Nord contro Sud - Unica traduzione autorizzata dall’autore, lesse sulla copertina colorata. In realtà, era stato tradotto da suo padre qualche anno prima per Sonzogno. L’autore del libro, con il nome italianizzato di Giulio Verne, era morto nel 1905 e si poteva supporre che non si preoccupasse più di autorizzare traduzioni. Purtroppo, neanche la Guerra civile americana sarebbe riuscita a calmare l’eccitazione di Marcello, che continuava a rivivere nella sua testa il pomeriggio passato con Anna. Si affacciò alla finestra che dava sull’orto comune sul retro. La vide col viso imbronciato e le braccia conserte. Anche lei aveva subito lo stesso destino dei domiciliari senza cena per la bravata che avevano appena commesso. A gesti le chiese di aprire la finestra, ma lei face spallucce. Non le era concesso. Evidentemente faceva parte della pena da espiare.


			Marcello sapeva che Anna era circondata da sorelle più grandi e che difficilmente sarebbe rimasta da sola, come capitava a lui. Del resto, tra sei sorelle la trovava, una complice che volesse ascoltare l’avventura e sorridere delle scoperte. Per Marcello, figlio unico, ogni parola in più su quel pomeriggio di disobbedienza con uno dei suoi due interlocutori in casa sarebbe stata come sfidare ancora il destino e alimentarne l’incertezza. Invece, in casa di Anna, si stavano preparando a un matrimonio e si affrontavano le difficoltà dell’organizzazione, le procedure del rito, il numero degli ospiti da invitare. Nessuno avrebbe avuto il tempo per accertarsi che la punizione venisse eseguita. Presto avrebbero dimenticato tutto nel via vai di gente, abiti e regali. 


			Poi un rumore costrinse Marcello ad alzarsi dal letto sul quale si era rifugiato: giungeva dai vetri della finestra. Sporgendosi vide Anna che lanciava piccole pietre dall’orto per attirare la sua attenzione. Era appena uscita di nascosto. 


			«Calati giù, andiamo a giocare. È una serata di primavera che non possiamo lasciarci sfuggire.» Poi aggiunse: «Venti minuti e torniamo, chi vuoi che se ne accorga?».


			





DUE VEDOVE






			Anna guardava sua madre e sua nonna, così diverse per fisionomia, ma molto simili nel loro modo di agire. Le osservava nei loro gesti quotidiani: mentre preparavano da mangiare o pulivano la verdura, quando parlavano fitto a bassa voce tra di loro. Ammirava la loro forza, studiava le espressioni severe o affettuose. Guardandole dal basso della sua statura di bambina, si sentiva protetta da quel legame, che le due donne avevano costruito nei momenti più difficili, quando tutto sembrava crollare. 


			Veneranda, la più anziana, ricamava una tovaglia, una delle tante dei corredi delle sette nipoti. Annunziata, sua nuora, lavorava all’uncinetto. Flora, Lidia e Franca seguivano i loro consigli e imparavano a usare ago e filo, e Ada si occupava delle più giovani: Anna giocava con Augusta sul tappeto a servirsi il tè con profondi inchini come delle dame, passandosi tazze immaginarie e versando il liquido caldo dalla teiera. 


			«Zolletta di zucchero?»


			«Ma certo, signora, un po’ di zucchero non si rifiuta mai!»


			L’unico figlio maschio era in collegio a Chieti e tornava solo per il fine settimana. Le ragazze, invece, studiavano dalle Clarisse, ma solo fino all’ultimo anno di superiori e senza diplomarsi, perché nessuno avrebbe mai sposato una donna con un titolo di studio. E bisognava maritare sette ragazze con persone agiate, che avrebbero permesso loro una vita dignitosa. Dora, la primogenita, spesso stava in camera a sognare dei suoi vent’anni e partecipava poco alla vita familiare. Aveva finito di andare a scuola e attendeva di conoscere il suo futuro marito. Le famiglie decidevano e stipulavano accordi fra loro, stringevano il sodalizio che poi sarebbe diventato un contratto matrimoniale. Ma Dora era in cerca dell’amore che la facesse volare, come era solito fare suo padre prendendola in braccio e lanciandola in aria. Quel padre che era mancato così presto da non poterlo ricordare abbastanza. Chiusa in se stessa, pregava inginocchiata sul pavimento duro, cercando in Dio la forza per accettare il compromesso. Sentiva le voci soffuse giungere dalla sala, solo una porta la divideva dalla sua famiglia, ma il pensiero era lontano: guardava dalla finestra un accenno di estate fiorire e le rondini vagare libere nel cielo limpido di maggio. 


			Anna e Augusta bussarono educatamente per offrirle un po’ di tè. Le lasciò entrare e sorrise ringraziando. Dora soffiò sulla tazza vuota, fingendo di scottarsi le dita per stare al gioco delle bambine, che scoppiarono a ridere. Non era poi così difficile immaginare quello che non c’era. 


			Le due vedove si concentrarono sui loro lavori, ogni tanto rimbrottavano le figlie più rumorose, ma pensavano alla primogenita, dovevano trovarle un buon partito al più presto. Erano preoccupate per lo spirito indomito di Dora. 


			«Forse dovremmo lasciare che per qualche tempo vada a vivere in campagna da mio padre e mia madre» disse Annunziata a Veneranda. «Lontano dalle distrazioni del paese, riusciremo a domarla.»


			Veneranda non era d’accordo, ma più il tempo passava, più si rendeva conto che non c’era un’altra soluzione. Avevano bisogno di un aiuto: troppe le figlie a cui pensare, ed erano sole. Veneranda aveva perso il figlio e Annunziata il marito. E Dora il padre. Si chiamava Alfredo e le ferite della guerra se lo erano portato via ancora giovane con tanta sofferenza, senza che vedesse crescere i propri figli dopo averli messi al mondo. 


			Alfredo aveva scritto lettere d’amore appassionate a sua moglie Annunziata dal comando della terza armata durante la Prima Guerra Mondiale: «Ho passato tutta la notte desto nel baraccamento, tra i canti dei soldati che non possono uscire per il cattivo tempo, e il pensiero è sempre rivolto a te e ai cari figli, al giorno in cui potrò rivivere la vita in mezzo a voi». 


			Partito verso le trincee nel 1916, quando Anna doveva ancora nascere, aveva visto Caporetto e la ritirata sul Piave, la battaglia del Solstizio e il successo di Vittorio Veneto tra telegrafi e telefoni, arrangiandosi con quel che c’era, come doveva fare un soldato del Sistema D. Era passato di stazione in stazione, con la fame che aumentava ogni giorno, provando a placarla con la foraggiata, la zuppa di caffè che sostituiva il primo pasto. Aveva scritto alle sue figlie più grandi, Dora e Flora, perché raccontassero a quelle più giovani. E Lidia, Franca, Ada e Felice avevano visto crescere il ventre della loro madre. Quello stesso anno, 1916, Anna era nata con il padre al fronte. E come la madre non aveva riconosciuto il suo sposo quando l’aveva ritrovato nella stanza del talamo nuziale, Anna non aveva potuto riconoscere suo padre. Alfredo aveva chiesto alla vita di dilatare i giorni per ritrovare le abitudini familiari che la guerra gli aveva portato via, ma il suo presente era stato così breve dopo quel ritorno che, quando Augusta, ottava e ultima nata in famiglia, aveva compiuto solo due anni Alfredo era già passato.


			







			Adesso era parte solo delle stime di guerra, che raccontavano a malapena che duecentomila italiani erano tornati dal fronte con una ferita o una malattia che li aveva condotti alla morte lentamente e dolorosamente: non era ancora finita e si doveva pagare un ulteriore prezzo. Era stata solo questione di tempo, quello che serviva a una tubercolosi intestinale definita, ironia della sorte, malattia endemica del ceto povero, di fare il suo corso.


			Proprietari di mezzo paese, la famiglia di Annunziata e quella di Alfredo erano ricche da generazioni. Lui viveva a Caramanico con la madre vedova, Veneranda, e non aveva bisogno di lavorare. Si concedeva i baffi a ricciolo alla moda, i lussi e i pomeriggi alle terme, che diventavano sempre di più un punto di ritrovo per persone di alto rango e con buone possibilità economiche. Un notaio, zio e amico di famiglia, gestiva tutto il patrimonio di Alfredo e Veneranda. Anche la sua enorme ricchezza era stata ereditata da Veneranda e Alfredo alla sua morte, non avendo altri al mondo ai quali distribuirla. Case e appartamenti erano andati ad aumentare la rendita di Alfredo, che aveva subito il contrappasso di non vivere abbastanza la spensieratezza della giovinezza. Annunziata, invece, era figlia di Maria Domenica e Concezio. Il capofamiglia era stato sindaco di Sant’Eufemia, un piccolo comune a qualche chilometro da Caramanico sulla strada per la Maiella, in una casa padronale chiamata il Casino. Anche lui aveva un’immensa disponibilità economica, che gli aveva permesso di aprire una banca in paese proprio in una casa del notaio, situata al centro della piazzetta che si incontra risalendo verso il castello. 


			Il patrimonio di Annunziata e Alfredo costituiva un capitale enorme per l’epoca e per quella zona dell’Italia. Ma otto figli erano tanti e di quell’eredità era rimasto poco a ognuno di loro. Come ripeteva sempre Franca in vecchiaia: «Sparti palazzo, resta cantone».


			Mancava più di un anno al matrimonio di Lidia, la terzogenita, e, nonostante si attenessero rigorosamente ai compiti assegnati dalla nonna e dalla madre, le ragazze sospiravano nell’attesa di vivere quel momento di festa e di gioia per la sorella, che avrebbe lasciato quella dimora molto presto. 


			Ogni tanto indossavano uno dei vestiti, cucito solo con il filo bianco dell’imbastitura, perché lo stavano ultimando per il giorno delle nozze. Le domestiche di casa sfilavano con i vestiti della tradizione atteggiandosi con pose da ballerine: enormi gonne scure, colletti bianchi e larghi che scendevano fin sulle spalle. Le ragazze tenevano il ritmo con le mani. Veneranda, le braccia sui fianchi, guardava con rassegnazione quello spettacolino, che le faceva perdere tempo, dissentendo con ampi movimenti del capo. 


			Anna guardava sua nonna, affascinata dalla sua figura austera ed elegante. Annunziata si sporse dalla sua sedia e delicatamente carezzò i capelli di Anna, lasciando che la catena che portava al collo si librasse in aria, iniziando a oscillare sotto il peso della presentosa, il ciondolo che aveva ricevuto quando si era fidanzata con Alfredo. Il monile, una stella a dieci punte sostenute da corolle di fiori e riccioli, veniva regalato per tradizione dalla madre dello sposo alla futura nuora ed era chiamato così a causa dell’atteggiamento che avevano le donne che la indossavano, che potevano vantarsi di avere trovato marito e di essersi finalmente sistemate. Giravano per il paese con il passo altezzoso e lo sguardo altero. Annunziata, nonostante fosse passato qualche anno e non avesse nessuna intenzione di comportarsi con l’arroganza di una promessa sposa, continuava a portare al collo quel ciondolo, come la fede al dito. Simboli di fedeltà non a quell’uomo o a quella donna, ma al senso più alto di famiglia, che si tramandava attraverso quel ninnolo a forma di stella di madre in nuora. 


			Allora anche Lidia mostrò il suo, iniziando a camminare per la stanza con fare distaccato e superbo, trascinando le sue sorelle in una pantomima della promessa sposa. Prendendole a braccetto a una a una, si lanciò in una specie di quadriglia improvvisata con le domestiche. 


			Mentre l’allegria incendiava gli animi delle ragazze, Veneranda fissò Annunziata e, sicura di non essere sentita, le disse: «Hai ragione, Dora deve andare a vivere per qualche tempo in campagna dai suoi nonni».


			«Le farà bene» rispose la nuora senza staccare lo sguardo dalle figlie. 


			





IL CASINO






			Al Casino c’era una scala che saliva al terrazzo. Avvicinandosi qualche metro al cielo, Dora guardava quel prato stellato coprendosi il volto, quasi fosse un Mosè timoroso di Dio, e pregava come aveva imparato negli anni passati dalle Clarisse. Vicino al muro c’era un piccolo vaso di petunie al riparo dal vento, di cui si prendeva cura ogni giorno. Quel luogo solitario e appartato era il suo tempio. Curava i fiori, che la ringraziavano di quelle attenzioni indossando corolle colorate, che infondevano fiducia nell’animo di Dora, popolando l’enorme spazio vuoto del terrazzo che prendeva vita soltanto di notte insieme alle mille luci d’argento degli astri. Spesso ricordava suo padre Alfredo, che non le avrebbe più rimboccato le coperte. Allo stesso modo, ma per motivi diversi, aveva dovuto fare a meno del bacio della buonanotte di sua madre. La sua infanzia era finita presto e di quel tempo rimaneva soltanto la cantilena di un’antica storia su una giovane donna, che, come lei, era cresciuta in un convento. 


			Ripeteva quella tiritera e sorrideva alla sorte e alle stelle che le tenevano compagnia, quando un vento gelido le sferzò il viso. Allora la ragazza guardò verso le montagne della Maiella e vide grossi nembi scuri incedere dalla sommità verso la valle. Controllò che i suoi fiori fossero al sicuro e rientrò in casa cercando le coperte calde del suo letto. 


			A sedici anni era stata costretta a lasciare gli studi al convento delle Clarisse e aveva abbandonato anche il violino, che tanto amava suonare. Era stato il primo sintomo che l’aveva messa in guardia sul suo destino. Quel giorno aveva scoperto che altri avrebbero deciso della sua vita al suo posto. A ventun anni aveva raggiunto i nonni in quella casa solitaria, che si trovava a metà strada tra Caramanico e Sant’Eufemia, che per chiunque sarebbe stata una condanna, ma Dora, invece, era felice. Il Casino era un grande edificio colonico che ospitava i proprietari, i nonni di Dora, e alcuni dei mezzadri che curavano la terra. Oggi si scorge appena, passando sulla Statale, con la sua struttura decaduta e il suo caratteristico colore rossastro. 


			Dopo anni vissuti al servizio di regole e di orari, Dora si sentiva finalmente libera. L’aiuto che doveva alla nonna Maria Domenica, che la adorava, non era certo così pesante e le lasciava tempo per godersi quella natura di cui era innamorata. Maria Domenica era una donna minuta, ma non così esile quanto il suo aspetto potesse lasciar immaginare. Comandava e organizzava uno stuolo di serve che abitavano nello stesso edificio, ma nei locali più in basso, vicino all’aia, dove stavano la conigliera e il pollaio. Maria Domenica si occupava di tutto quello che riguardava la gestione del Casino e si dava da fare lavorando insieme alle serve quando fosse necessario. «Se non sai fare, non sai comandare» ripeteva sempre a Dora. 


			La ragazza annuiva e si impegnava. Poi, quando tutto era finito, se il tempo lo permetteva, si lanciava piena di gioia tra quelle campagne prive di pianure. Non credeva possibile che, dopo gli innumerevoli e barbosi pretendenti che le erano stati presentati nel corso degli anni passati in paese, potesse godersi tutta quella libertà senza rimorsi e sensi di colpa. Curava i suoi fiori e pregava Maria, madre di Dio, suo conforto. Parlava con i contadini, le mogli e i figli, coglieva more e noci, mele e susine, chiudeva gli occhi al sole e aspettava immobile un flebile zefiro che le smuovesse i capelli raccolti in una treccia. Cavalcava tra i campi e sulle terre di suo nonno, padrone di animali e cose, tra gli uomini e le donne che le abitavano e le coltivavano per concessione di lui. Poi, in un giorno luminoso, i suoi occhi si posarono su quelli di un uomo e scese da cavallo. 










			Don Concezio aveva notato che era cambiato qualcosa nel modo di comportarsi di sua nipote. Da qualche tempo mangiava poco, spesso era sovrappensiero, appena poteva si allontanava dal Casino e non diceva mai dove andava. L’inverno era passato serenamente. Il padrone si godeva quell’armonia inaspettata che Dora aveva portato, riempiendo di luce gli occhi di sua moglie, che ritrovava la gioia di avere di nuovo una figlia per casa. Concezio era sospettoso di natura, ma sapeva leggere i segnali degli uomini che lo circondavano. I mezzadri distoglievano lo sguardo quando si recava nei campi a controllare il lavoro. Li vedeva parlare a bassa voce mentre si allontanava, ma non se ne curava. A don Concezio non sfuggiva nulla. Poco più alto di sua moglie Maria Domenica, non era certo imponente nel suo incedere, costretto spesso a guardare gli interlocutori da una posizione di sfavore. Ma, appassionato di strategie militari, aveva costruito la sua autorità sulla base di occhiate e risposte secche, che mettevano bene in chiaro chi comandasse in quei luoghi. La misura delle porte nelle sue abitazioni veniva presa di un palmo sopra la sua testa. In questo modo l’ospite più alto, lo volesse o no, si sarebbe dovuto abbassare entrando, e per un attimo si sarebbe trovato al livello degli occhi di don Concezio, quanto bastava a quest’ultimo per esercitare il suo ascendente e tenerlo sulle spine. Già sindaco di Sant’Eufemia, proprietario di una banca a Caramanico, di abitazioni e terreni, poi di una delle prime aziende di trasporti che con le autocorriere univano i paesi della Maiella con i capoluoghi di provincia, don Concezio era un imprenditore moderno, che aveva già compreso che il potere è la capacità di influire sulle decisioni altrui con i mezzi economici e politici di cui si dispone. Ma badava al sodo e, soprattutto, agli interessi della sua famiglia: sapeva trattare, conosceva la differenza tra gli uomini con i quali aveva a che fare e riusciva a far di conto velocemente. 


			In quel momento, mentre accompagnava sua moglie a curare i gelsi dei bachi da seta, rifletté su sua nipote. Aveva notato un imbarazzo nuovo tra i mezzadri quando incontravano Dora. Captava i loro sussurri, senza udirne le parole, ma intuendo il disagio che rivelavano gli occhi scrutando intorno per paura di essere ascoltati. E una somma di voci e di comportamenti inconsueti non richiesero un calcolo troppo complesso perché il sospetto risultasse fondato. 


			Uno degli ultimi giorni di marzo di quel 1927 disse a sua moglie di avere impegni in paese. Si avviò lungo la strada e, quando nessuno poté più vederlo, si nascose tra gli alberi e osservò con attenzione. Non sapeva se sarebbe successo qualcosa, né cosa, ma il suo istinto gli diceva di aspettare per trovare risposte all’inquietudine che sentiva aggirarsi in casa. Concezio si fidava del suo istinto, ma agiva metodicamente, senza lasciarsi trascinare dagli impulsi, alla ricerca di prove concrete di quanto sospettasse. In qual caso, non rimase deluso.


			Vide Dora uscire dal porticato del Casino e discendere il prato verso la valle dove passa il fiume. Fissò nella sua testa il punto esatto in cui dalla radura si era addentrata nella vegetazione che costeggiava l’alveo. Quindi entrò nel capanno degli attrezzi, dove teneva i grossi stivali che usava per battere la campagna quando andava a caccia. Li indossò e si mise sulle tracce della nipote. Aprendosi la strada tra i rami dei bassi arbusti, giunse in prossimità di una cascatella. Riconobbe la voce mentre la sentiva ridere, ma non riusciva a vederla. Era nascosta dal grosso tronco di una quercia sul crinale dall’altra sponda del fiume. Ora poteva scorgerne la lunga treccia di capelli e vedeva i piedi di un uomo, la cui schiena era appoggiata alla base dell’albero. Dora riposava sulle gambe di quell’uomo. 
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