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E chiamavano me assassino

Stanley Ketchel, il più grande dei selvaggi del ring. E altre storie

Dario Torromeo
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    Dedicato ad Alex



    “Voglio però ricordarti com’eri

    pensare che ancora vivi

    voglio pensare che ancora mi ascolti

    e che come allora sorridi”

    (Francesco Guccini)




Introduzione

Un buio pomeriggio d’estate. Piove. Bussano alla porta. Brad  sta mangiando una bistecca senza sapore. Stasera deve combattere. Il suo record è fermo a 7 vittorie e 43 sconfitte, ma non ha perso la speranza. Prima o poi, arriverà il suo momento.

   Un altro colpo alla porta di casa. L’avversario sarà ancora una volta un tipo tosto, uno che l’ha già riempito di botte appena tre settimane fa. Bussano ancora alla porta. Brad si alza e va ad aprire. È Roy, il suo allenatore. L’unico amico che gli sia rimasto. L’unico che continui a chiamarlo Top Cat, gattone. 

   “Brad, Thelma è morta. Stasera non combatti”.

   Roy non è neppure entrato, si è voluto togliere subito quel peso. Ha parlato mentre stava ancora scrollando l’ombrello, fermo sull’uscio di casa. Thelma era la mamma di Brad. Tre lavori, nessun uomo accanto, sei figli da sfamare. Infarto. Da mesi il suo cuore non funzionava, ma non aveva tempo per riposarsi. 

   Brad non chiude la porta, torna a sedersi, mangia gli ultimi bocconi di carne. Poi ripulisce il piatto con un pezzetto di pane. Dopo avere messo a posto la cucina, alza finalmente lo sguardo verso il suo maestro che è rimasto in piedi, in silenzio, al centro della stanza.

   “Non se ne parla. Stasera combatto. Senza gli 800 dollari della borsa, non saprei come pagare i funerali”. 

   Sale in macchina, guida nervosamente sotto la pioggia fino al Palasport. Si veste meccanicamente nella stanza umida che fa da spogliatoio. Mentre indossa i pantaloncini e stringe i lacci delle scarpe, getta lo sguardo su un piccolo manifesto appeso al muro. “Ring devastation” dice la scritta in rosso, così gli organizzatori hanno annunciato la riunione. La città è piena di minatori in cerca di uno spettacolo violento in cui affogare le proprie tensioni. 

   Brad fa meccanicamente un po’ di vuoto, colpi sparati all’aria senza una logica precisa, poi si incammina verso il ring. È solo, Roy è impegnato con un altro dei suoi ragazzi. Gli sembra di essere dentro un tunnell buio, a piccoli frammenti rivede il film della sua vita. Nella testa continuano a ronzargli le parole di Helen, la sua ragazza: «Non farlo, non combattere. Hai troppi altri pensieri. Non combattere, Brad». 

   Non sente le urla, né gli incitamenti che arrivano dall’angolo, non sente più neppure i pugni di quel giovanotto, che ha dentro una rabbia che lui non riesce a capire. Quei pugni stanno devastando il suo volto, ma non c’è dolore nella mente di Brad. Sembra che questa notte anche il dolore sia un lusso che non si può permettere.

   Improvvisamente, a cinque secondi dalla fine del primo round, cala il buio. Un gancio destro sbucato fuori dal nulla. Almeno per Brad, che ha l’arcata sopracciliare sinistra spaccata. Quella ferita butta tanto sangue che copre l’occhio, impedendogli di vedere i colpi che arrivano da quella parte. Ancora un destro. Fine del massacro. Il giovane pugile alza le braccia al cielo, ha trovato un altro knock out da aggiungere al record. Brad rimane steso al tappeto, immobile. 

   Avrebbe compiuto 35 anni una settimana dopo. Infarto, dirà il dottor Randy Delcore. Ko per sempre.

   Due giorni dopo, i soldi che Brad ha guadagnato per quell’ultimo match, serviranno a sua sorella per pagare i funerali. Il corteo funebre che entra nel Landmark Cemetry di Springfield, Ohio, è formato solo da quattro persone. Madre e figlio vengono seppelliti in un’unica tomba.  Costava meno.

   Lui si chiamava Brad Anthony Rone ed è morto il 18 luglio del 2003, sul ring di Cedar City nello Utah. Giù per sempre, nel match contro Billy Zumbrun. 

   Questa era la sua storia.   

   La boxe è un modo per uscire dalla povertà, per sentirsi vivi, per dimenticare il posto da cui si è venuti e andare a caccia di un’esistenza serena. Sul ring c’è posto solo per quei guerrieri che non si tirano mai indietro. Alcuni si ritirano ricchi e famosi, ad altri non va altrettanto bene. Ma quella del pugilato è un’esperienza che nessuno ha mai rinnegato.



P.S. Questo libro racconta, in prima persona, la vita di Stanley  Ketchel. Sulla grafia del suo cognome resta ancora oggi un dubbio: si scrive con una “l" (come fanno l'Enciclopedia Britannica, The Ring e altri) o con due (come fanno boxrec.com, Eastsideboxing e altri)? Noi siamo d'accordo con la prima “corrente di pensiero" e lo scriviamo dunque con una. 

Nessun dubbio invece sul fatto che Stanley Ketchel sia stato il più feroce dei guerrieri del ring.






Capitolo 1

LA MATTINA in cui Walter Dipley mi ha ucciso con un colpo di carabina, stavo facendo colazione nella vecchia casa in legno nella tenuta del Colonnello. Mi ero appena seduto su uno sgabello sgangherato, davanti a un tavolino accanto alla parete, in fondo alla sala. Una ciotola di latte e del pane che avevo conservato dalla sera prima erano tutto quello che avrei voluto mettere in pancia quel 15 ottobre del 1910. 

Il colpo è stato sparato alle mie spalle da una Marlin Springfield calibro 22. Non mi sono accorto di niente fino a quando non ho sentito un gran bruciore, ho provato un senso di vuoto e un velo scuro è calato sui miei occhi. 

Il proiettile mi ha perforato il polmone. Emorragia interna, pressione alterata, collassamento, deficit respiratorio. Ma non sono morto subito. Mi hanno caricato su un treno speciale, tre bravi medici si sono dati il cambio nel tentativo di salvarmi la vita durante il tragitto da Conway a Springfield. Io non sentivo quasi nulla, solo il doloroso dondolio del vagone sulle rotaie. Sognavo di addormentarmi così, sperando di scacciare quel dolore che bruciava nel petto, quella sensazione di buio. Attorno a me tutto stava diventando nero. 

Siamo arrivati alla stazione di Springfield alle 15.05. Quattro ore dopo anche i medici si sono arresi. Le mie ultime parole sono state: «Mamma, sono molto stanco. Ti prego, portami a casa». Mio padre non meritava un ricordo neppure nel momento del delirio. 

L’amico e manager Wilson Mizner non voleva crederci. 

«Lui non può essere ucciso. Se lo è, cominciate il conteggio. Perché, statene certi, Stanley si rialzerà prima dell’out».

Non è andata così. Due giorni dopo lo sparo hanno riportato il mio corpo a casa. A Belmont, nel Michigan. Il funerale ufficiale è stato affidato alla “Ely Paxton”, l’agenzia che sulla porta di ingresso ha un cartello con su scritto: «Per cortesia, pulitevi i piedi prima di entrare a vedere i cadaveri». 

Una banda militare polacca ha suonato, mentre il carro funebre bianco procedeva a passo lento. C’erano tante ragazze. Brave figliole che probabilmente da vivo non mi avrebbero neppure avvicinato. Ma ora stavano rendendo omaggio al mito. E alla loro curiosità.

Diane Bolane, che diceva di essere la mia fidanzata ufficiale, ha tentato il suicidio ingerendo acido fenico. Non ha fatto in tempo a morire, l’ha salvata il colonnello R. P. Dickerson. Altre giovani donne hanno lanciato fiori lungo il percorso del corteo funebre. 

Una volta l’anno, per ventidue anni dopo la mia morte, una piccola dedica è apparsa sulle colonne dei necrologi del San Francisco Chronicle.

«Ketchel Stanley 

Nella memoria adorata di Stanley Ketchel, 

morto il 15 ottobre 1910.

				O.»

Il mistero ha resistito a lungo. Solo molto tempo dopo, si è scoperto che quella O. stava per Olga Harting: una delle ragazze delle Ziegfield Follies. Non fatevi strani pensieri. Non siamo mai stati amanti. Ero il suo idolo giovanile e lei si sentiva in dovere di dimostrarmi affetto. Tutto qui.

Sono sepolto all’Holy Cross Cemetry di Grand Rapids, sulla mia tomba c’è scritto

    

Stanislaus Kiecal

nato il 14 settembre 1886

morto il 15 ottobre 1910

Un buon figlio e un amico fedele

Avevo appena compiuto 24 anni e la mia vita era già finita.




Capitolo 2

SPOSTO il piede sinistro leggermente in avanti. Con la punta tocco il quadrato, il ginocchio è flesso, il peso del corpo è tutto sulla gamba destra. Giro il tallone sollevato da terra e nello stesso momento mi sposto in avanti. L’avambraccio destro ruota verso sinistra. Il pugno centra il naso del mio avversario, sento con le nocche la cartilagine che si rompe. Vedo il sangue macchiare di rosso quel volto che ho appena colpito. 

Noi pugili abbiamo un particolare rapporto col sangue. Quando siamo noi a versarlo, ci troviamo davanti a un bivio: possiamo sfruttarne l’effetto o interpretare il fatto come l’annuncio di una fine ormai prossima. Io mi servo del sapore del sangue per tenermi sveglio, quando lo mastico so che è l’ultimo segnale che mi viene regalato per ribaltare la situazione. Eccita le mie sensazioni, provoca una rabbia sufficiente per ribellarmi al torpore che si sta impossessando di me. Ma c’è chi vede nel sangue solo la sconfitta. Un taglio all’arcata sopraccigliare può non essere determinante per il risultato del match. Se però ti fai condizionare e cominci a pensare più a quello che al tuo avversario, allora la fine è davvero vicina.

Colpisci nel punto giusto e senti che la tua mano ha provocato disastri tali da riempire di sangue il volto del nemico. È questo il momento in cui ti esalti. Senti che lui è in tuo potere, sai che niente potrà fermarti. È a quel punto che devi gestire quella che alcuni chiamano paura. Un pugile che sale sul ring ha già dimostrato di avere coraggio. La paura in un match è un’altra cosa. È la sensazione di pericolo, la smania di chiudere  in fretta la storia senza concedere all’altro il tempo di riprendersi. Ma può anche essere la pausa che precede la sconfitta. La paura devi saperla gestire, può aiutarti a non correre inutili pericoli, a non fidarti troppo di te. Io, purtroppo, ignoro il significato della parola. E conosco un solo modo di combattere. Attaccando. Rischio, ma non saprei fare altrimenti. Il sangue è il segnale della carica. Le braccia trovano un ritmo ancora più frenetico e per l’altro non c’è altra soluzione che la resa.

Scrive il Tacoma Daily Ledger: «Ketchel è più veloce di Fitzsimmons agli esordi, ma non è così abile nel bloccare l’avversario come lo era Fitzsimmons. Ketchel combatte a viso aperto. Ma il suo continuo svicolare e quei colpi girati ne fanno un pessimo soggetto per chiunque. La sua tattica è semplice. Colpire l’avversario il più forte possibile. Lui prende a pugni il nemico e gli spettatori. Li picchia assieme, con lo stesso colpo. Non ha pietà di nessuno».

È piena l’arena in questo pomeriggio di maggio del 1908. Emmett Dalton è nelle prime file attorno al ring. Per cinque ore è stato lì, in attesa del grande momento. Adesso guarda fisso il quadrato. È in piedi, bombetta nera e abito elegante. La gente urla, si sbraccia. Emmett non dice una parola. Indossa un vestito scuro. I risvolti della giacca sono larghi. Gilet, camicia bianca e cravatta nera completano un abbigliamento anonimo. Uguale a quello di migliaia di altre persone tra la folla. Quello di Emmett è un volto affilato. Lo sguardo è un misto di spietatezza e demenza, le pupille sono sporgenti, da miope. Una faccia che io chiamo, affettuosamente, da tacchino. 

Porto sempre nel taschino della giacca una vecchia foto, per me ha un valore particolare. Mi ricorda le persone a cui ho voluto bene. Quattro uomini in posa a Joplin, nel Missouri. Eravamo lì per sostenere il colonnello Pete Dickerson, che si presentava come candidato alla Convention del Partito Democratico. Il primo da sinistra è lui, il mio amico Pete. Poi ci sono io. Accanto a me Emmet Dalton e Joe Harmon: un altro pugile, un peso massimo. Abbiamo tutti la coccarda del partito appuntata sul risvolto della giacca e offriamo alla camera un mezzo sorriso che testimonia come le cose stessero andando per il verso giusto. 

È stata l’ultima foto che ho fatto prima di essere ucciso.

Non sono neppure due anni che Emmett è uscito di prigione. Quando era un bandito in piena attività, viveva nel Missouri. Adesso si è trasferito a Los Angeles, in California, ed ha cambiato vita. La Dalton Gang era la sua famiglia. Fuorilegge che terrorizzavano il West alla fine dell’Ottocento. Quindici figli, Bob era il più feroce. A 19 anni aveva commesso il primo omicidio, per gelosia. La vittima aveva cercato di rubargli la ragazza e lui l’aveva ucciso. Non aveva pensato neppure per un attimo a parlare, a chiedere spiegazioni. Quello, diceva, sarebbe stato solo tempo sprecato. Chi aveva sbagliato, doveva pagare. Assieme ad Emmett, il più piccolo di casa, e Grattan detto Grat, aveva messo su la banda, chiamando George “ruscello amaro” Newcomb, Bill “il gigante” McElhanie e Charlie “faccia nera” Bryant. 

Rubavano cavalli e rapinavano treni. Arrivavano al galoppo, salivano al volo. Poi in tre, con le pistole pronte a sparare, bloccavano l’ingegnere, il pompiere e gli uomini del servizio di sicurezza. Bob ed Emmett attraversavano i vagoni rubando tutto quello che era possibile ai passeggeri. L’azione si chiudeva con una fuga precipitosa e qualche centinaio di dollari in tasca.

Lewis, il papà, li aveva abbandonati presto al loro destino. Adelina, la mamma, era una donna dalla grande fede religiosa che la domenica insegnava nella scuola della chiesa. Aveva provato a farne dei bravi ragazzi, non le era andata bene. Erano cresciuti in una zona al confine tra Kansas e Missouri. Tra il 1861 e il 1865 avevano vissuto le tensioni della Guerra di Secessione, una guerra feroce che si era chiusa con un milione di morti. Poi avevano attraversato il periodo della ricostruzione in un’America profondamente divisa tra Nord e Sud. Avevano viaggiato tanto, inseguendo sempre un posto migliore. Prima a Montgomery, nel Kansas. Quindi in una fattoria nel Missouri. Infine erano approdati nella regione dei Cherokee, gli indiani che durante la presidenza di Andrew Jackson erano stati scacciati dalle loro terre sotto la minaccia delle armi. Un quarto della popolazione era morto durante la marcia di quasi duemila chilometri dalla Georgia fino a Ovest del Mississippi. Uccisi lungo quella che sarebbe diventata famosa come la “pista delle lacrime”. Avevano attraversato Alabama e Arkansas, camminando fino in Oklahoma. Era lì che i Dalton avevano costruito il loro covo.

Dopo i cavalli ed i treni, il 5 ottobre del 1892, la gang aveva pensato fosse arrivato il momento di fare un salto di qualità. Una rapina in contemporanea a due banche: la C.M. Condon & Company’s e la First National di Coffeyville, alla frontiera sud-est del Kansas.

Con Bob, Gratt ed Emmett Dalton c’erano anche Dick Broadwell, Bill Powers e altri banditi. Quindici uomini tormentavano i loro cavalli che, al galoppo, riempivano di polvere le strade della piccola cittadina. Il piano era preciso. Avrebbero lasciato i cavalli davanti alle banche, sarebbero entrati in tre nella prima, in due nella seconda, mentre gli altri dieci sarebbero restati di guardia. Non si erano neanche tirati su i fazzoletti per coprirsi il volto. Erano sicuri che sarebbe stata una cosa veloce e senza problemi.

I paletti dove avevano pensato di attaccare i cavalli erano stati però rimossi, stavano costruendo un nuovo edificio e quei paletti davano fastidio. Bob aveva allora guidato il gruppo in un vicolo vicino alla piazza principale della città. Era stato un errore. Qualcuno li aveva riconosciuti. 

Jim McKenna aveva uno spaccio di generi alimentari proprio lì. Aveva già visto i Dalton e soprattutto non aveva mai dimenticato uno di loro. Gratt camminava trascinando la gamba destra in modo irregolare, la muoveva poggiando il piede leggermente verso l’interno. Era caduto da cavallo un anno prima e non era mai guarito, Jim lo aveva riconosciuto subito ed era corso a chiamare lo sceriffo, lo aveva avvisato che i guai erano appena cominciati. 

I fratelli erano entrati nella Condon&Company’s Bank, i due complici avevano fatto irruzione nella First National Bank. Gli altri, tutti all’interno, erano di guardia alle porte. Entrambi gli istituti avevano larghe vetrate che non nascondevano chi era all’interno. L’informazione di McKenna aveva trovato immediata conferma. Mentre la Dalton Gang svaligiava le banche, una piccola folla si era radunata fuori. Avevano fatto irruzione in due negozi di armi, l’A.P. Boswell & Company e l’Ishum Brothers & Mansur. Avevano preso qualsiasi cosa potesse servire a fermare quei banditi. Per non farsi vedere dagli uomini di guardia, si erano nascosti dietro le grosse stufe di metallo che erano davanti ai negozi. Non se li sarebbero lasciati scappare, avevano sotto controllo l’unica possibile via di fuga. 

Quando i Dalton erano usciti, le pallottole avevano riempito l’aria per una sparatoria che aveva generato un fiume di sangue. Alla fine i cittadini morti erano otto, quattordici i banditi rimasti a terra. Si era salvato solo Emmett, nonostante 23 ferite da colpi di pistola ne avessero devastato il corpo. Lo avevano portato prima in ospedale e poi davanti a una giuria. Colpevole. Condannato all’ergastolo, da scontare nel penitenziario di Lansing, Kansas. Ne era uscito dopo oltre 14 anni, sulla parola. 

Nel 1907 si era trasferito a Los Angeles. Aveva molti soldi da spendere. Dicevano che le rapine avevano portato nelle casse della banda molte migliaia dollari, un bottino che lo sceriffo ed i suoi uomini non avevano mai trovato. Un’autentica fortuna. Ed Emmett era l’unico dei Dalton ad essere ancora in vita. 

Oggi compra e vende case, si interessa di cinema, si è trasformato in produttore, ha scritto “Quando i Dalton cavalcavano”. È diventato un cittadino rispettato.






Capitolo 3

STANLEY Ketchel non è il mio vero nome. Ad Emmett Dalton l’ho confessato al primo incontro.

Ehi ragazzo, come ti chiami?

Stanislaus Kiecal.

E allora, perché ti fai chiamare Stanley Ketchel?

Perché suona più americano.

Non lo sei?

Mio padre è Thomas Kiecal, un emigrato polacco. Mia madre si chiama Julia e viene dalla Russia. Lei aveva appena 14 anni quando sono nato.

Sono sempre stato uno senza regole. Faccio uso spudorato e ripetitivo della menzogna. Era la prima volta che non mentivo sui miei genitori. Ho un carattere duro, ignoro il significato della parola rimorso e ho sempre inventato storie che potessero aiutarmi. Ogni volta ne ho messa su una diversa, ma sulla mia famiglia ho sempre inventato la stessa.

Ragazzo, dove sono i tuoi genitori?

Morti.

Morti?

Ho trovato mia madre nella cucina di casa nostra. Stesa sul pavimento, uccisa da un colpo di pistola. Una piccola pozza di sangue, nella grande confusione di una cucina povera. Ho pianto, non è facile trovarsi orfano a 13 anni, in un paese straniero.

E tuo padre?

Ucciso anche lui. Lo avevano accoltellato un anno prima di mamma.

Con chi vivi?

Da solo. Avevo 12 anni quando hanno ammazzato mio padre, ne avevo 13 quando ho scoperto il cadavere di mia madre. In terra, con un piccolo foro rosso scuro sulla tempia destra. È l’ultimo ricordo che ho di lei. Non ho altri parenti.

È un racconto che funziona quasi sempre. La gente si intenerisce per un ragazzo senza famiglia e alla fine un lavoro salta fuori. In realtà Julia e Thomas sono vivi. E con loro c’è anche John, il mio fratellino. Siamo una famiglia di emigranti in cerca di fortuna.  

Una massiccia crescita demografica, la crisi dell’agricoltura, la rivoluzione industriale, ma anche il desiderio di evitare il servizio militare o una persecuzione religiosa. Ecco cosa ha generato l’immigrazione di massa dai Paesi dell’Europa sudorientale verso gli Stati Uniti. A differenza di quelli che li hanno preceduti, i nuovi immigrati cercano rifugio nelle grandi città. Non vogliono un lavoro nell’agricoltura, non hanno i soldi per mettersi in proprio e inoltre nelle industrie la paga è buona. 

Molte cose sono cambiate da quanto nella prima metà dell’Ottocento i coloni erano approdati dall’Europa per stabilirsi nell’area centrale del Nord America. Non si erano posti tanti problemi, ne avevano creati invece (e tanti) alle popolazioni dei nativi americani, gli indiani, a cui avevano tolto le terre. L’Oregon Trail era diventato il cammino più famoso e frequentato per scavalcare le Montagne Rocciose e raggiungere il mitico Far West, quell’Ovest che sembrava così lontano. Quattromilacinquecento chilometri di speranza. Gli agricoltori si avventuravano in lunghe carovane, a caccia di terreni fertili. 

Poi, è arrivato il 1849. È in quell’anno che in California è scoppiata la grande corsa all’oro, in pochi mesi ottocentomila avventurieri si sono lanciati in cerca di fortuna. Molti hanno incontrato solo la morte. Alla fine dell’Ottocento è toccato agli italiani essere i protagonisti dell’immigrazione. Trovavano facilmente lavoro nel profondo sud. Quello agricolo, dominato dagli ultraconservatori. Prendevano il posto degli schiavi neri nelle piantagioni di cotone e di canne da zucchero. La segregazione razziale era la filosofia dominante, l’unica scelta politica che gli americani del sud accettavano. Il Ku Klux Klan era il padrone di ogni zona. Gli italiani non godevano dei diritti dei bianchi e subivano le discriminazioni e gli abusi riservati ai neri. Il 1906 è stata la stagione dei record. Ogni giorno sbarcavano ad Ellis Island quasi mille italiani al giorno, alla fine di quell’anno sarebbero stati 358mila.

Noi Kiecal siamo finiti a Grand Rapids, nella Contea di Kent, sulle rive del Grand River. Cinquanta chilometri a est del Lago Michigan. Mio padre era uno dei pochi polacchi a lavorare in una fattoria. È lì che, il 14 settembre del 1886, sono nato io: Stanislaus, il primogenito. 

Siamo poveri, ma abbiamo la fortuna di non essere costretti a vivere negli slum. Ogni città d’America ha i suoi ghetti di povertà, miseri e popolati oltre misura. Noi ne siamo fuori. Abitiamo in una modesta casa di campagna. La vita è dura, ma potrebbe anche essere passabile se Thomas fosse un buon padre. Lui litiga con la mamma, ci picchia in continuazione. A 14 anni non ho scelta, scappo di casa.

Il primo lavoro lo trovo vicino alla fattoria, in un’azienda che produce cere per mobili. La paga è di quattro dollari a settimana. Poi mi sposto a Chicago e faccio il cassiere in un ristorante. La padrona è una signora grassa, con enormi seni, anche le sue cosce sono gigantesche. Ha lunghi capelli neri e indossa morbidi vestiti di panno che faticano a ricoprire il suo corpo debordante. Jennifer è simpatica ed ha una buona parola per tutti. È nel suo ristorante che conosco un ex pugile. 

Si chiama Johnny Flanagan, ma tutti lo chiamano “Socker”, il picchiatore. Ha combattuto un po’ ovunque, tanti incontri e pochi soldi. È di casa nel locale dove lavoro. Ha un’età indefinita, molti dicono che abbia superato gli ottanta, ma molto probabilmente è solo una leggenda, anche se dai suoi racconti sembra ne abbia addirittura di più. Ama il pugilato, ce l’ha nel sangue. Combattimenti ne ha fatti tanti, perdendone più di quanti ne abbia vinti. Ma non per questo la passione è calata. Sta cercando qualcuno che lo renda felice, qualcuno che riesca ad agguantare quello che lui non è mai riuscito a raggiungere. Non aveva grande talento, non aveva l’animo del killer. Nonostante il suo soprannome, era una persona troppo perbene. E sul ring questo è un difetto che paghi caro. 

Appena mi vede, capisce che uno con i miei occhi da selvaggio non può lasciarselo scappare. Sono pugile nell’anima, ancor prima di esserlo nel fisico. 

Ehi ragazzo, perché non provi con la boxe? Mi sembri un tipo abbastanza tosto.

Quanto ci guadagno?

Prima allenati, poi vedrai che i soldi arriveranno.

Cosa devo fare?

Imparare a soffrire.

Allora, sono già  pronto.

Entro in palestra. È un locale buio e nudo in una zona alla periferia di Chicago. Una stanza piccola, un panno posato sopra il pavimento in legno indica che quello è il ring. Attaccato alla parete più lunga c’è il ritratto di Nostra Signora di Guadalupe. Deve essere in ricordo di qualcosa che Johnny però non ha mai voluto spiegarmi. Tre sedie appoggiate al muro, sono sempre occupate da anziani signori che parlano in continuazione e quando smettono di chiacchierare, alzano lo sguardo verso di me urlando inutili consigli. 

Flanagan è alto, magro, ha i capelli completamente bianchi e uno sguardo troppo gentile per la boxe. È un uomo nobile, come lo sport che ha scelto. Non alza mai la voce, non enfatizza i suoi gesti. Parla dolcemente, un sussurro, quasi abbia paura di disturbare. Il suo fisico è esile, nervoso, dà l’idea di una forza antica. Usa strumenti che lui stesso ha creato. Una rete, una palla pesante e una clava, a ricordare gli antichi gladiatori. Muove gli attrezzi con velocità e tempismo, costringendomi a schivare, passare sotto la rete, rientrare con colpi girati. Ganci, soprattutto. C’è poi una mazza pesante come un macigno. Flanagan mi spinge a picchiare selvaggiamente su enormi masse di gomma che ha messo in fila nel giardino dietro la sua casa.

Non c’è retorica nella gestualità di questo vecchio maestro. Basta poco per innamorarsi di quegli antri bui e sporchi che lui chiama “il nostro regno”. Qui si respira un’America diversa da quella che puoi trovare al centro di Chicago. Qui la gente sa che la vita è fatta di sacrifici, sudore e lacrime. Di quest’America io sono diventato cittadino onorario. Flanagan conquista i suoi allievi e fa apparire meravigliosa anche questa piccola stanzetta che non ha neppure un rubinetto da aprire per fare uscire un po’ d’acqua che lavi la fatica. Qui sono le ombre a farmi compagnia. Ma c’è anche la dignità di un uomo che non ha mai accettato di piegarsi. I giovani di oggi gli piacciono meno di quelli dei suoi tempi. Sono più rozzi, dice. Hanno meno nobiltà d’animo, una dimensione più ristretta della sofferenza, la loro soglia del sacrificio è assai bassa. Si duole di tutto questo, quasi si sentisse in colpa.

Gli uomini hanno perso lo spirito guerriero. È dentro l’anima che un pugile si trasforma in un campione. Quelli che entrano in questa stanza non guardano l’età, chi sa di boxe è rispettato anche se ha 80 anni. C’è poca aria in questo posto che lui chiama palestra. Il pavimento sembra vecchio di secoli. Ma c’è tanta passione. L’anziano maestro si muove come se cercasse qualcuno a cui regalare il suo amore per la boxe. E io dovrei sentirmi fortunato di essere qui. Ma alla mia età si fatica a capire cosa sia il bene, cosa sia il male.
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