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Oliver

			Lo scopo della nostra esistenza, inutile girarci intorno, è fin troppo chiaro, non c’è bisogno che mi perda in inutili panegirici su quanto sia difficile stare al mondo nella nostra condizione. Chiunque, del resto, capirebbe che vivere con gli occhi di migliaia di persone puntati addosso, che ti seguono in ogni frangente degno di nota della tua vita, rappresenti un’inevitabile fonte di stress. Per questo non ci si deve stupire se nel nostro ambiente si registra il più alto tasso di suicidi della storia dell’umanità.

			Sì, avete capito bene, non sto esagerando. È ora che questa cosa si sappia, perché non si può continuare a far finta di nulla, come se le nostre tragedie fossero così scontate da non suscitare nemmeno l’interesse dell’opinione pubblica.

			Del resto, vi è mai capitato di imbattervi in studi statistici che riportino i dati delle nostre morti premature, o anche soltanto in articoli sulla stampa nazionale che riflettano la nostra persistente condizione di disagio? La risposta è “no”. “Niet”. “Zero”. In giro non esiste nulla di ciò.

			Eppure, ormai, si fanno inchieste su ogni cosa. Ogni anno, la stampa di tutto il mondo produce centinaia di migliaia di pagine e milioni di ore di filmati sugli argomenti più disparati, generando dibattiti tanto accesi nei toni quanto sterili in termini di rilevanza sociale. Basti pensare che non più di qualche settimana fa, sulla tv nazionale, è andato in onda un lungo servizio dedicato agli ingredienti potenzialmente nocivi contenuti nei croissant.

			Sì, avete letto bene, si è parlato per diversi minuti di croissant! E volete sapere qual era il titolo? Colazione killer: come difendersi dal rito del cappuccino e cornetto.

			Insomma, è indubbio che si stiano toccando livelli di allarmismo senza precedenti, su questo converrete con me, del resto non occorre essere esperti in comunicazione per comprendere come le derive sensazionalistiche stiano invadendo l’informazione. E allora perché, in un tempo in cui ogni istanza, anche la più ridicola, trova giustizieri della tastiera pronti a cavalcarla, nessuno accende i riflettori sulle condizioni in cui versano i miei simili? Le nostre ragioni sono forse meno fondate di quelle di chi sostiene, che ne so, il respirianesimo?

			Ne avrete sicuramente sentito parlare, si tratta di un gruppo nemmeno troppo ristretto di persone che crede che l’uomo si dovrebbe nutrire semplicemente respirando. Niente cibo, solo aria, possibilmente pura. E ogni giorno, in tutto il mondo, ci sono trasmissioni televisive e radiofoniche che ne parlano, dando vita ad animate discussioni che poi sfociano e prolificano sul web.

			Certo, buona parte dell’informazione che potremmo definire “ufficiale” stigmatizza questa pratica, servendosi dell’esercizio dell’ironia, ma così facendo continua comunque a offrire una cassa di risonanza agli esponenti di questa singolare disciplina. Questi ultimi, evidentemente, sono ben disposti a subire l’ilarità del conduttore di turno se la loro partecipazione al programma gli procura ulteriore visibilità.

			Ecco, per quanto mi riguarda, sono mosso dallo stesso spirito. Anche io sono pronto a tutto pur di far valere le mie ragioni, per questo ho deciso di alzare i toni e di prestarmi a questa ridicola pantomima. Sono perfino disposto a perdere quel briciolo di credibilità che mi è rimasta pur di seguire il mio, ormai incontrollabile, desiderio di libertà. Non ce la faccio più a reprimerlo, a soffocarlo in silenzio.

			Credetemi, a guidare questo mio sconclusionato soliloquio non è l’egoismo ma il più nobile dei sentimenti umani, oltre che il più necessario: l’amore per la vita.

			So cosa state pensando, che non se ne può più di coloro che si lamentano della propria condizione, qualsiasi essa sia, perché siamo nati dalla parte fortunata del mondo, l’Occidente, e i privilegi di cui godiamo sono infiniti rispetto a chi vive in altri punti del pianeta. Anche io sono dello stesso parere, credetemi, detesto il vittimismo e l’autocommiserazione, ma in questa sede non stiamo rivendicando improbabili diritti economici o sociali, non stiamo nemmeno giocando a fare i rivoluzionari, la posta in gioco è decisamente più alta. Ci stiamo interrogando su un principio di fondo dell’essere umano: la nostra reale possibilità di scelta. Senza di questa, qualsiasi altra istanza passa necessariamente in secondo piano.

			Prendete la mia posizione personale, ad esempio, tra meno di un mese dovrò uccidere mio fratello e non c’è nulla che io possa fare per evitarlo. Sì, avete capito bene, non c’è bisogno che torniate indietro nella lettura per verificare che non vi siate sbagliati: consumerò l’omicidio nel parcheggio di un ristorante sulla spiaggia, durante una fredda notte invernale. E non è finita qui, non potrò agire servendomi di un’arma, o almeno di un arnese di fortuna, ma dovrò uccidere a mani nude. Stringere il suo collo finché non lo sentirò cedere per sempre alla mia morsa.

			Non sembra anche a voi irragionevole tutto questo? E trovate giusto che io non possa ribellarmi a uno scenario così terribile?

			Vi confido che ci sono notti in cui mi sveglio di soprassalto, roso dai sensi di colpa, che mi procurano sogni di morte e sventura. Siamo in migliaia a vivere in queste condizioni, il tasso di violenza che si registra nelle vicende che ci riguardano è più alto che in ogni altro ambito.

			Se ne sentono di tutti i colori, credetemi. Infanticidi, parricidi, omicidi seriali e, finanche, piccoli borghi dell’orrore. Questi ultimi sono i più gettonati, cittadine da poche decine di migliaia di abitanti, apparentemente popolate da donne e uomini perbene, che registrano un numero incredibilmente alto di crimini, tutti risolti dall’investigatore del luogo.

			Quando non vestiamo i panni del colpevole, invece, ci capita spesso di finire vittime di qualche mente perversa, che senza alcun apparente motivo ci considera pedine del suo gioco al massacro, che si conclude sempre, ma non prima di aver raggiunto un discreto numero di vittime, con l’arresto.

			Insomma, noi meglio di voi sappiamo dove possa arrivare davvero la crudeltà umana, poiché da sempre viviamo in un limbo in cui tutto può accadere. Qui la linea di demarcazione tra il sano e il patologico, tra la teoria e la pratica, tra l’amore e l’odio si fa invisibile, perché abitiamo tutti quell’insanabile patologia che è la letteratura. Ed è proprio in nome di questo artificio che mi si vorrebbe far credere che sia inevitabile che io uccida mio fratello!

			Ma io mi chiedo, e vi chiedo: è la mia di crudeltà che stiamo mettendo in scena o la Sua?

			Anzi, la vostra?

		

	
		
			







Greta

			O mio dio, ma lo avete sentito? Sta diventando insopportabile. Fatemi il piacere, ignoratelo, da qualche settimana deve essergli partito il cervello.

			Credetemi, è completamente impazzito, pare si svegli quasi ogni notte gridando come un ossesso. L’ho perfino sorpreso un paio di volte a bestemmiare, lui che in fin dei conti è sempre stato un bigotto.

			Sì, perché al di là di quello che va raccontando, tutte quelle menate sulla libertà di scelta e via dicendo, se c’è una persona che non si prende mai, e sottolineo mai, le responsabilità delle sue azioni è proprio lui.

			Okay, capisco il suo turbamento, non sono certo una donna insensibile, io, ma credo che ci siano dei momenti nella vita in cui non ci si possa tirare indietro. E noi, tra meno di un mese, dovremo affrontarne uno. Punto.

			Inutile starsi a disperare, tanto non cambierà nulla.

			Le nostre vite, a differenza delle vostre, hanno un copione prestabilito, nasciamo per questo, si sa. Del resto, siamo voci nella testa dei lettori, non corpi in carne e ossa, e questo rende tutto più esasperato.

			Agite su di noi come fossimo cavie, è inevitabile, ci lasciate sperimentare situazioni che non avreste mai il coraggio di affrontare nella realtà, ingabbiati come siete nei labirinti dei vostri sensi di colpa e negli schemi precostituiti delle vostre abitudini.

			So bene quanto sia ingiusto, non sono mica suonata, ma a differenza di Oliver preferisco non piangermi addosso e andare avanti con la schiena dritta. Finirà in tragedia? Chi se ne frega, vada come vada, almeno fino a quel giorno voglio godermela senza pensare alle conseguenze, tanto non posso in nessun modo prevenirle.

			Anzi, la sapete una cosa? Non baratterei la nostra inadeguatezza con la vostra frustrazione. Almeno dopo il terzo whisky pomeridiano.

			Amo svegliarmi ogni giorno e tuffarmi a piè pari nelle sregolatezze che la trama, di volta in volta, mi riserva. Costi quel che costi.

			Ricordo ancora il mio ingresso in scena a pagina undici, con quello splendido abito nero. Lungo, regale. Stavo attraversando la strada di notte, ubriaca fin quasi allo svenimento, e i miei passi incontrarono i fari della Cadillac di Oliver, che riuscì a inchiodare un istante prima dello schianto. Poteva darmi la morte, mi regalò la vita.

			Preso dall’eccitazione per il pericolo scampato, e probabilmente in overdose di autostima per aver mostrato sangue freddo e riflessi pronti, ha guidato a lungo, fino al lago, per trovare il modo di confidarmi ciò che non aveva avuto il coraggio di dirmi in tanti anni.

			La sua voce era concitata, frenetica, le parole strabordavano come un fiume in piena sotto la pioggia incessante della sua tempesta emotiva. Mi guardava in continuazione, distogliendo pericolosamente l’attenzione dalla strada, iniziava nuove frasi prima ancora di terminare quelle in corso, passava dal riso alle lacrime senza fasi intermedie. In altre parole, le sue risate prolungate diventavano pianti e i suoi pianti risate, come se in lui albergassero due anime, una esaltata e l’altra disperata.

			Giurò di adorarmi, utilizzò proprio questo termine, e lo ripeté più volte precisando che non ne esisteva uno più adatto per rappresentare ciò che aveva segretamente provato per tutti quegli anni. Mi desiderava dal primo giorno che mi aveva vista e odiava suo fratello per come, nel tempo, aveva finito per trattarmi. Disse anche che quanto appena accaduto gli aveva fatto capire che doveva andare fino in fondo, confidarmi tutto, per provare a salvare anche la mia anima, dopo essere riuscito a strappare il mio corpo dalle lamiere.

			Era un discorso delirante e romantico, ormai privo di qualsiasi filtro interpersonale, che alternava picchi di mirabolante poesia ad altri di totale goffaggine espressiva. Pura letteratura, che mi rapì.

			Fu così che, quando accostò in uno slargo sterrato sovrastante il lago, mi lasciai avvolgere dall’urgenza del suo corpo, dalla smania della sua reticenza finalmente liberata, che mi travolsero senza riserve.

			Non l’avevo mai visto così deciso, nonostante frequentasse regolarmente la nostra casa e non fossero inconsuete le discussioni con Ernest, mio marito e suo fratello, per questioni d’affari. E mai più mi sarei imbattuta nell’impeto della sua audacia, che mi colpì, a più riprese, quella notte. Inebriandomi più dell’alcol che mi scorreva in corpo.

			Sì, perché da allora il nostro rapporto si è presto incanalato nei binari ben più rassicuranti della classica relazione extraconiugale, fatta di incontri prestabiliti e di sotterfugi familiari, di promesse e rilanci a cui nessuno dei due ha mai creduto davvero.

			Chiariamoci, dico questo ma non ho rimpianti, non voglio che crediate che mi sia pentita per essermi lasciata andare così ciecamente, anzi, quella notte resta una delle esperienze più folli e meravigliose della mia pur non usuale vita. Un solco indelebile tra le tracce, ormai sempre più consumate, dei miei ricordi.

			Inizialmente, non vi nascondo di aver desiderato, e forse creduto, che il fuoco indomabile che animò la nostra prima notte insieme potesse non spegnersi mai, o al massimo che avremmo saputo riaccenderlo se necessario.

			Anche se per breve tempo, ho cullato l’illusione che quel coinvolgimento folle e totalizzante potesse rappresentare la cifra del nostro rapporto, e forse della mia stessa vita. Ho rincorso quella condizione con tutta me stessa, fino allo sfinimento. Ma, come avrete intuito, senza successo.

			In breve tempo, infatti, Oliver tornò a essere quello che avevo sempre conosciuto: un uomo senza dubbio intelligente e colto, sotto certi aspetti anche raffinato, ma decisamente poco incline all’azione. In altre parole, un facoltoso e ordinario borghese cattolico, che preferisce salvare le apparenze piuttosto che andare fino in fondo nelle sue scelte.

			Dell’audacia di quella notte, della perentorietà delle sue parole che rimbalzavano come proiettili nell’abitacolo dell’automobile, è rimasto soltanto il ricordo; la cui eco, però, anima ancora i miei giorni. Li alimenta. Ed è proprio per celebrare un evento che ho presto imparato a considerare unico e irripetibile, che in tutti questi anni non ho interrotto la mia relazione clandestina con lui, pur sapendo che prima o poi avrei pagato per questa scelta. Ora è semplicemente arrivato il momento di saldare il conto, c’è poco da frignare.

			Cosa credete, che per me sia facile? Perderò l’uomo con cui sono stata sposata per oltre vent’anni, e la colpa sarà soprattutto mia. Certo, materialmente sarà Oliver a consumare l’atto, ma chi credete che sia il mandante occulto nei piani di questo scrittorucolo impotente e velatamente misogino?

			Chi credete che sia il personaggio narcisista e visionario che avrà spinto un uomo mite e rassicurante come Oliver a compiere un atto così mostruoso? Mi pare evidente che all’interno di questa vicenda il mostro, o la strega se preferite, sia io. Solo io.

			Nessun altro che io.

			L’affascinante, terribile, egocentrica, indomabile Greta.

		

	
		
			







Ernest

			Traditori!

			Maledetti traditori, tutti. A partire da quei due ingrati di Oliver e Greta, che hanno anche il coraggio di lamentarsi per la situazione. Come se fossero loro le vittime, in questa storia. Per finire con Lui, l’autore di questo libercolo che avete tra le mani, che non si crea problemi a sacrificare la mia vita per dar voce ai Suoi pruriti esistenziali. O, peggio ancora, per offrire asilo alle psicosi dei Suoi pazienti che spesso finiscono, anche se ben occultate, nelle pagine che scrive.

			Sì, perché se non bastasse, di professione - intendo quella vera, con cui si guadagna da vivere - fa lo strizzacervelli. Potete facilmente immaginare a quali grovigli esistenziali mi sottoponga ogni volta, per il solo gusto di stupire il lettore con le Sue cervellotiche iperboli psicoletterarie.

			Per quanto ne sappia, c’è soltanto una categoria di uomini più instabile degli scrittori ed è quella degli psicoanalisti che si atteggiano a romanzieri. In pratica, due frustrazioni in un corpo solo.

			E io lì, come un punching ball, a raccogliere cazzotti in faccia dalla vita, senza poter far altro che tornare velocemente in posizione per il colpo successivo.

			Ah, se soltanto provasse a vivere davvero la Sua vita, invece di accanirsi sulla mia. Se la smettesse di starsene chiuso dalla mattina alla sera tra le quattro pareti di quello studio, a scavare nelle parole con la stessa foga di un cercatore d’oro, come se queste potessero, da sole, salvare il mondo. Del resto, non è questo l’obiettivo che si pone ogni buon analista, migliorare l’esistenza delle persone grazie alle chiacchiere?

			Per carità, non fraintendetemi, so bene quanto i Suoi intenti siano positivi, non sto mettendo in discussione la Sua buona fede. Ma non posso farci niente, il giorno in cui mi berrò la storia che si possano prescrivere vocaboli al posto di farmaci, vi prego, rinchiudetemi da qualche parte e buttate via la chiave.

			Insomma, come avrete capito, non sono tipo da dissertazioni sui massimi sistemi, le esperienze preferisco viverle piuttosto che mettermi a scriverle. O, peggio ancora, a leggerle.

			Anzi, se devo dirvi fino in fondo come la penso, è proprio per questa mia predilezione per il fare rispetto al dire che mi è stato affidato il ruolo di protagonista.

			Le persone, infatti, tendono a riconoscermi una certa abilità nel perseguire gli obiettivi che mi prefiggo, anche se spesso non condividono le strade che imbocco per raggiungerli, ma questa è un’altra storia. Tanto dei loro giudizi me ne sono sempre infischiato.

			In fin dei conti, ha ragione mio fratello quando dice che sono in pochi a stimarmi ma in molti a invidiarmi. Certo, lui formula questo concetto invertendo i periodi - “ti invidiano tutti, ma non ti stima nessuno”, dice -, attribuendo così un’enfasi negativa al discorso, ma la sostanza resta quella. Forse, a pensarci bene, questo assunto vale prima di tutto per lui: non mi ha mai stimato, ma l’invidia che prova nei miei confronti è così feroce da indurlo all’omicidio.

			Per come la vedo, le dinamiche che muovono i sentimenti umani sono decisamente più elementari di quanto ognuno di noi voglia credere. È questo, in fondo, il grande equivoco della letteratura, la truffa su cui si regge l’intero sistema: sofisticare la natura umana per giustificare, nobilitandoli, gli istinti più bassi che abitano le nostre fantasie.

			È per questo che i personaggi come il mio nei libri finiscono quasi sempre male, perché rappresentiamo ciò che la maggior parte degli scrittori vorrebbe estirpare da sé. Si illudono che successo, denaro e potere non rientrino nella loro lista dei desideri e così lasciano a noi l’onere di battagliare con gli effetti nefasti dei loro sensi di colpa.

			Per non parlare di quelli che non riescono a raggiungerlo, il successo, e allora come novelli Cyrano provano a trasformare la loro penna in una spada pronta a lottare contro le ingiustizie subite, con esiti disastrosi. Le loro pagine diventano mugugni insopportabili, dio ce ne scampi.

			Per quanto mi riguarda, adoro il successo e non ho alcun problema ad ammetterlo. Del resto, l’ho sperimentato così tante volte che non vivo la frustrante condizione di dover nascondere i miei fallimenti nelle belle parole.

			Ci so fare, perché dovrei vergognarmene? Datemi qualche soldo e li investirò come si deve, mettendocela tutta per farveli fruttare; indicatemi la donna più attraente del ballo e mi dichiarerò a lei, non me ne starò impalato per ore a chiedermi come e quando agire, finendo per lasciarla andar via. Come farebbe la maggior parte di voi.

			È andata così, del resto, con Greta. La conobbi a una cena di beneficenza, una delle tante a cui partecipavamo per dare una ripulita all’immagine delle nostre aziende.

			A quei tempi eravamo sotto tiro di stampa e autorità per via di un incidente che si era verificato in uno dei nostri cantieri. Nessun morto, ci tengo a precisarlo, solo tante grane burocratiche e un accordo risarcitorio così salato da far tremare le nostre casse, oltre che i miei polsi. Dal punto di vista penale, però, nessuna condanna, i capi d’accusa sono caduti come birilli in uno strike processuale messo a segno dal nostro team di legali, e così ne siamo usciti puliti come chierichetti.

			Greta era lì, alla cena, in uno dei tavoli vicini al palco. Incrociai il suo sguardo dopo aver pronunciato senza esitazioni il mio discorso, che Oliver aveva scritto con particolare cura, vista la delicatezza della situazione.

			Mentre gli applausi riempivano il regale salone della Fondazione Aubert, percorsi il breve corridoio tra i tavoli che mi separava dal mio posto senza distogliere, nemmeno per un istante, il mio sguardo dal volto di Greta. La osservavo con lo stesso piglio sicuro con cui, immediatamente prima, avevo sfidato gli astanti, che mi avevano accolto con una certa freddezza per via della notizia dell’incidente al cantiere, uscita sui giornali locali.

			Non mi interessava che fosse la figlia di uno degli uomini più esposti della città, trattandosi del vicesindaco, né che non avesse ancora compiuto diciotto anni. Del resto, conobbi con esattezza la sua età soltanto in un secondo momento, quando ci ritrovammo a parlare nei pressi dell’area dedicata alle iniziative culturali, che ovviamente avevo raggiunto solo per via della sua presenza.

			Avevo chiesto a Oliver il sensibile di accompagnarmi, visto che avremmo avuto a che fare con giovani disoccupati che, per giustificare al mondo il proprio status, si atteggiavano ad artisti/intellettuali/bohémien da strapazzo, e non era certo mia intenzione mettermi a litigare proprio quella sera.

			Finì come doveva finire: dopo non più di dieci minuti mollai Oliver, che rimase a confrontarsi sulla possibile organizzazione di uno spettacolo teatrale a sfondo benefico - con due figli di papà che non volevano dare a vedere di esserlo, ma si intuiva lontano un miglio di quali privilegi socioeconomici godessero -, e mi ritagliai lo spazio a cui anelavo per conversare da solo con Greta.

			Ecco, sto nuovamente tremando, mi succede ogni volta che ripenso a quel momento e, fidatevi, non sono certo il tipo da cedere alle smancerie. Anzi, se c’è uno che fa del disincanto affettivo il suo credo, beh, quello sono io, ma nella vita ci sono le eccezioni. E Greta è stata la mia.

			Tutto di lei aveva rapito la mia attenzione: i suoi occhi azzurri, quasi trasparenti, traflittivi. Il naso scolpito che, seguendo l’orientamento del mio sguardo, anticipava la linearità delle labbra, esili e chiare, ma non per questo meno sensuali. Il suo collo levigato, che esaltava l’eleganza del portamento. I seni misurati, come a rifiutare qualsiasi ostentazione. E poi l’addome, i fianchi, tutto era armonia e sobrietà in lei, almeno fino ad arrivare alla sregolatezza delle gambe, stordenti, che racchiudevano la contraddizione con tutto ciò che di angelico trasportavano per il mondo.

			Era diavolo e acquasanta, come un miracolo che si compiva davanti ai miei occhi. Cos’altro avrei potuto desiderare?

			Ovviamente, capii subito che non sarebbe stato facile e che, con tutta probabilità, avrei dovuto aspettarla a lungo, ma non mi interessava. Ero pronto a tutto, anche a perdere. Anche a soffrire.

			Del resto, mi aveva appena comunicato che mancavano ancora tre mesi ai suoi diciotto anni e, come capirete, non era certo il caso di spingere sull’acceleratore.

			Fu così che dal giorno successivo a quell’incontro - e per un intero, lunghissimo, anno - il desiderio di averla diventò la mia ossessione. Mi stavo ammalando di lei, che sembrava respingermi in ogni occasione. Non so dove presi la forza per continuare, ma non mollai, finché non accadde il miracolo. Esattamente un anno dopo, nello stesso posto, durante l’edizione successiva della serata di raccolta fondi alla Fondazione Aubert.

			In prima battuta, scoraggiato, avevo deciso di non partecipare, ma poi cambiai idea e giurai a me stesso che sarebbe stata l’ultima possibilità che mi sarei concesso. Non avevo più nulla da perdere e così quando ci ritrovammo da soli, nuovamente di fronte agli stand delle iniziative culturali, provai a baciarla. L’incontro ormai insperato con le sue labbra fu deflagrante e rappresentò la fortuna, e nello stesso tempo la rovina, della mia vita.

			Nel giro di pochi anni, infatti, ho assistito al suo lento ma inesorabile declino: quando la conobbi incarnava il fascino della diva, qualche anno dopo - e fin dai primi mesi della nostra vita matrimoniale - si stava già trasformando in una soubrette. Finché non mi sono ritrovato in casa una guardarobiera alcolizzata.

			E c’è ancora chi vorrebbe farmi credere che le persone non cambino!
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