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It’s a poor sort of memory that only works backwards.


LEWIS CARROLL, Through the Looking-Glass
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1.


El viejo despierta con la sensación de que ha perdido algo insustituible, y lo que es peor, sin poder recordar de qué se trata.


Mira alrededor y no reconoce otra cosa que su desazón. El sol se filtra por una persiana desencajada y vetea de luz sus pies descalzos, sus uñas amarillentas, su piyama. La habitación es pobre y severa. El piso es de linóleo beige, los muros del mismo color, los muebles de metal pintado de verde aguamarina. En la mesa de noche están los anteojos para leer que no se ha puesto en años, un florero con dos magnolias de plástico y un libro que le regaló su nieta y que jamás hojeará. Allí también está el único detalle personal: una foto de él, de cuerpo entero y tomada tiempo atrás, junto a otros dos hombres más o menos de su misma edad, todos de uniforme. En la mañana, cuando una enfermera lo saca a pasear al patio, una segunda desempolva esas cosas y las vuelve a poner en su sitio. La cama es pequeña, con sábanas de lino y sin cobija. El televisor también es pequeño y está acomodado sobre una estantería del mismo metal de la cama. Los demás espacios están vacíos.


Al control del televisor le faltan botones. Su textura primero le produce curiosidad, luego rechazo. Lo empuja fuera de la cama y sonríe cuando se estrella contra el suelo.


El vaso de agua despide brillos cuando se lo lleva a los labios. Bebe hasta vaciarlo, lo asoma sobre el borde de la cama y lo deja caer, pero el golpe del cristal contra el suelo no resulta tan satisfactorio como lo esperaba, pues el vaso no llega a romperse. Lo tiene envenenado un desasosiego que nada del mundo encarna lo suficiente. Cada objeto, cada segundo, cada parte de su cuerpo, le producen un malestar enraizado en la hondura, en un lugar de sí mismo que no alcanza a entrever porque ni siquiera se acuerda de su propio nombre.


Por fin encuentra algo concreto que lo ofende: el amarillo de sus uñas, largas y ganchudas. No recuerda la palabra cortaúñas, pero sí que existe un objeto de esas características. Con la idea de encontrar uno, se pone de pie.


Al fondo del corredor hay un gran mueble que alguna vez fue blanco, unos casilleros y un tablón de anuncios en la pared. Dos enfermeras hablan en voz baja. No lo miran sino hasta que llega junto a ellas.


—Mayor.


Yor…


Intenta pensar, falla y ensaya una sonrisa. Luego se da la vuelta. En la mitad del corredor se gira otra vez y vuelve a caminar hasta la estación.


—Mayor, ¿hoy está alborotado?


Él se señala los pies.


—El baño te toca a ti, mami.


—¿Cómo que a mí? Yo voy de salida.


—No, no. Todavía falta un rato pa’ las ocho, y yo llego a las ocho, o sea que no he llegado.


La aludida le hace mala cara a su compañera, toma al viejo del brazo y lo lleva corredor abajo. Lo sienta en la cama y enciende el televisor. Las imágenes germinan en silencio y lo obligan a mirarlas. La enfermera recoge el vaso y el control remoto, le vuelve a poner las pilas y la tapa a este último y le sube al volumen.


Un hombre canta, una orquesta toca y el viejo sonríe; es bonito ese mundo resplandeciente y dinámico que a la vez no le desordena el poco pelo que le queda. Un momento después la enfermera sale del baño.


—Mayor, venga.


Yor… Yor no. Cor… 


Cabrilleo de luz, laberinto sin salida, angustia.


Se deja llevar al baño, pero en su ansiedad la forma como la ducha escupe agua se le antoja amenazadora. Mira a la enfermera y deja escapar un gemido.


—¿Qué…?


Se escabulle y gime de nuevo cuando ella le aferra un brazo. Luego se suelta y, con ella detrás, camina otra vez hasta la estación.


—¿Y ahora?


—Sabrá el diablo.


Los gemidos se le siguen escapando, le tiemblan los labios.


—Míralo, lo que quiere es miar.


—No creo. Prácticamente se puso a llorar cuando lo quise meter al baño.


—Igual yo creo que eso es lo que quiere.


—¿Pero y entonces?


—Yo qué sé.


—Y ya faltan cinco pa’ las ocho, y yo hoy tengo que hacer una vuelta.


La otra enfermera entorna los ojos, murmura algo, se para y toma al anciano del brazo. Cuando van a entrar al baño él se resiste, y ella lo suelta y le grita al tiempo que levanta un índice exasperado en su dirección:


—¡Carajo mayor, entonces miése en los pantalones!


Yor no. Cor…


Minutos después el viejo vuelve a salir del cuarto. Los labios le tiemblan a fuerza de paladear el espejismo de una palabra que tiene en la punta de la lengua.


Ahora sólo hay una enfermera, pero ya no recuerda que alguna vez fueron dos. Cuando se ha acercado lo suficiente, ve que ella se está limando las uñas. Las mira con añoranza, nacaradas y limpias.


Cor… 


Un paso y después otro. No hay alternativa y además la meta está cerca. Pero sus pasos no lo ayudan a aproximarse a ella. Parece espejear en su cabeza, pero a una gran distancia, y además él no tiene brazos, pies ni ideas siquiera que le sirvan para alcanzarla. No tiene otra cosa que dos labios tensos de intuirla y temblorosos de no poder darle forma.


Cor…


—Puta vida con este viejo barbeta.


Cor…


—Venga lo llevo al cuarto y le llamo a la doctora.


Se deja llevar y sentar en la cama. La enfermera vuelve a encender el televisor y sale sin decir otra palabra. Poco después, al descubrirse abandonado de nuevo, al viejo lo sacude un relámpago de malicia, y coge el control del televisor, lo apaga y lo deja caer al suelo. Y luego se acuesta, exasperado incluso por los chirridos de la cama, y se cubre los pies con la sábana. Si no le van a ayudar a que sean menos asquerosos, al menos puede hacer lo posible para olvidarse de que existen.











2.


—¿Necesita algo?


La mujer es alta, tiene puesta una bata y lo mira con intensidad, no como las enfermeras, que apenas si lo determinan.


—Cor.


—¿Tiene calor?


Tiene… Ti… Tu…


—Dígame, yo sé que necesita algo.


Ta… Tu… 


La mujer le acerca una cara tan tensa y anhelante como la suya propia.


—Cuénteme.


Teme… Tume… Tuñ…


—T… Tuñ…


Ella lo mira, lo mira, y en su mirada hay una necesidad imperiosa de que él recuerde.


—Tuñ…


—A ver, mayor. Tranquilo. Yo voy a entender.


Ahora también hay una mano sobre su hombro. Es la de ella, que lo sigue mirando. Así que con el cerebro, la barbilla, la espalda, los brazos, la piel misma rígidos por el esfuerzo, todo él arrojado hacia donde hay, o al menos hubo, una semillita de luz, el viejo lucha contra la nada que ya se ha tragado más de la mitad del universo.


—Tuñ…


—Mejor no hable, muéstreme.


La mujer es un genio.


El viejo se sacude la sábana de encima, le muestra a ella su pie derecho, y al ver sus propias uñas siente vibrar, casi en la orilla del despeñadero de su impotencia, un fragmento de lo que está buscando, acaso el más importante. Lo aferra triunfalmente, aunque con cierta torpeza.


—T… tuñas.


Ella se va, y cuando vuelve con un cortaúñas al viejo lo baña una luz extensa cuyo nombre tampoco recuerda, pero le es innecesario. Se llama esperanza.











3.


—Juegue.


El viejo mira a la mujer.


—Haga lo que le expliqué. Juegue.


Él quiere hacerle caso pero no entiende qué es lo que ella le pide. Gimotea, entreabre los labios.


—Carajo, mayor.


La mujer coge una de las cartas que hay en la mesa y se la muestra. Un joven de uniforme, serio, el ceño fruncido. El viejo no entiende nada.


Mira la cara del joven y después la de la mujer. No sabe quién es ese joven, pero sí quién es la mujer. Es esa mujer, la que sabe… ¿Qué es lo que sabe?


Cor… 


Sabe una palabra y lo que significa. Sabe…


Cor… 


La mujer lo mira, lo mira, y a esa mirada sedienta hay que rendírsele, sobre todo porque el viejo siente que puede darle lo que está buscando. ¿Cuándo fue la última vez que él tuvo algo que le sirvió a alguien?


Cor…


Y la mira.


Cor… 


Y ella lo mira y él no se acuerda.


Cor…


Los bordes provocativos pero distantes de la palabra, la palabra mágica, lo tientan hasta enervarle la garganta, la lengua y los labios.


Cor… 


¿Por qué no se acuerda?


Tieso de anhelo y frustración, la carta en las manos, el viejo falla en su esfuerzo por recordar la palabra, la palabra mágica.


Cor…


Y entonces la mujer se para y sale corriendo. El viejo no alcanza a reaccionar para perseguirla, y luego descubre con terror que un humo espeso y apestoso lo rodea, y lo que es peor, que un animal de gran tamaño está chillando una y otra vez cerca de sus oídos.


Aterrado, vuelve a bajar la mirada y lo calma un poco el hecho de que las cartas sigan en su sitio, incluida la que tiene en la mano.


Yor… ¡Yor no! Cor…


Pero la mujer se ha ido, hay humo por todas partes y olor a carne chamuscada, y alguien, o más bien algo, grita y grita.


El viejo siente que una gran boca se ha abierto tanto en su pecho como bajo sus pies. Con manos más temblorosas de lo usual, vuelve a poner la carta en su sitio.


Mira alrededor, los ojos llenos de lágrimas. El humo lo ahoga, unos alaridos lo aturden, la mujer se ha ido. Pero el universo es pequeño. Es una mesa y unas cartas. Y él puede jugar con ellas.


Intenta respirar, concentrarse. Tiene en la cabeza las sombras vagas pero siniestras de los años en que se ha perdido rápida e inexorablemente a sí mismo. Hasta el lenguaje se le ha disuelto en la cabeza, como un bloque de hielo bajo una lluvia leve e implacable. Pero ahora tiene las cartas y puede jugar con ellas.


Si se aplica con la suficiente tozudez; si vuelve a encontrar en sí mismo eso que tuvo alguna vez, una especie de coraje; si juega y juega, es posible que el humo se desvanezca, que el animal se calle, y sobre todo que la mujer vuelva a entender, ella que sabe entender, e incluso que haga de nuevo aquello que no recuerda pero que por un instante lo ayudó a volver a sentirse humano.


El humo aumenta de espesor, lo hace toser, algo está pitando a un volumen espeluznante, pero el juego está intacto y el universo también, es una mesa y unas cartas. Y en las cartas tiene que estar la respuesta.


Cor…


El viejo juega.











4.


El viejo cae al suelo y una mano lo levanta. Es la de ella.


Cor…


Esa mujer.


Cor… 


Y la mujer se gira y huye. Y el viejo duda y luego extiende un brazo para retenerla, pero es demasiado tarde, ella ya se ha ido.











5.


Yor…


No sabe por qué tiene esa carta en la mano, ni quién es la muchacha morena que le sonríe en la foto, pero no importa. Lo que importa no es nada más que la palabra. Porque la mujer está sentada junto a él esperando que se acuerde; que el relámpago que no termina de nacerle en el cerebro brote por fin; que él logre decir la palabra, y entonces ella pueda proceder a ayudarlo.


Yor no. Cor…


Hay que concentrarse, borrar el mundo. Los ojos vidriosos, la carta olvidada en la mano, el viejo intenta una y otra vez bucear en el mar carente de profundidad de su cerebro.


Cor…


Sus dedos se relajan poco a poco, a medida que se aproxima a lo que busca. Una sílaba ya la sabe, la que sigue es un poco más dura y corta.


Corta…


La carta le cae en el regazo y él no se da cuenta. Tiene los ojos abiertos de par en par, las mandíbulas apretadas, y los labios le tiemblan como si ya estuvieran pronunciando la palabra.


Corta…


La cachetada lo tumba de la silla, y en un instante su mente pasa del ensimismamiento a la disolución.


Se hace un ovillo, lloriquea. Lo aferran del brazo, lo ponen de pie y él se deja llevar sin ver nada, chillando aún, moviendo la cabeza a un lado y a otro por un acto reflejo, sin recordar siquiera que ese gesto quiere decir que no pero aun así queriendo decirlo, y diciéndolo con vehemencia con todo el cuerpo que, a falta de cerebro que sepa palabras, ha asumido la responsabilidad de decir lo poco que todavía sabe decir. No, no, no. 
E igual lo arrastran a una habitación y lo sientan en una cama.


Cuando se queda solo se calma rápidamente, y pronto está mirando con un alivio leve, sin causa ni hondura alguna, la pantalla apagada del televisor.


Pero luego siente pasos en el corredor y se asusta. Podría ser la mujer. No quiere que sea la mujer.


No es la mujer. Es otra persona. Una desconocida, una vieja bajita e increíblemente fea, que se asoma, lo mira y luego se va.


Que se vaya. Que no vuelva. Que nadie vuelva.


No es justo. El juego no es justo. No se puede ganar. Que se vayan todos y lo dejen tranquilo, que lo dejen olvidar. Al final no hay otra cosa que el olvido, pero tal vez eso esté bien. Tal vez la nada que lo devora y que tanto teme sea la única res­puesta.











6.


La nada se disipa. Luz en la cara, ventana, sábana sobre el cuerpo.


Una mano busca desplazar la sábana y descubre que carece de fuerza. Una garganta quiere quejarse y no lo logra, algo duro se lo impide y apenas logra soltar un gemido. Pareciera que hay piernas, pero tampoco responden. La luz, implacable, sigue golpeando la cara indefensa. Cerrar los ojos, eso sí se puede.


Y la nada regresa.


[image: Image]


La nada cede, aunque sólo parcialmente.


La luz ya no está, la ansiedad tampoco. Tras la ventana cerrada, cric, cric, canta una cigarra.


Cric, cric.


Un parpadeo, dos. Y entonces una especie de eco de la cigarra, pero también de otra cosa; un sonido parecido y, mucho más tenue que el sonido, lo que este significa; algo que en otra vida tuvo una inmensa importancia rebota dentro del cráneo casi hueco. Cor… Y la ansiedad resurge.


Cric…


Cor…


Cric…


Cor…


Pero de improviso la cigarra se calla sin haberse callado en verdad, y la nada regresa.


[image: Image]


La nada se despeja, y el mundo intacto que se presenta a los ojos del viejo lo deslumbra por un largo instante.


Pero poco a poco se acostumbra. Ventana, cama, sábana, cuerpo. Párpados para abrir y cerrar los ojos. Una mano que sirve, otra que no. Pecho, y también barriga, que suben y bajan sin que él tenga nada que ver con eso. Tubo en la boca, garganta irritada, lengua y labios resecos. Dedos de un pie, los de uno solo, que responden mínimamente al deseo de moverlos.


Pie. Uñas bajo las cobijas. Y sentada frente a él, mirándolo seria, la mujer. Pie, uñas, mujer. Cor… Cort…


La palabra, cortaúñas, le estalla en el cerebro, letra por letra y luego de corrido, y el viejo intenta enderezarse y pronunciarla. Pero no puede. Tiene un cuerpo inservible y un tubo en la boca. Y la mujer está esperando, y él por fin se acuerda de la palabra y ahora resulta que no puede hablar. El maldito tubo no lo deja.


Desesperado, mira a la mujer e intenta decirle de alguna manera, sin palabras ni gestos, que se le acerque.


Ella, intrigada, se para junto a su cama. Y es una suerte que esté del lado que el viejo todavía puede mover, porque así él logra aferrarle el brazo e intenta acercárselo al tubo que tiene en la boca.


La mujer forcejea y el viejo no puede creerlo. ¿Acaso no es esa mujer, ella, la que entiende? ¿Cómo es posible que no quiera que él hable? Le aprieta el antebrazo, pero se está quedando sin arrestos, y ella por fin se suelta y da un paso atrás.


Atormentado, con todo el cuerpo en ruinas erizado de anhelo, y aterrado a la vez, porque ya comienza a sentir que la palabra mágica se difumina, se aleja, se hunde en el agua incolora que lo está anegando todo, el viejo gimotea, mira a la mujer, trata de hacerle comprender que debe quitarle el tubo. Y ella al fin se le acerca de nuevo, cierra los ojos, respira tres veces y se lo saca de un tirón, y el viejo siente desde adentro y hacia afuera, larga, tortuosa y ondulada, la sacudida de la liberación.


La mujer lo toma de las axilas, lo levanta, lo apoya en su hombro y le da palmadas en la espalda. El viejo tose y respira, tose y respira.


Es muy poco lo que le entra a los pulmones. Siente aire en la cabeza y plomo en el pecho, su cuerpo es un lastre y su cerebro una filigrana flotante a medio desbaratar, y poco a poco a su vista la rodea un círculo negro. Pero hay una palabra…


—Cort… taúñas.


Los brazos de la mujer se relajan, su cuerpo tiembla. Ha entendido. Y el viejo sonríe.


Se deja acostar otra vez en la cama. La mujer sale del cuarto, y pasa el tiempo.


El viejo no hace, no puede hacer otra cosa que ahogarse, pero sucede despacio y con dulzura. No se percata de que la paz que se aproxima es la de la muerte. Y al fin y al cabo algo de aire le entra al pecho con cada inhalación, y además ha logrado acordarse de la palabra, se las arregló para decírsela a la mujer, y ahora sólo es cuestión de esperar.
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—Tenga.


¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Dónde está?


No acierta a girar la cabeza para buscar el origen de la voz, no recuerda de quién es esa voz, y no hay nada de lo que pueda aferrarse, excepto una palabra: cortaúñas. ¿Por qué es tan importante? ¿Qué es lo que significa?


—A ver.


Alguien levanta su mano inútil y le muestra lo que tiene enredado entre los dedos. Es pequeño y brillante. Corta… 


—C… Cor…


—Sí. Cortaúñas.


Una mujer entra a su campo visual, los ojos llenos de lágrimas. Con las dos manos está aferrando la suya, y el cortaúñas brilla en el centro.


—Se acordó, mayor.


Y el viejo ríe con una risita estrangulada y pueril, como la de un juguete quebrado.
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