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			Flâneur

		

	
		
			I greci chiamarono koinè la lingua comune che consentì alle persone in tutto il Mediterraneo di capirsi e comunicare superando le barriere dei dialetti e dei differenti idiomi. I libri di Koinè esplorano tutti i campi delle scienze sociali e hanno in comune il rigore dell’argomentazione, l’onestà intellettuale, la voglia di essere letti al di fuori dei ristretti ambiti specialistici.

			Come un flâneur, agli albori dell’età industriale, bighellonava per la città e vagando decifrava l’avvento della nuova epoca, così i libri di questa linea che porta lo stesso nome sono le tappe di una lunga passeggiata senza meta nel presente che sta mutando forma.
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			presentazione 

			Qfwfq sa benissimo che il Sole, situato ai bordi della Via Lattea, impiega duecento milioni di anni per compiere una rivoluzione completa della galassia. Da quelle parti ci dev’essere capitato anche lui – personaggio antichissimo e senza figura –, partecipando al lungo giro. Tutto uguale a tutto, dovunque il nulla, piattezza e monotonia. Motivo per cui decide, all’ennesima rotazione, di lasciare un chiaro segno in un preciso punto dello spazio, onde ritrovarlo alla piroetta successiva, cominciare a orientarsi un po’ e – soprattutto – provare a ravvivare la situazione. 

			Il fatto è che – argomenta Italo Calvino nelle Cosmicomiche, dove tutto ciò accade – quello là era il primo segno mai fatto: non c’erano arnesi per costruirlo, non c’erano modelli cui ispirarsi, non c’erano materie da modellare né – più grave – forme per plasmarle; non c’erano manco occhi per vederli, i segni, né altri canali sensoriali per percepirli. Pare si fosse agli inizi, non c’era dunque nulla che si distingueva da null’altro. Esisteva solo la voglia di lasciare un segno, nel senso di lasciarlo là, proprio là e non altrove, per poterlo ritrovare al passaggio: “avevo l’intenzione”, racconta il palindromo Qfwfq, “di considerare segno una qualsiasi cosa mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto nello spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davvero”. 

			Così, ecco sorgere, col segno, tutto quanto. Si istituisce una differenza, una discontinuità fra il moto continuo dell’universo e quel punto nello spazio dove il segno, invece, resta fermo; sorge una materia supposta grezza e una forma che si presume l’abbia forgiata; viene fuori un qualche arnese che media fra l’intenzione segnica e la sua esecuzione; si palesa un modello di cui il segno, a posteriori, diventa esemplare… 

			Non basta: quel gesto semiotico ancestrale fa, forse involontariamente, tanto altro. Per esempio fa sbocciare il pensiero, ponendosi come condizione di possibilità non solo della conoscenza del mondo ma anche del mondo da conoscere: “Ci pensavo giorno e notte, non potevo pensare ad altro; ossia, era quella la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o meglio, pensare qualcosa non era mai stato possibile, primo perché mancavano le cose da pensare, e secondo perché mancavano i segni per pensarle, ma dal momento che c’era quel segno, ne veniva la possibilità che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lì, nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il segno della cosa pensata cioè di se stesso”.

			Ma non è finita. L’efficacia semiotica del segno fa dell’altro: fa emergere la soggettività, quella di chi, volendo tracciare quel segno, ha per contraccolpo fondato se stesso come istanza presupposta al segno, come soggetto non generico ma situato, perciò capace di generare segni, nomi, linguaggi, e tutto ciò che ne deriva: “Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un punto, ma nello stesso tempo segnava che lì c’era un segno, cosa ancora più importante perché di punti ce n’erano tanti mentre di segni c’era solo quello, e nello stesso tempo il segno era il mio segno, perché era l’unico segno che io avessi mai fatto e io ero l’unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, il nome di quel punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto, insomma era l’unico nome disponibile per tutto ciò che richiedeva un nome”.

			Passano anni, secoli, millenni, le cose si complicano; arrivano altri personaggi a cancellare il segno di Qfwfq nomoteta (che nel frattempo si sta esercitando nelle sue arti compositive e decostruttive) e a farne altri – falsi? Veri? Verosimili? Simulacri? Pure immagini? – facendo sorgere fraintendimenti e contese, conflitti e negoziazioni, congetture e confutazioni: spunta insomma, con la significazione, la comunicazione, l’intersoggettività, la storia e la società, l’illusione di verità, il disinganno. Ma il gioco fondamentale è già fatto: “Trasportato nei fianchi della galassia il nostro mondo navigava al di là di spazi lontanissimi, e il segno era là dove l’avevo lasciato a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva interamente, s’intrometteva fra me e ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto”. L’atto semiotico fondativo mette in ridicolo ogni dilemma dell’origine, ponendosi, quatto, come il principio di qualcosa che era là, forse: l’universo che gira; Qfwfq che, qualunque cosa succeda, non manca mai al suo posto ad autenticarlo; eppure non ci sono posti, cose, pensieri, immagini, soggetti senza segni che, dicendoli, li pongono in essere.

			Siamo già da sempre – ibridi – in pieno Semiocene. 

			***

			Questo termine, che pure dà il titolo al libro, ricorrerà assai poco nelle pagine che seguono. Non se ne troverà, più avanti, una definizione esplicita e diretta, né una ricostruzione concettuale progressiva. Piuttosto – in un lavoro come questo, che vuol mimare il suo oggetto – si procederà per ondate successive, riprese, ritornelli, ripetizioni, amplificazioni, spostamenti di prospettiva, dissodamenti locali, approfondimenti parziali. Ibridazioni. Si troveranno esplorazioni teoriche in profondità, analisi testuali, chiarimenti metodologici, dialoghi fra saperi, ritratti di autori, piccate indicazioni di cortocircuiti epistemologici. 

			Il libro non è sistematico, né potrebbe esserlo. Raccoglie testi diversi, per contenuto e per genere, ora divulgativi, e quasi giornalistici, ora invece specialistici e forse un po’ troppo pedanti. Trattandosi di una raccolta di scritti, per quanto fortemente ripensati e rivisti, non è altro che lo specchio – traduttore e traditore, come tutti gli specchi – delle mie riflessioni di questi ultimi anni. Tutte orientate – mi ha fatto notare l’editore, che ringrazio anche per questo – a una riformulazione semiotica della questione dell’Antropocene e della cosiddetta Svolta ontologica che certa antropologia da qualche anno ha formulato, aprendo un fitto dibattito con il pensiero filosofico, le scienze umane e sociali, le scienze tutte. Da cui appunto il titolo del libro, che lascio così, spero non proprio da solo, all’opinione del lettore. 

			Palermo, agosto 2023

			G.M.

			Prima parte

			Internaturalità e significazione
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            capitolo 1

			Lingua della natura, natura della lingua 

			Principale ecosistema del Semiocene, la lingua riferisce, già di per sé, che le nozioni di natura e cultura, di naturale come di abituale, sono assai meno evidenti del previsto. Del resto, le nature morte dicono le cose in quanto segni di se stesse.

			oltre natura e cultura

			Si sta diffondendo anche nel nostro Paese una convinzione che altrove è già abbastanza radicata, grazie ad alcune recenti ricerche di antropologia strutturale e di certe tendenze dell’epistemologia e della sociologia delle scienze. Per quel che riguarda le prime, studiosi come Tim Ingold, Eduardo Viveiros de Castro e Philippe Descola, confrontando gli esiti di osservazioni sul campo riguardanti svariate etnie sparse per il pianeta, sono arrivati alla determinazione che l’opposizione fra natura e cultura – a lungo alla base d’ogni interpretazione etnologica (le culture sono costruzioni diverse che tendono a separarsi rispetto a una comune base naturale, contrastandone le costrizioni e le asperità) – non è affatto universale. Molte culture non la contemplano, e anche la nostra l’ha assunta relativamente da poco: l’idea di natura è secentesca, quella di cultura ottocentesca, di modo che il famigerato grand partage fra le due ha potuto svilupparsi quasi spontaneamente – e ingenuamente – entro il paradigma novecentesco delle scienze umane e sociali. L’idea che da una parte, quella delle culture, ci stiano gli umani e le loro forme di aggregazione, mentre dall’altra, quella della natura, ci stiano i non umani governati da leggi sempiterne nel tempo e nello spazio, è tipica del nostro Occidente naturalistico; in molte altre culture non si dà: umani e non umani vivono entro la medesima società, regolati da leggi che sono insieme antropologiche e biologiche. Ne deriva che, così come ci sono molte culture differenti fra loro, analogamente si danno molte nature: idea insensata, se non blasfema, per alcuni, eppure assai ragionevole per molti altri. Viveiros, a questo proposito, ha riscontrato in alcune etnie amazzoniche vere e proprie forme di multinaturalismo, termine che da un po’ di tempo in qua inizia a esser preso molto sul serio. 

			Dal canto loro epistemologi come Michel Serres e Isabelle Stengers o sociologi delle scienze e delle tecniche come Bruno Latour e Steve Woolgar hanno rilevato come diverse forme di scientificità, in perenne conflitto fra loro, portino a diverse realtà ambientali, di modo che la natura è l’esito parziale di pacificazioni momentanee, risultato a loro volta di complesse negoziazioni fra scienziati, politici, amministratori, economisti, religiosi, lobbisti, animali, piante e tecnologie varie. È così che lo stesso Descola ha proposto di distinguere non una ma quattro differenti ontologie, a seconda del modo in cui le varie culture pensano la relazione fra interiorità e fisicalità negli esseri viventi, umani o non umani che siano, inscrivendosi in differenti forme di realtà. Laddove dal nostro punto di vista naturalistico tra umani e non umani si dà continuità fisiologica e discontinuità spirituale, per gli animisti è il contrario: umani e non umani sono in discontinuità fisiologica ma in continuità spirituale; a loro volta i totemisti prevedono una continuità sia fisica sia spirituale fra umani e non umani, mentre per gli analogisti, all’opposto, fra di essi vi è discontinuità su entrambi i piani. Per questi ultimi l’analogia fra esseri viventi è un elemento di superficie, ma ostinatamente ribadito, proprio perché al fondo tutto è diverso da tutto; l’idea di gradualità, da cui per esempio la celebre “grande catena dell’essere”, è d’obbligo.

			definizioni poco definitive

			In un simile scenario concettuale, il semiologo non può che cominciare il suo percorso appoggiandosi sulla lingua. Dare una scorsa al dizionario può essere assai utile. I dizionari, si sa, non predicano la verità; riportano semmai i significati che generalmente vengono associati ai termini di una lingua e le loro ricorrenze sintattiche più frequenti, istituendo a ritroso una virtualità di senso la cui ricchezza può essere spesa, negli atti comunicativi specifici, in molti e diversi modi. Il tesoro della lingua sta dunque là, nei vocabolari e nei lessici monolingue, a patto di considerarli testi come gli altri, senza alcuna volontà normativa, ma con un maggior carattere di generalità ed esemplarità. Prendiamo dunque un po’ di attuali dizionari della lingua italiana e vediamo come è strutturato il campo semantico di natura e dei suoi correlati e affini. 

			Già a un primo sguardo, due osservazioni s’impongono. Innanzitutto, scopriamo che le voci in questione sono praticamente le stesse: tenuta del senso del termine o mimesi fra lessicografi? In secondo luogo, se pure si tratta di una delle parole più importanti del nostro linguaggio (e da alcuni secoli almeno), le definizioni di tale denominazione sono molto stringate, estremamente sintetiche. Ma con alcuni interessanti spunti di sviluppo teorico. 

			Leggiamo quel che riporta il dizionario Devoto-Oli del 2003: 

			natura (na-tù-ra) s.f. 1. Il fondamento dell’esistenza nella sua configurazione fisica e nel suo divenire biologico, in quanto presupposto causativo, principio operante, o realtà fenomenica (la natura, madre di tutte le cose e operatrice, Boccaccio; le forze della n.; le meraviglie, i segreti della n.) spesso come termine, attivo o passivo, di un rapporto di ordine logico, estetico, morale, con le facoltà dell’uomo (lo studio, la contemplazione della n.; vivere secondo n.; peccati contro n.). 2. L’insieme dei caratteri di una regione o di un gruppo umano, non ancora modificati dalla civiltà; stato di n., nella filosofia del Rousseau, lo stato ipotetico dell’uomo anteriormente all’organizzazione sociale; vivere allo stato di n. • I prodotti del suolo o dell’attività dell’uomo: pagamento in n. (non in denaro); scambi in n. • Qualità o motivo caratterizzante dell’individuo (un uomo di n. collerica) o anche di cose, con significato analogo a quello di genere, tipo (un problema di n. politica; fatti di n. diversa; le cause sono di tutt’altra n.), seconda n., capacità acquisita ed interiorizzata a tal punto da sembrare innata: per lui dipingere è una seconda n. 3. pop. Gli organi genitali specialmente femminini [Lat. natura, p. pass. di nasci “nascere”].

			Come si vede, la definizione è contorta, complessa, quasi autocontraddittoria, sicuramente connessa al linguaggio filosofico, dal quale stenta a fuoriuscire, finendo per spiegare ben poco. La prima impressione è caotica, fra l’altro legata al fatto che, contrariamente a quanto ci saremmo potuti aspettare, i significati del termine riportati dal dizionario non sembrano riprodurre i modi in cui l’immaginario contemporaneo intende il concetto di natura. Pochissima ecologia, qualche vago accenno alla scienza, quasi nulla circa lo spontaneismo hippy o new age. Accorrono in aiuto i termini derivati (naturale, naturaleggiare, naturalezza, naturalismo, naturalista, naturalità, naturalizzare, naturalizzato, naturalizzazione, naturalmente, natura morta, naturare, naturismo, naturista ecc.), i quali allargano lo spettro dei significati del termine di partenza, trasportando il concetto di natura verso lidi molto più vicini al nostro senso comune. Il naturismo e il naturista, che vogliono tornare alla vita primitiva, con dieta vegetariana e nudismo annesso, calcano la mano su uno spontaneismo, diciamo così, verdeggiante, trasformando la natura in ideologia di se stessa. Per non parlare della naturalizzazione, processo di costruzione di quella seconda natura che, a conti fatti, nega ogni originarietà ai rousseauiani stati di natura. Altrettanto importante, non foss’altro che per la sua ricorrenza, l’avverbio naturalmente, che insiste sull’idea della natura come ovvietà, abitudine percettiva e interpretativa. La natura morta, poi, rinvia a un genere pittorico talmente codificato da lasciar poco spazio – almeno in apparenza (ci torneremo) – a sprazzi di naturalezza. 

			Di questi numerosi termini, per comprendere un po’ meglio il campo semantico che stiamo cercando di costruire, conviene riprendere quanto meno l’aggettivo naturale:

			naturale (na-tu-rà-le) agg. 1. Attinente alla natura in quanto realtà fenomenica (scienze, leggi di n.), e soprattutto elementarità originaria (colori n.) o sussistenza oggettiva di prodotti, fatti, funzioni o competenza (ricchezza n., morte n., non provocata; confini n., tracciati dalla stessa fisionomia geografica; giudice n., spettante secondo la legge), talvolta riconducibile a indiscussa ovvietà (è n. che venga anche lui). • Part. Figlio n., nato da genitori non riuniti in matrimonio; In matematica, numeri n., quelli interi positivi – In musica: suoni n., quelli non alterati da diesis o bemolli – Giudice n., chiamato a giudicare in base a una competenza materiale e territoriale preesistente al fatto su cui verte il giudizio. 2. Che possiede o conferma freschezza, genuinità o spontaneità (verdura al n.; un n. moto di simpatia; mi viene n. pensare ad alta voce), tecnicamente interpretabile anche come imitazione o riproduzione fedele della realtà, anche nelle dimensioni (ritratto al n.) – Acqua minerale n., non gasata; latte n., non condensato né in polvere – Spesso contrapposto a artificiale, artefatto, sofisticato: vini, cibi n. 3. lett. Come s.m., il complesso delle qualità che definiscono il carattere di una persona: il mio naturale impetuoso e considerato, ma onesto e leale (Foscolo); al plur. i popoli viventi allo stato di natura. 4. Come avv., certamente, in segno di assenso: “Vieni anche tu?” “Naturale!” [Dal lat. Naturalis, der. di natura “natura”].

			tensioni assiologiche

			Mettendo fra parentesi il complesso orizzonte filosofico e letterario a partire dal quale queste definizioni sono state evidentemente redatte, cerchiamo di esaminarle in modo un po’ più tecnico, ossia dal punto di vista eminentemente linguistico. L’arco tematico coinvolto è, come prevedibile, assai ampio. Se pure coinvolge in prima battuta il dominio delle cosiddette scienze naturali (“configurazione fisica”; “divenire biologico”; “scienze e leggi della n.”), delineando qualche vaga proprietà che le riguarda (“realtà fenomenica”, “territori geografici”, “gruppi umani”, “prodotti del suolo”), esso finisce per coinvolgere attività umane e domini del sapere molto diversi, dalla matematica alla giurisprudenza, dalla musica alla tecnologia. 

			Il significato di natura e naturale sembra del resto essere costituito a partire da tre dimensioni di base: 

			– i processi temporali (“divenire biologico”, “caratteri non ancora modificati”, “anteriormente alla organizzazione sociale”, “elementarità originaria” ecc.); 

			– l’articolazione dello spazio (l’idea di “fondamento” coinvolge uno strato profondo sul quale si edifica, da cui la “sussistenza”); 

			– i tipi di attori coinvolti, quasi mai minerali, vegetali o animali ma pressoché sempre umani, se pure sotto forma di una qualche tipologia molto generica, quasi astratta (“gruppi umani”, “attività o facoltà dell’uomo”, “qualità o motivo caratterizzante dell’individuo”, “organi genitali femminili”, “il complesso delle qualità che definiscono il carattere di una persona”). 

			All’interno di queste tre dimensioni affiora una certa strutturazione per contrari, di modo che il tratto riguardante la natura emerge in conflitto a un qualche altro tratto, riguardante ciò che alla natura s’oppone. La natura ha a che fare con un processo nel quale si distinguono un “prima”, dominio della naturalità (“non ancora”, “anteriormente”, “originaria”), e un “dopo’, dove essa lascia il posto all’“organizzazione sociale” e alla “civiltà”. La “realtà fenomenica” s’oppone a una qualche forma di variabilità di superficie data per presupposta. E gli attori umani sono naturali perché perdono ogni individualità per diventare gruppo, genere, qualità complessiva e caratterizzante della specie, appunto, umana. La natura umana non sta in ciò che caratterizza propriamente l’umano ma in ciò che lo assimila alla specie animale, finendo per negare se stessa, ogni sua caratterizzazione tipica, ogni sua diversità interna. I tratti salienti che portano alla definizione della natura emergono in negativo rispetto a ciò a cui si oppongono, non esistono in sé ma soltanto a partire da ciò che negano: la loro identità sta nel non possedere le proprietà dell’avversario. 

			Ed è questa valenza negativa, però, a farli amare, a farne motivo di scelta, a ricercarli. La natura non emerge come una serie di proprietà ma come accumulo di tratti vuoti eppure apprezzati. La profondità è ciò che s’impone come qualcosa d’importante rispetto a una superficialità che sembrerebbe dominare animi e cose. L’originarietà è un momento perduto, uno stato ipotetico di cui s’è persa ogni traccia e alla quale si vorrebbe tornare. Gli individui sono diversi, cangianti, ma in fondo sono riconducibili a tipi generali, a qualità complessive e uniche per tutti. 

			C’è come una tensione assiologica, silenziosa ma insistente, che dal presente porta al passato, dalla superficie alla profondità, dall’individualità alla genericità. Le opposizioni di fondo (prima/dopo, profondo/superficiale, generico/individuale) diventano un insieme di preferenze, un vero e proprio sistema di valori – dove il valore apprezzato (del tutto astratto, privo com’è di proprietà costitutive) emerge soltanto se si staglia all’orizzonte di un termine disprezzato (ben concreto ed esperibile). Sembra che la natura, secondo il dizionario, non sia tanto un fatto quanto un valore. 

			Ma che cosa si oppone, nel significato della parola natura, alla natura medesima? A fronte di quale realtà essa può emergere come un valore? Se guardiamo all’articolazione delle due definizioni che stiamo considerando, la risposta non è evidente. Entrambe sono suddivise in tre o quattro sotto-aree che specificano il senso generale dei termini. Cosa assolutamente normale in qualsiasi dizionario. Quel che colpisce è che in ciascuna di queste sotto-aree c’è uno spostamento progressivo da un certo significato al suo opposto. Questa sorta di contraddizione interna è ben percepibile. 

			Per esempio, nella definizione del sostantivo natura si comincia dicendo che questo termine designa “il fondamento dell’esistenza nella sua configurazione fisica e nel suo divenire biologico, in quanto presupposto causativo, principio operante, o realtà fenomenica”; dunque qualcosa che non solo esiste a prescindere dall’uomo, ma che dobbiamo ipotizzare lo preceda e, appunto, lo fondi come causa ultima o principio primo. La definizione continua, senza nemmeno uno stacco di punteggiatura, precisando però che la parola in questione ricorre “spesso come termine, attivo o passivo, di un rapporto di ordine logico, estetico, morale, con le facoltà dell’uomo”. Da cui gli esempi “lo studio, la contemplazione della n.; vivere secondo n.; peccati contro n.”. La natura non è più fondamento, causa o principio del tutto, e dunque anche dell’uomo, ma dipende da quest’ultimo: sono le facoltà dell’uomo a farne oggetto di attività conoscitive (lo studio), estetiche (la contemplazione) o etico-esistenziali (vivere o peccare seguendo la n.). La natura è qualcosa di puramente pensabile, una serie di concetti astratti (fondamento, causa, principio), ma per altri versi diviene una regola generale a partire da cui si concretizzano valori (vero/falso, bello/brutto, giusto/sbagliato). 

			Nella seconda sotto-area questo ribaltamento è più evidente. Si parte delineando una realtà esteriore rispetto all’uomo, antecedente alla sua stessa esistenza sociale: “L’insieme dei caratteri di una regione o di un gruppo umano, non ancora modificati dalla civiltà; lo stato dell’uomo anteriormente all’organizzazione sociale”, che sono però soltanto “ipotetici”. Le cose cambiano radicalmente subito dopo, poiché la natura inizia a designare non tanto cose o elementi già esistenti quanto “prodotti del suolo o dell’attività dell’uomo”: qualcosa di costruito, fabbricato, prodotto appunto. Gli esempi chiariscono bene: “pagare” o “scambiare in natura” significa non far ricorso al denaro ma intraprendere comunque attività prettamente umane e sociali, attività, diciamo così, non troppo costruite, artefatte ma sino a un certo punto, dove il fatto sociale per eccellenza, lo scambio, non è ancora del tutto alterato dall’invenzione della moneta. La natura si delinea così non solo rispetto alla dimensione temporale (anteriorità/posteriorità), che già abbiamo incontrato, ma soprattutto a partire da una categoria molto precisa (eccesso/misura/insufficienza), prerogativa tradizionale dell’etica e dell’estetica. Andando avanti negli esempi, è come se la natura diventasse sempre più una caratteristica dell’uomo e sempre meno della natura stessa. La natura adesso significa “qualità” e “caratteristiche” non dell’ambiente esterno ma dell’individuo in quanto tale, al punto da diventare sinonimo di genere o tipo, e finendo per fuoriuscire del tutto da ciò che era all’inizio, indicando adesso ciò che – surrettiziamente ma pesantemente – le si sovrappone, le fa da maschera: una “capacità acquisita ed interiorizzata a tal punto da sembrare innata”, una “seconda natura”. Ossia, in definitiva, la cultura che, per ben affermarsi, ha “naturalmente” bisogno di nascondersi: e vuol presentarsi come una natura. Nel giro di due o tre righe di dizionario, il ribaltamento è assoluto: ciò che stava ipoteticamente prima della civiltà è adesso l’abitudine, la consuetudine, la legge, il codice.

			un albero sbilenco

			Una simile articolazione, ma più aggrovigliata ancora, troviamo nella definizione dell’aggettivo naturale, le cui sotto-aree presentano uno slittamento che dal dominio della natura come ambiente esterno all’uomo porta all’uomo stesso, alla società che esso costruisce, ai suoi comportamenti e valori. Si comincia con una “elementarità originaria” per giungere, progressivamente, ai figli naturali, neganti l’istituzione sociale del matrimonio, e poi ai numeri, ai giudici e ai suoni naturali, che di naturale hanno ben poco. Analogamente la seconda sotto-area, dove la “freschezza, genuinità o spontaneità” progressivamente diventano l’imitazione di se stesse, la “riproduzione fedele”, fatta ad arte, di quel che si suppone esse siano. Sino a che viene fuori che l’acqua è naturale non allorché da una sorgente passa direttamente nel bicchiere ma quando semmai, imbottigliata, non ha le bollicine; così come il latte è tale perché non condensato o non in polvere. Ecco tornare la categoria etico/estetica della misura, che articola una dimensione prettamente umana e sociale, distinguendo al suo interno fra ciò che è naturale (misura) e ciò che non lo è (eccesso o insufficienza). Una rilettura completa della voce del dizionario  confermerà questa ipotesi di lettura.

			Come si vede, rispondere alla domanda che c’eravamo posti – che cosa si contrappone alla “natura” nel significato di natura? – è tutt’altro che facile: l’opposizione naïve natura/cultura (qualsiasi siano i termini che vogliamo usare per renderla), spesso tirata in ballo in queste occasioni, non sembra essere sufficiente. In queste definizioni dizionariali la natura è soggetta a una forte instabilità semantica, e così, parallelamente, la cultura. Da una parte sembra che la natura sia il mondo della necessità e della causalità di contro a quello della libertà e del soggettivismo, proprio della società umana. D’altra parte, anche la società umana discende dalla natura: la cultura emerge distaccandosi da ciò che si suppone ipoteticamente essa fosse originariamente. La natura designa pertanto sia la parte sia l’insieme, generando un tipico paradosso logico che colpisce i filosofi rigorosi ma non i parlanti comuni. In termini linguistici diremo che natura è termine di un’opposizione categoriale che essa stessa neutralizza. È il motivo per cui possiamo pronunciare senza difficoltà un’espressione come natura umana senza cadere in alcuna contraddizione logica. L’instabilità semantica non impedisce la comunicazione, imperfetta nei principi ma efficiente all’atto pratico. Se ci si permette una visualizzazione schematica, oggi molto poco alla moda, ne viene fuori un banale schema ad albero:
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			In breve, quel che emerge da questo abbozzo d’analisi è che nella definizione dei significati delle parole natura e naturale si delineano due differenti articolazioni formali, che si incastrano fra loro.

			– Da una parte appare una Natura come realtà totale e totalizzante, principio e causa del tutto, esistente a prescindere dall’uomo, che semmai contiene al suo interno: l’uomo è un essere a tutti gli effetti naturale che, per ragioni non chiare, si allontana progressivamente dalle proprie origini sino a negarne, con pensieri parole e opere, il dettato legale e morale: la società va contro natura, concependola come sua esteriorità. 

			– D’altra parte, in questo movimento di progressivo ma inevitabile abbandono delle basi naturali, al tempo stesso interne ed esterne all’umanità, si viene a costituire una seconda dicotomia, tutta interna all’uomo e al sociale: quella che distingue fra azioni (ma anche cose, situazioni, leggi, prodotti…) naturali e altre innaturali, o poco naturali, e per ciò stesso deteriori. 

			Nel primo livello l’opposizione natura/cultura presuppone, a un livello globale, una Natura da cui tale opposizione prende piede (di modo che la natura è nello stesso un termine generale e particolare). Nel secondo livello, accade una cosa analoga: l’opposizione natura/cultura presuppone una Cultura globale a partire da cui l’opposizione stessa viene generata (di modo che la cultura è nello stesso un termine generale e particolare). 

			quel che ne resta 

			Il problema è che nella parlata quotidiana (registrata appunto dal dizionario) questo secondo livello tende a fare economia del primo, da cui sembra discendere, sino a prendere il suo posto e farlo scomparire. Quando si dice figli naturali, si pone l’istituzione matrimoniale come discrimine fra natura e cultura, pensando la generazione fuori dal matrimonio come qualcosa di “naturale”, spontanea sì ma a suo modo bestiale, animalesca. E sin qui siamo a Ugo Foscolo (“dal dì che nozze…”). In espressioni come suoni naturali o numeri naturali le cose sono diverse: la musica e la matematica non hanno in sé nulla di naturale, sono per definizione attività umane, culturali, le quali, una volta impiantate al loro interno alcune entità (i suoni, i numeri), ne trovano successivamente altre che rendono più complesso il loro quadro concettuale; di modo che, per effetto retroattivo, le prime entità vengono ripensate come, e ribattezzate, naturali. Analogamente per la questione dello scambio in natura: il regime dello scambio è, come sappiamo, costitutivo della cultura umana, entro la quale gli uomini si fondono in comunità se e quando iniziano a interagire fra loro scambiandosi beni, messaggi, persone ecc. L’introduzione della moneta come equivalente generale ha poi modificato le cose, rendendole a tal punto artificiose e complesse da far ripensare allo scambio senza moneta come qualcosa di naturale. La freccia del tempo si inverte: il regime di naturalità è qualcosa che viene pensato dopo come ciò che stava prima. Siamo insomma alla seconda natura (“capacità acquisita ed interiorizzata a tal punto da sembrare innata”), all’abitudine che cancella il percorso tutto umano che ha compiuto per assestarsi, all’“indiscussa ovvietà” (è naturale che = è ovvio che). La natura (umana o non umana che sia) è ciò che appare tale, a causa di una serie di processi sociali e culturali che hanno generato tali abitudini, consuetudini, codici. La natura è un automatismo, una macchinosità tutta sociale acquisita con fatica, di cui si son perse le tracce. Viene meno così la prima parte del nostro albero, rivelatasi inutile, se non addirittura fallace, al punto da trasformarne completamente il senso. E resta soltanto: 
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			Incontriamo già a livello della semantica dei termini un dissidio di fondo fra due modi di concepire la natura, la cultura e la loro relazione. Da una parte una natura complessiva genera, per gemmazione, la cultura come qualcosa che tende a distaccarsi da essa (ed è l’opinione corrente, che il dizionario cataloga diligentemente). Da un’altra è la cultura a considerare la natura come propria alterità costitutiva, segnando al proprio interno confini più o meno netti fra se stessa e la natura (ed è l’opinione di molti studiosi, anch’essa però registrata dal lessicografo). Questo dissidio, che le voci del dizionario provano a dissimulare senza riuscirci, creando quell’impressione di confusione che si rilevava a una prima lettura, non è per nulla sovrapponibile, come pure spesso si tende pensare, all’opposizione tra universalismo e relativismo – che è questione di tutt’altro genere, astratta e preconcetta, del tutto avulsa dagli utilizzi concreti del termine registrati dal vocabolario.

			Quel che fa problema semmai è l’idea stessa di una natura umana (espressione non a caso assente nelle voci in questione), che risulta essere fortemente ambigua: interna ed esterna alla natura, affermazione e insieme negazione d’ogni principio primo e causa ultima, epifania d’una specie protetta e al tempo stesso distruzione d’ogni legato esteriore. Ora, come s’è detto, finché si rimane a livello della comunicazione ordinaria, le cui imperfezioni di principio vengono corrette da mille accorgimenti pragmatici, la cosa non è preoccupante. Quel che inquieta è che, come sempre, molte delle accezioni di senso dei termini in questione (la cui complessa articolazione viene poco avvertita come garbuglio inestricabile) passano, volenti o nolenti, nel linguaggio specifico delle scienze e in quello della filosofia, creando non pochi fastidi concettuali, e da lì poi, a caduta, nei linguaggi della divulgazione scientifica e della comunicazione mediatica, producendo veri e propri conflitti teorici, politici, ideologici, religiosi e così via. 

			(Una breve parentesi: un’obiezione che il senso comune potrà fare a questo nostro discorso è che in molte delle espressioni considerate il termine natura viene usato metaforicamente. Il che è corretto. Ma la distinzione fra significato proprio e significato figurato, che dall’antica retorica è precipitata appunto nel senso comune, dal punto di vista linguistico è priva di utilità. E non a caso il dizionario non ne fa uso. Come ormai è assodato e condiviso, infatti, le metafore non sono solo prerogativa di retori e poeti ma fanno parte del linguaggio comune. Le usiamo tutti. È lo scarto fra la percezione comune della lingua e i suoi usi concreti, che anche noi abbiamo del resto rilevato, a dettare ciò che è “proprio”, cioè considerato regolare, nel significato di un termine e ciò che non lo è. Di conseguenza, dal punto di vista della lingua, dire suoni naturali o scambio in natura non è esito di una metafora ma di una normale estensione del campo semantico. Dal punto di vista del senso comune invece, dato che questa estensione non è stata ancora recepita e normalizzata, viene percepita una qualche forma di locuzione retorica).

			nature messe a morte

			Questo scandaglio in profondità della definizione dizionariale di un paio di termini della lingua italiana potrà esser sembrato eccessivo e, nella sua pignoleria, abbastanza superfluo. Ma aveva lo scopo, questa analisi semantica, di segnalare come già nella lingua si ritrovino le ambiguità, le perplessità, quando non le contraddizioni, dell’idea di natura del senso comune, per non parlare della nozione filosofica di natura e di tutto ciò che sta in mezzo fra senso comune e concettualizzazione, ossia, quel che, molto semplicemente, potremmo chiamare l’immaginario. Basti per questo pensare al dominio letterario, dove la natura è stata detta e raccontata in una miriade di modi, come anche, se non ancora di più, al dominio del discorso scientifico, la cui parola indica, per principio (ossia per dominante culturale), la natura. Natura è ciò che le scienze dette naturali dicono che essa sia. Ma, potremmo domandarci: in che cosa, attraverso quali valorizzazioni discorsive, certi discorsi vengono considerati – e chiamati – scienze della natura (espressione al cui interno, con buona probabilità, valgono entrambi i sensi del genitivo)? Le complesse articolazioni dell’area semantica che abbiamo provato a ricostruire rispondono a loro modo a questo interrogativo. 

			La semiotica, a suo modo, tutto questo l’ha sempre saputo. Se pure essa si è raramente interessata alla costruzione e ricostruzione di quella complessa, e variegata, configurazione di senso che chiamiamo natura – limitandosi spesso a contrapporla alla, non meno confusa, idea di cultura (ci torneremo) – ogni definizione teorica del segno, in fondo, ha dovuto inevitabilmente scontrarsi con ciò a cui tale segno si riferisce: sia esso qualcosa che sta fuori di esso (il celebre referente) oppure al suo interno (ovvero il significato). A ben pensarci, questa distinzione fra dentro e fuori non ha ragion d’essere (è essa stessa semiotica): il referente è ciò che il segno decide sia per lui referente, dunque è significato anch’esso come qualcosa che, stando fuori il segno, viene posto da esso, e dunque sta, in senso stretto, all’interno del suo meccanismo, all’interno della semiosi. Da questo punto di vista la distinzione fra referente del senso (la cosa a cui si riferisce, quel che i filosofi chiamano Bedeutung) e il suo significato (Sinn) si attenua parecchio. Il problema non è che ci sono diversi modi di dire la stessa cosa (la povera Venere ora come stella del mattino ora come stessa della sera), ma che ci sono diverse culture – diverse semiosfere – che stabiliscono in modi ogni volta diversi che cosa va inteso come reale (cosa sia Venere, poniamo) e che cosa come segno di quel reale (come possa essere chiamata). È solo a partire da un sistema – e da un processo – semio-linguistico che si instaura l’atto stesso della nominazione: la lingua, sappiamo da Saussure, non è una nomenclatura ma un sistema di segni, sistema che decide volta per volta cosa e come si possa attribuire il nome a una cosa – decidendo cosa, quella volta, è nome e che cosa è cosa (dove la cacofonia, o il gioco di parole, sono costitutivi di questo fenomeno semiotico). Riportato entro la riflessione che stiamo qui provando a svolgere, tutto ciò comporta l’idea – intorno a cui ruota questo libro – che ogni distinzione (o non distinzione) fra natura e cultura è culturale. Esattamente come ci ha suggerito il dizionario. 

			Già Barthes in Mythologies aveva additato il fenomeno per cui la società di massa, espressione della cultura piccolo-borghese degli anni Cinquanta del Novecento o giù di lì, naturalizza i segni facendoli apparire come cose reali: la realtà è segnica, è un effetto di senso perché è esito di un’operazione di naturalizzazione. Operazione a due stadi: da un lato la costruzione di un segno, dall’altro il nascondimento di questa costruzione. Il tutto in nome del va-da-sé, ossia, molto semplicemente, di un’abitudine socioculturale, molto simile, in questo, al celebre “abito” di Charles S. Peirce. La natura è ciò che siamo abituati a considerare tale, ciò che non fa materia di problema, l’evidenza.

			Da tutt’altra prospettiva filosofica un analogo ragionamento ha svolto Foucault, sostenendo che la relazione fra parole e cose si dà solo e soltanto entro una precisa episteme (ossia una congiuntura culturale), quella, a suo dire classica, della rappresentazione. Sostituita poi da una diversa episteme, quella della produzione, dove i segni non vengono intesi come forme di rinvio fra parole e cose, ma come processi fattitivi, operazioni di messa in discorso che costruiscono quelli che Foucault chiama oggetti, ossia agglomerati complessi di pezzi di lingua e pezzi di società, modi di dire e modi di fare. Macchine, oppure piani di immanenza, le chiameranno Deleuze e Guattari. 

			Così Fabbri, riprendendo questo ragionamento, afferma che, semioticamente, il problema non è la rappresentazione (ossia il modo in cui i segni rinviano ai referenti) ma la formazione discorsiva che include segni e cose, segni che si pongono come segni e segni che si pongono come cose; o, meglio, espressioni che rinviano a un contenuto; meglio ancora: forme dell’espressione in presupposizione reciproca con forme del contenuto. E prende l’esempio della prigione dello stesso Foucault riletto da Deleuze. Il problema, dice, non è vedere in quali e quanti modi si può dire “prigione”, dove la prigione è una cosa reale che la lingua dice a suo modo. Ma studiare le diverse possibili formazioni discorsive dove, sul piano dell’espressione, la prigione ha determinate conformazioni (segreta vs Panopticon) e, sul piano del contenuto, altrettante conformazioni (punire vs sorvegliare). La segreta è una forma di punizione, il Panopticon una forma di sorveglianza. Dove vale, appunto, la presupposizione reciproca: la segreta è punizione, la punizione comporta una segreta; il Panopticon è sorveglianza, la sorveglianza è Panopticon. Non c’è alcuna prigione reale esterna a tutto ciò. La prigione detta reale è semmai effetto di senso di queste macchine semiotiche, di queste configurazioni discorsive. 

			Ne discende che, continua Fabbri, “da questa prospettiva – come ha ripetuto lo stesso Foucault – non esistono opposizioni di senso tra le cose e le parole. Dopo aver scritto la Storia della follia e Le parole e le cose, Foucault affermò di essersi sbagliato nel pensare che c’è una storia del referente indipendente dal discorso. Non è vero che la storia della follia è una storia di discorsi e di rappresentazioni concettuali, al di là dei quali ci sarebbe una storia del referente, ossia della follia reale, quella follia che sa la verità su di noi esseri presunti ragionevoli. La sola realtà esistente, diceva Foucault, non è né nelle parole né nelle cose, ma negli oggetti. Gli oggetti sono l’esito di quell’incontro tra parole e cose che fa sì che la materia del mondo diventi – grazie alla forma organizzativa concettuale dentro cui viene posta – una sostanza articolata da quella forma. Cioè, la materia vista nella direzione della forma diventa la sostanza (le sostanze del mondo sono tali perché sono già in qualche misura preformate) e la forma è un’organizzazione di questa sostanza che ha con essa un certo numero di relazioni più o meno motivate, più o meno immotivate”.

			Un semiologo che ha ancora di più radicalizzato la questione, instaurando un vero e proprio pansemiotismo, è Jurij Lotman. Così, ad esempio, per Lotman la nozione di “contesto” è cosa assai diversa dal termine omonimo che molta critica letteraria e artistica spesso adopera. Esso non è l’esteriorità dell’opera d’arte, ciò che sta fuori di essa senza averne le proprietà specifiche, come ad esempio la psicologia dell’autore o la situazione storico-culturale, per non dire delle famigerate determinazioni socioeconomiche, di quella sedicente “struttura” che Engels, si sa, considerava come la spiegazione “in ultima istanza” d’ogni fenomeno ideale, cioè culturale. Metterla così vuol dire, spesso anche inconsapevolmente e comunque dispoticamente, pensare che da un lato c’è l’opera, regno della fantasia e della finzione, e dall’altro la realtà, fatta di corpi e di cose, la vita vera, la concretezza dell’esistenza tanto quotidiana quanto storica. Quella che consideriamo come “realtà”, e che nominiamo come contesto, spiega invece Lotman, ha anch’essa uno spessore semiotico, c’è in quanto ha per noi un significato, un senso, un’importanza, un valore. È insomma una realtà significativa, nel bene come nel male. 

			Per questa ragione il contesto, molto semplicemente, è fatto da tutti gli altri testi che generano il testo di partenza o, che è lo stesso, da tutti quelli che a sua volta esso genera. Uscendo da un testo, se ne incontrano tanti altri, che hanno pari dignità del primo ma sono di diverso tipo, sono eterogenei rispetto a esso (spesso non sono detti dal medesimo linguaggio), avendo anch’essi una significatività. Così, per esempio, la vita dell’autore o il suo gruppo di appartenenza hanno una qualche esistenza solo perché detti e ridetti in forma testuale, magari non linguistica o letteraria, ma comunque semiotica; usano altri sistemi di significazione: gli emblemi, l’abbigliamento, il cibo, la teatralità dei rituali, il comportamento quotidiano, tutto insomma. Altrimenti queste dimensioni esistenziali e storiche, psicologiche e sociali restano pura materia inerte, roba senza senso, realtà non conoscibili. Lotman, senza saperlo, sposa in questo il celebre detto di Jacques Derrida (1967) secondo cui “il n’y a pas de hors-texte”, non c’è un fuori-testo: nel senso che la supposta realtà extra-testuale non esiste se non sotto forma testuale, cioè semiotica. Il mondo che sta fuori dalla lingua è il contenuto di un’altra lingua: altrimenti sarebbe non soltanto inconoscibile ma anche impraticabile. È in questo modo – suggerisce Lotman fra le righe – che si scansa il determinismo della dialettica marxista (sempre pronto a distinguere a priori fra ciò che è importante e ciò che non lo è) senza per questo cadere nel relativismo dove tutto è identico a tutto: nella semiosfera i testi non sono affatto tutti uguali, e acquistano senso e valore nell’incontro e nel dialogo, nel conflitto e nella reciproca traduzione. La negoziazione è la costante, l’asimmetria la base, l’imprevedibilità la direzione di marcia, il futuro il valore primario. 

			Ecco in estrema sintesi il pansemiotismo, che Lotman non enuncia quasi mai direttamente, né tantomeno ne esplicita gli esiti. Piuttosto lo fa scaturire grazie all’analisi di alcuni specifici linguaggi, testi, opere, espedienti retorici. Uno dei refrain che torna nei suoi scritti – e che non si spiegherebbe se non alla luce di tali assunzioni concettuali di fondo – è per esempio quello del “testo nel testo”, a prima vista puro escamotage letterario (io racconto che egli racconta che quell’altro racconta…), scenico (il metateatro) o cinematografico (il film sul film) come anche folklorico (le fiabe formulari), pittorico (la cornice come parte del quadro) e così via. In realtà, secondo Lotman, la dinamica delle culture funziona esattamente così, dicendo i testi in – e con – altri testi, cioè traducendoli e, così facendo, producendo nuovi significati, nuovi valori, aprendosi insomma al futuro. Fra il singolo testo e l’intera cultura non c’è una relazione di rappresentazione ma di omologia: un testo dice la cultura nel suo complesso (l’Infinito di Leopardi o l’Evgenij Onegin di Puškin sono il Romanticismo) così come quella cultura lo rende possibile, a patto di tradurlo e ritradurlo, cogliendo volta per volta in esso aspetti diversi, contenuti nuovi, aperture non immaginate prima. Puntare l’attenzione sul testo nel testo è descrivere le dinamiche interne alla semiosfera, la loro costitutiva imprevedibilità: altro che teoria del riflesso, determinazioni previste in anticipo. 

			Uno dei momenti più incisivi, nell’opera di Lotman, di questa strategia atta ad analizzare il piccolo per pensare in grande è il breve, formidabile saggio sulle nature morte contenuto nel Girotondo delle muse (le muse fanno sempre il girotondo: non stanno ognuna per i fatti propri). Questo genere pittorico, solitamente considerato minore nella storia dell’arte, emerge nei periodi in cui, nota Lotman, la pittura attraversa momenti di crisi (come nel barocco o nelle avanguardie storiche), ossia giusto quando si rende necessaria una riflessione sul suo linguaggio. La natura morta, in tal modo, non si limita a rappresentare delle cose (le quali spesso, fra l’altro, sono prodotti di arti applicate, dunque arti nell’arte) ma pone il problema del loro statuto semiotico, e dunque della relazione fra le parole (o in generale i segni) e le cose. Quelle cose lì nel quadro sono soltanto cose? Ovviamente no: sono segni che dicono di essere cose e non segni. Lotman fa l’esempio del Gabinetto delle curiosità di Georg Hainz (figura 1.1) dove la finzione della Wunderkammer produce sugli oggetti rappresentati un effetto illusionistico di realtà, un vero e proprio trompe l’oeil. Il quadro dice: sto rappresentando nient’altro che cose, conchiglie, coralli, gioielli, sculturine ecc. Strategia opposta quella seguita dalle Vanitas, dove gli oggetti rappresentati hanno un valore allegorico: il teschio sta per la morte, l’orologio per lo scorrere del tempo, le monete per la ricchezza e così via (figura 1.2). In questo caso, il quadro dice: sto rappresentando segni, non cose.
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			Figura 1.1 – Georg Hainz, Il gabinetto delle curiosità, 1666 (Hamburger Kunsthalle). Fonte: Wikimedia Commons . 
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			Figura 1.2 – Pieter Claesz, Vanitas, 1625 (Haarlem, Frans Hals Museum). Fonte: Sailko, CC BY 3.0 via Wikimedia Commons. 

			Non mancano casi intermedi come nel disegno di Fëdor Tolstoj Fiore, farfalla e mosche (figura 1.3), dove il fiore e la farfalla giocano il ruolo di oggetti disegnati (dunque di segni di cose) mentre le gocce d’acqua e le mosche, sembrando veri al modo del trompe l’oeil, quello di oggetti reali. Le due parti del quadro dialogano fra loro, dicendo del dispositivo generale delle nature morte. Insomma, la natura morta punta l’indice sul fatto che non esistono in assoluto le parole, in quanto segni, e le cose, in quanto realtà. È il sistema culturale a collocare le prime da un lato e le seconde dall’altro, spostando ogni volta i confini ora in direzione della segnicità ora in quello della realtà. In ogni caso quelle che vengono individuate come cose sono anch’esse segni, significano il fatto di non essere segni ma cose, sono segni di non-segni: altro che realtà. Una riflessione che sarebbe piaciuta a Michel Foucault: avrebbe confermato molte sue tesi filosofiche.
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			Figura 1.3 – Fëdor Tolstoj, Fiore, farfalla e mosche, 1817 (San Pietroburgo, Museo Russo di Stato). Fonte: J. Lotman, Il girotondo delle muse, Bompiani, Milano 2022. 

			Il luogo dove con buona probabilità la riflessione di Lotman si ricongiunge con quella relativa alla voce dizionariale di cui s’è detto sta in un saggio, a prima vista di tutt’altro argomento, sulla convenzionalità nell’arte. L’idea stessa di convenzione, ricorda Lotman, è tale perché presuppone una qualche forma di naturalezza. Presuppone, ossia propone di stare prima, ma è essa, la convenzionalità, a produrre. In altre parole la naturalezza è l’esito, posto prima, di una convenzionalità, posta dopo, ma che in effetti sta prima. Così generalmente, dice Lotman, gli elementi convenzionali dell’arte (per esempio il sipario teatrale, la cornice del quadro, la prospettiva pittorica) non vengono percepiti dal pubblico come elementi convenzionali ma come dati di fatto, essendo cioè – come aveva rilevato Barthes – naturalizzati dall’abitudine. Per esempio nel teatro giapponese delle marionette sta sul palco anche chi manovra le marionette, ma il pubblico, per così dire, non lo vede, guarda solo le marionette. Può accadere però, in altre epoche, che ogni convenzionalità venga bandita, ossia venga additata come tale, e rifiutata in nome di un’autenticità a essa esterna; il sipario viene avvertito come “assurdo”, “inverosimile”, presupponendo perciò una normalità, una verosimiglianza più vera d’ogni convenzione. Essendo però, è ovvio, anch’essa una convenzione: quando l’attore pirandelliano scende dal palco verso la sala sta rompendo una convenzione instaurandone un’altra, una regola che diverrà tale per molti decenni di teatro successivo. Accade dunque, in alcune circostanze, che il convenzionale venga trattato come se non lo fosse, come se fosse reale, e dunque assurdo, ma comunque dato: si pensi agli spettatori che, nella sceneggiata napoletana, se la prendono con gli attori sul palco perché impersonano il ruolo dei cattivi – non distinguendo il personaggio dall’attore che, per convenzione, lo rappresenta. Oppure il convenzionale viene trattato come se lo fosse, additato come tale, e perciò rifiutato in nome di una “vita vera” che, sola, deve essere oggetto d’arte. Nasce da qui l’idea di una alternativa, di un’avanguardia che rompe gli schemi. In tutti i casi quel che viene prodotto a partire da una convenzionalità (assunta o rifiutata) è l’idea di una naturalezza che o coincide con essa o le si oppone. 
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			capitolo 2

			Bestialità: culture animali 

			La foresta è un sistema e un processo di senso, un luogo privilegiato di manifestazione del Semiocene, dove scimmioni appassionati emergono dai discorsi che se ne fanno: scientifico, promozionale, giornalistico e così via. 

			partire dal centro

			Il titolo di questo capitolo – bestialità – si può leggere in due modi: come tema del discorso (parlo di bestialità) e come giudizio di valore sull’enunciazione (dico bestialità). In questo secondo caso, si intende “bestialità” alla francese, cioè bêtise, che come è noto significa “stupidità”, la celebre cretineria che ha affascinato molti scrittori come Montaigne, Flaubert, Barthes ecc. Ma si può intendere il termine in un’accezione di senso abbastanza differente, anche se non del tutto contrapposta: “animalità selvaggia”, l’essere bestia nel senso di non avere modi civili, non sapersi comportare in società, non possedere adeguata educazione, sufficiente cultura; insomma: comportarsi da bestia, ma anche essere ridotti alla stregua di bestie (ci torneremo nel capitolo su Levi). Il sottotitolo del capitolo – culture animali – invece convoca una tematica un po’ più precisa: quella della relazione natura/cultura e del suo oltrepassamento ossimorico verso una sorta di “natura culturale” o – ma non è lo stesso – “cultura naturale’. Questa restrizione semantica, tuttavia, non cancella del tutto la precedente serie di temi e le loro possibili metaforizzazioni, che vorrei tenere sullo sfondo, per così dire, etico, di questo scritto.

			Lo spazio di discorso entro cui intendo collocarmi è quello che si produce intorno alla nozione problematica di multinaturalismo, investigata però non nelle culture altre (Descola, Viveiros de Castro, Ingold) o nelle pratiche scientifico-tecniche (Latour) ma nella nostra contemporaneità. In tal modo il multinaturalismo non è da intendere soltanto come l’esistenza paradigmatica di molteplici nature in differenti culture, ma anche e soprattutto come la compresenza sintagmatica, e il conseguente contrasto, di diverse ontologie entro la medesima cultura, che dà luogo a qualcosa come un’internaturalità. Il tutto ripensato in chiave semiotica, alla luce di un apparato concettuale, e una serie di modelli di indagine, che ragionano in termini non di realtà supposte oggettive ma di significazioni plurali. Dal punto di vista semiotico, in altre parole, le cosiddette “ontologie” (qualunque sia il loro numero) sono da considerare come effetti di senso derivanti da precisi dispositivi discorsivi. 

			Come si è accennato nel capitolo precedente, è nel discorso sociale, risultante dinamica di molteplici testualità soggiacenti, che si produce qualcosa come una natura, o, meglio, che trova la sua ragion d’essere un presupposto culturale implicito che permette di intendere – e cioè di definire e al tempo stesso di professare – alcune figure del mondo come entità simili a noi, o dissimili da noi, per quel che riguarda l’interiorità e/o la fisicità. L’animismo, per esempio, da questo punto di vista non è una idea di natura in sé ma uno dei modi possibili con cui il soggetto umano, individuale o collettivo, si pone in relazione di continuità psichica e discontinuità fisica con le altre specie viventi. In termini oppositivi, il naturalismo sarà quel presupposto silenzioso che pensa gli altri esseri viventi, animali o piante ma anche fenomeni atmosferici, in discontinuità psichica e continuità fisica rispetto a noi attori umani. Analogamente si definiranno il totemismo (continuità psichica e fisica) e l’analogismo (discontinuità psichica e fisica). 

			Quel che a noi interessa, a partire da un certo numero di realtà testuali differenti, sarà mostrare se e come si manifestano ora il discorso animista, ora quello naturalista, ora quello totemico ecc., anche – e spesso – in un intrecciarsi tanto dinamico quanto efficace. I media, oggi, vecchi o nuovi che siano, sono da questo punto di vista un tesoro infinito di manifestazioni testuali di questo genere di discorsi: pescando dalla cultura sociale di cui rendono conto, producono modelli discorsivi che su quella realtà ricadono, più o meno modificandola, più o meno riconfermandola. 

			Per provare a operare entro questo immenso campo di ricerca, il punto di vista, appunto, degli animali, o se si preferisce dell’animalità, della bestialità, risulta essere di grande aiuto. Per quale ragione? Perché tale tema permette di affrontare la questione della relazione fra Natura e Cultura a partire dal centro, da quella condizione esistenziale che, separandole, le tiene insieme, è che è appunto, non l’animale, ma la cultura animale. Ecco il Dizionario Treccani online, alla voce

			animalità: s. f. [dal lat. tardo animalitas -atis, der. di animal “animale”] Essenza costitutiva dell’animale, complesso delle qualità proprie della vita animale (per lo più in contrapp. alle qualità spirituali proprie dell’uomo): dobbiamo reagire agl’istinti della nostra a.; in lui l’a. prevale sulla spiritualità; quella tenace a. interiore che forma il fondo dell’essere feminino (D’Annunzio).

			Così l’animale è, secondo la prospettiva naturalista del dizionario (che è la nostra, occidentale e moderna), tutto all’interno della natura, ed è l’uomo che, semmai, deve porsi il problema di collocarsi rispetto a essa, definendo volta per volta la propria naturalità e la propria culturalità. Secondo la prospettiva animista (che è molto spesso anch’essa la nostra, presente nel medesimo dizionario), il problema si pone in tutt’altro modo: tra uomini e animali non c’è separazione di principio sul piano psico-cognitivo ed emozionale; è semmai la società che, pigiando il pedale delle differenze fisiche fra umani e non umani, tende a tenerli separati, privilegiando ora gli uni ora gli altri. 

			Da una parte, com’è spesso accaduto nel pensiero occidentale, si tratta di discutere le soglie variabili, e i relativi oltrepassamenti, presenti nelle relazioni uomo/animale. D’altra parte, per quel che riguarda il paradigma semiotico, si tratta di lavorare per un avanzamento delle ricerche in quel vasto campo di studi che, da tempo, è stato battezzato “zoosemiotica”: non più da intendere, però, in modo tendenzialmente naturalistico, come studio dei linguaggi e delle diverse forme di comunicazione delle varie specie animali, e della loro ipotetica “mente” o “coscienza”, in una linea che quanto meno da Montaigne arriva a Sebeok e continua ancor oggi. Ma, semmai, come un’analisi semiotica a tutto campo, senza distinzioni pregiudiziali, dove a essere pertinenti, semioticamente, non sono le essenze (“animale”, “uomo”…) ma le relazioni reciproche e le trasformazioni narrative, le trasfigurazioni uomo  animale e viceversa animale  uomo. Ecco profilarsi un’indagine sul discorso animale, discorso sociale sugli animali e, vedremo, degli animali, come anche di quelle che da un po’ di tempo si chiamano politiche della animalità o, ed ecco il nostro sottotitolo, culture animali.

			Sono necessarie due osservazioni preliminari. Innanzitutto, va ricordato come dietro l’annosa questione della razionalità e del linguaggio in quanto (eventuale) discrimine fra uomo e animale ci sia una convinzione non sempre uguale e non del tutto palese, derivante da un effetto di connotazione. Talvolta si tratta di capire quanto (anche) l’animale sia razionale e linguistico, dotato di mente o di coscienza o di emozione. Talaltra si tratta invece di cogliere quanto l’uomo sia bestiale, dove il bestiale, come s’è detto, è l’istinto, e dunque la violenza, la crudeltà, la conflittualità supposta primaria. Accade così che andare in cerca dell’umanità dell’animale può comportare il dimenticare che nell’umanità non c’è nulla di pacifico e ragionevole in sé, ma tanto semmai di conflittuale, violento, crudelissimo. Da cui un certo “buonismo” pregiudiziale, che trascura il fatto – semioticamente ovvio – che il senso umano e sociale si dà sempre nel conflitto, nella lotta, nella polemica. In secondo luogo, per quel che riguarda l’approccio cosiddetto scientifico all’animalità, appare evidente che dare un posto all’animale fra i “regni” della natura (pensarlo, definirlo…) sia, parallelamente, inserirlo fra le articolazioni del sociale, fra le istituzioni della cultura (parentele, affetti e affiliazioni, strategie e conflitti…). In altre parole, farne oggetto di sapere è proporne una qualche visione, e prassi, politica. In questo, le attuali rivendicazioni ambientaliste, ecologiste e animaliste, come pure le ideologie vegetariane e vegane, non hanno fatto altro che indicare il re nudo. Una politica degli animali c’è sempre stata: adesso diviene istanza dotata di portavoce precisi e assai determinati.

			pro e contro 

			Così, le riflessioni che seguono fanno parte di un progetto di ricerca su quella che possiamo chiamare “zoosemiotica di seconda generazione”, una prospettiva teorica che non è interessata alle lingue che parlano gli animali, ma ai discorsi e ai comportamenti che teniamo in relazione a loro (e con loro) nelle articolazioni della semiosfera contemporanea, mediatica e no. Ma come si è arrivati a questa zoosemiotica 2.0? Proviamo a ricostruirlo. 

			Potremmo a questo proposito ricordare come, all’inizio di questo secolo o poco prima, si sia affermata quella che potremmo definire una svolta naturalistica nella cultura contemporanea, sia nella cultura popolare e mediatica sia nella ricerca nelle scienze umane. Nell’immaginario popolare e in tutte le pratiche della vita quotidiana, abbiamo assistito a una vera e propria moda della natura. Di modo che oggi la natura è un valore assoluto: nella politica, nel turismo, nella religione, nel pensiero urbano, nel design, nel consumo, nel cibo e nei media. Basta aggiungere l’aggettivo naturale a qualsiasi cosa – da una città a una merenda, da una pelliccia a un detersivo – e subito vengono in mente sarcasmo e sorrisi, convinzioni e carte di credito. Si tratta di una sorta di marchio, o meta-marchio, il valore dominante in gioco nella nostra società dei consumi. Allo stesso tempo, la ricerca nelle scienze umane e sociali ha visto il chiaro emergere di un riduzionismo naturalista che, in nome dell’evoluzionismo darwiniano, delle neuroscienze e di altre scienze cosiddette dure, ha lavorato, e sta ancora lavorando, per riconciliare le differenze culturali su una comune base fisiologica – o cerebrale. In filosofia, i problemi dell’interpretazione sono stati abbandonati a favore di un ritorno all’ontologia. In generale, è il positivismo del XIX secolo che è stato ripreso in diversi campi di ricerca, e con esso il culto – o se vogliamo il mito – del fatto in quanto tale, di una realtà pura e dura, scevra da qualsiasi elaborazione culturale, da qualsiasi differenza umana, storica o sociale. La questione è molto più complessa di così, ovviamente, ma è abbastanza chiaro che, in tal modo, il grande progetto delle scienze umane e sociali del XX secolo – basato, come si sa, sul primato del significato sul fatto, delle relazioni sui termini, della significazione sull’essere, della struttura sull’ontologia – sta per essere abbandonato. E anche un certo numero di semiologi, in modo a dir poco singolare, ha seguito le sirene di questo riemergente positivismo, con un gesto che definirei, in modo un po’ enfatico ma spero abbastanza chiaro, suicidio volontario. 

			Allo stesso tempo, e in modo del tutto opposto, alcuni ricercatori – Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Tim Ingold e molti altri (per l’antropologia); Bruno Latour, Steven Shapin, la cosiddetta sociologia della traduzione e l’Actor Network Theory (per la sociologia della scienza) – hanno decretato la morte della Natura come entità singolare e autonoma, come realtà oggettiva, muta e recalcitrante che esisterebbe “prima” di qualsiasi cultura. È stato così rilevato come l’idea stessa di una natura come base comune per lo sviluppo di culture diverse sia molto recente. Tale nozione è apparsa soltanto all’inizio del XIX secolo, proprio quando stavano nascendo l’antropologia, la linguistica e altre scienze sociali. È proprio a questo proposito che Viveiros de Castro ha parlato di multinaturalismo, e Descola, come s’è accennato, ha proposto l’ipotesi di una serie di ontologie in cui il naturalismo è una sola opzione – la nostra – di fronte all’animismo, al totemismo e all’analogismo. Il fatto stesso di parlare di ontologie, al plurale, è di per sé una denigrazione fondamentale dell’ontologia filosofica tradizionale. Analogamente parlare di multinaturalismo è il modo migliore per abbandonare la Natura come blocco unitario silente e persistente. L’idea del multinaturalismo è stata accolta da Latour sulla base del suo lavoro di decostruzione (o ricostruzione, come preferisce chiamarla) dei discorsi e delle pratiche della scienza, il quale – va sempre ricordato – utilizza come strumenti analitici i modelli della semiotica strutturale e generativa. Per questo motivo non dirò nulla, qui e ora, di questo importantissimo lavoro epistemologico – ci torneremo in altri capitoli. Mi limiterò a ricordare che Latour è stato oggetto di un durissimo attacco – il cosiddetto “affare Sokal” – proprio da parte del versante scientista della ricerca, che difendeva le sue posizioni positiviste, posizioni di potere accademico e editoriale, che dovrebbero essere l’oggetto di studio di una sociologia della cultura.

			Come si può conciliare la moda della natura (nella cultura popolare) e il naturalismo (nella ricerca) con l’ipotesi del multinaturalismo? Direi con grande difficoltà. Forse è un paradosso, una contraddizione in termini, un contrasto all’interno della nostra semiosfera. Potrebbe essere interpretato come una sorta di canto del cigno per la natura e il naturalismo. In un momento in cui la natura sta scomparendo dal nostro orizzonte teorico, ma anche dalla vita quotidiana, ci sono molte persone che cercano di affidarsi al mito della natura, di una natura. In questo senso, Sokal e i suoi colleghi potrebbero essere possibili incarnazioni dei cigni che inneggiano a questa natura romantica e positivista.

			ambiente e semiotica

			Questo dilemma solleva due questioni. Da un lato, dobbiamo guardare, proprio giocando con questo paradosso, al problema dell’ambiente, al cambiamento climatico e alle decisive questioni ecologiche che sono diventate sempre più urgenti negli ultimi anni. Qual è il ruolo della natura in questa sfida? È una domanda molto delicata, alla quale Latour risponde nella maggior parte dei suoi scritti degli ultimi anni – da Face à Gaïa a Où atterrir? – dove pone la questione non in termini di entità umane e sociali ma, più generalmente, di soggetti terrestri alla ricerca di uno spazio sostenibile in cui vivere: parlare di terrestri è un modo efficace per neutralizzare l’opposizione tra umani e non umani. Ma soprattutto occorre rileggere il suo libro Politiques de la nature, in cui la questione ecologica è discussa in termini di rapporto tra scienze, da un lato, e politica, dall’altro. Le leggi della natura sono leggi a tutti gli effetti, concepite e approvate dai parlamenti.

			D’altra parte, dobbiamo pensare al rapporto tra tutto questo e la semiotica. Si è parlato della posizione suicida dei semiologi naturalisti. Tuttavia, dobbiamo essere in grado di rispondere chiaramente alla proposta di superare l’opposizione natura/cultura, anche se, come sappiamo, la semiotica di Greimas la considerava una delle poche opposizioni semantiche quasi universali. Dovremo tornarci. 

			Basterà per adesso soffermarsi su un punto che ritengo molto importante per atterrare, direbbe Latour, sul problema attuale. Di fronte a tutti gli sconvolgimenti della società e della cultura del nostro tempo, e in particolare alle impasse della semiotica attuale, sembra necessario lavorare soprattutto sui due livelli dell’epistemologia e della ricerca empirica. Piuttosto che moltiplicare sempre nuove entità teoriche e produrre nuovi modelli di analisi abbandonando quelli che già abbiamo nella nostra cassetta degli attrezzi, appare forse più utile, come insegnava Paolo Fabbri, mettere insieme le grandi questioni epistemologiche di cui abbiamo parlato (il rapporto tra natura e cultura, tra scienza e politica, tra umani e non umani ecc.) con il dissodamento di molteplici e variegati terreni empirici di ricerca e di analisi testuale. Come sappiamo, l’empiria non è l’evidenza ma l’effetto calcolato di una costruzione, di un collegamento di espressioni e contenuti, di un’individuazione delle isotopie rilevanti, di dispositivi narrativi e discorsivi, e così via. In questo modo, possiamo utilizzare i nostri strumenti specifici – l’analisi testuale e discorsiva – per rispondere alle questioni filosofiche e scientifiche del nostro tempo.

			Così, ad esempio, il dialogo con altre scienze – umane e non umane, naturali e innaturali – richiede di spiegare (e di conseguenza comprendere) i discorsi di queste stesse scienze, i loro meccanismi costitutivi, le loro strategie comunicative, le loro condizioni sociosemiotiche e così via. Da questo punto di vista, l’ecologia, l’etologia o persino le neuroscienze possono essere interessanti non tanto o soltanto per i loro contenuti teorici (sostanze), ma per i loro dispositivi discorsivi (forme) che producono questi contenuti come effetti di significato. Non bisogna dimenticare che l’epistemologia implicita di questi discorsi scientifici – che essi producono attraverso meccanismi che Greimas, Fabbri, Bastide, Latour e altri ci hanno insegnato a riconoscere – è di tipo naturalistico, un naturalismo che per noi è un’ontologia tra le altre possibili. Per esempio, dobbiamo importare la nozione di Umwelt di J. Von Uexküll così com’è o dobbiamo piuttosto decostruirla con i nostri mezzi, per sottolinearne la portata naturalistica? In generale, credo che – come semiologi e non solo – occorra essere particolarmente vigili sul naturalismo riduzionista della ricerca contemporanea, sullo scientismo che oggi domina le università e i centri di ricerca nelle scienze umane e sociali. 

			passioni animali

			Torniamo al nostro interesse per la zoosemiotica, e per le questioni relative agli animali nella società contemporanea, a causa dei problemi che genera la nozione di animalità, che è oggetto di discussione tra filosofi, giornalisti, etologi, animalisti, gourmet ecc. È qui che si comprende come e perché il progetto di una zoosemiotica 2.0 cerchi di superare l’epistemologia naturalistica tipica della zoosemiotica di prima generazione, anch’essa basata su un’idea ingenua del segno e del codice, abbracciando un’epistemologia più ampia, basata sul principio dell’internaturalità e semioticamente fondata sull’analisi di testi, discorsi, pratiche sociali, sistemi e processi culturali. Nella zoosemiotica di seconda generazione, pensiamo insieme agli esseri umani e alle entità non umane, con l’obiettivo di articolare questioni etiche e politiche, come il delicatissimo problema dei “diritti” degli animali, ma soprattutto questioni sociali: la vita collettiva, il mondo comune tra uomini e animali nelle nostre società sempre più complesse, dove si affermano soggettività plurali come vegetariani e vegani, animalisti e crudisti, ma anche gli animal studies, cioè i discorsi scientifici che sono parte integrante della nostra cultura internaturalista.

			Così – dopo aver lavorato su oggetti di studio come le pubblicità di cibo per animali, i bar e i ristoranti che consentono l’accesso ai pet (ma non ad altri), i cartoni animati o la dietetica, tutti argomenti che non riguardano l’ontologia umana e/o animale ma il modo in cui queste sono significate e inscritte nei testi e nei discorsi sociali – il tema in apparenza curioso, stravagante, bizzarro, delle passioni animali, sul quale vorrei concentrarmi nelle pagine che seguono, è la logica conseguenza di questo percorso di ricerca. Penso alle passioni animali in un senso molto preciso: le passioni degli animali tra di loro, che vengono osservate dagli specialisti di etologia, i quali a loro volta hanno le loro proprie passioni (se pensiamo all’etologia non come a una scienza ascetica ma come a un discorso in situazione), ma anche le passioni di uomini e animali in interazione reciproca, in un territorio che va considerato, semioticamente, come un attore che partecipa anch’esso agli eventi della narrazione. Perché questa scelta? Perché ho l’impressione che si parli molto del comportamento degli animali, ma un po’ meno delle loro passioni, e che la semiotica delle passioni sia ancora troppo antropocentrica. Cercheremo quindi di discutere la questione di una possibile integrazione tra discorso semiotico e discorso etologico sulla base di un preciso caso di studio, abbozzando l’analisi di un certo numero di testi appartenenti a diversi generi di discorso, con l’obiettivo di sviluppare una sorta di catena intertestuale e interdiscorsiva che metta in relazione – attraverso le loro somiglianze e differenze – la sfera del discorso scientifico e quella dei media.

			Gradualmente, nel movimento di traduzione tra scienze e giornalismi, con un certo numero di mediazioni semiotiche, vedremo come la questione dello spazio degli animali, del loro territorio, diventi quella delle loro passioni (la gelosia, soprattutto), in un’evidente antropomorfizzazione delle relazioni tra soggettività animali. Osserveremo anche che le passioni esistevano già nel discorso scientifico, dove emergerà una certa idea di invidia e di vendetta. Ci soffermeremo soprattutto sul punto finale di questo processo, ovvero i media, che, senza alcuna forma di paradosso, sono all’inizio della storia.

			presupposti metodologici 

			Prima di cominciare, è necessario fare alcune brevi considerazioni metodologiche a beneficio dei non addetti ai lavori.

			Lavorare su un testo non è, da un punto di vista semiotico, una spiegazione del testo in quanto tale, alla maniera scolastica, ma una ricerca di un’intera cultura contenuta in esso. Analizzare un testo significa passare dalla sua superficie (che è idiosincratica) alla sua profondità (che è generalizzabile). Ogni testo, per l’occhio semiotico, può diventare esemplare di un’intera cultura, di un intero immaginario, di un’ideologia, di un sistema di valori. L’analisi micro-testuale porta quindi a risultati macro-culturali.

			Ogni testo non sta mai da solo, non è mai autonomo, chiuso in se stesso. Trova il suo significato nella rete che lo lega ad altri testi in cui è tradotto o che traduce. Il significato di un testo non è solo in esso ma tra i testi di cui è parte integrante: il significato è questo in-between, in questa serie di trasformazioni, in questa incessante traduzione da un testo all’altro – anche se questi testi non fanno parte dello stesso tipo di discorso, dello stesso genere. 

			Tutto ciò porta all’idea che i generi sociolettali del discorso (ossia quelli che ogni cultura considera tali al suo interno, per esempio, nella nostra, scienza, letteratura, politica ecc.) non esistono in sé, a partire cioè da una loro configurazione interna più o meno stabile, ma solo nel passaggio da uno all’altro, come dire nelle loro relazioni di differenza, opposizione, complementarità e così via. È nel passaggio da un genere all’altro che troviamo sia il primo sia il secondo. Così la scienza viene a definirsi come qualcosa che, in linea di principio, non è la letteratura, e viceversa; analogamente la politica non è il giornalismo ecc. Salvo poi, nella concretezza della semiosfera, ritrovare innumerevoli casi di sovrapposizione, di traduzione, di ibridazione. Questo fenomeno è evidente anche, se non di più, nella cultura dei media, dove le differenze sono costituite più per generi che non per testi, di modo che è l’appartenenza di un testo (poniamo, un articolo di giornale) a un genere (poniamo, la cronaca nera) a dettarne il senso e il valore – o, se si preferisce invertire la prospettiva, a guidare il destinatario nella sua interpretazione.

			Alla ricerca dell’immaginario ecologico ed etologico del nostro tempo, ho scelto perciò di lavorare su un piccolo campione di questi passaggi intertestuali e interdiscorsivi: il dialogo tra semiotica e animal studies si gioca in primo luogo, anche se non esclusivamente, in un’analisi semiotica del discorso scientifico, che – a dispetto del suo stesso dire (e pensare) – non è mai ascetico, isolato, puro, ma si fonda nei passaggi di transcodifica con altri tipi di discorso. È nella traduzione fra scienza e informazione, in quell’interstizio in cui entrambe si danno sulla scena del discorso, o se si preferisce nell’arena mediatica, che entrambe trovano la loro ragion d’essere semiotica, la loro plausibilità culturale. Laddove entrambe, alla ricerca dei rispettivi pubblici, regolano i loro flussi di contenuto a partire da una sfida tanto costante quanto ideale: quella della divulgazione. Divulgare non è, in altri termini, il punto d’arrivo di un compromesso comunicativo riuscito, ma il punto di partenza di ogni negoziazione possibile. A essere in gioco è dunque il sapere circa l’enunciato, ma anche il saper-fare dell’enunciazione. Vedremo così come la messa in gioco della dimensione passionale, nel mondo dei media, è funzionale al modo in cui, nel mondo della scienza (presupposto esterno al primo), essa sia invece assente, o almeno solo accennata, allusa. Laddove le passioni innervano il comportamento animale, per esempio, di natura sessuale, l’osservatore esterno parla di relazioni fra individui (tutti rigorosamente indicati con nome proprio) che, per esempio, “si esplorano sessualmente”, “si frequentano da settimane” e simili: come tradurre queste espressioni nel mondo dell’informazione? Il passaggio dalla divulgazione scientifica all’invenzione da cronaca rosa è dietro l’angolo – e difatti l’angolo viene regolarmente aggirato. 

			un crimine nella foresta 

			La nostra storia inizia il 3 febbraio 2016, quando un comunicato stampa della casa editrice Springer, che pubblica la prestigiosa rivista Behavioral Ecology and Sociobiology, annuncia che nel numero in uscita ad aprile un articolo di un team di ricerca del Politecnico di Zurigo, guidato da Anna Marzec, rivelerà una scoperta straordinaria: quella di un attacco mortale tra due femmine di orangutan del Borneo, in cui la più giovane attacca e uccide la più anziana, aiutata da una scimmia di genere maschile. Si tratta di un caso quasi unico, osservato e documentato per la prima volta, non solo presso gli oranghi ma nelle grandi scimmie in generale. Ecco il testo del comunicato (che per comodità diamo già tradotto in italiano):

			Orangutan: aggressione letale tra femmine 

			Primo rapporto sulle alleanze maschio-femmina nella lotta mortale tra individui di sesso femminile

			Heidelberg-Londra, 3 febbraio 2016

			Per la prima volta i ricercatori hanno assistito alla morte di un orango femmina per mano di un’altra femmina. Ancora più straordinario è il fatto che l’aggressore abbia reclutato un orango maschio come sicario per aiutarla a mettere alle strette e ad attaccare la vittima. Prima di questa osservazione, non erano mai state osservate lotte letali tra femmine negli oranghi; in altri primati tali lotte avvengono principalmente tra maschi, secondo Anna Marzec dell’Università di Zurigo in Svizzera. È l’autrice principale di una relazione sull’incidente mortale, pubblicata sulla rivista Springer Behavioral Ecology and Sociobiology.

			L’aggressività serve in ultima analisi a ottenere l’accesso a risorse limitate. Sebbene l’aggressività tra i primati sia frequente, gli attacchi letali sono molto rari, soprattutto tra gli individui di sesso femminile. Le femmine di orango del Borneo vivono da sole e in genere si stabiliscono nell’area in cui sono nate o nelle vicinanze, mentre i maschi generalmente si disperdono. I due sessi si accoppiano regolarmente solo nei pochi mesi prima che una femmina di orango sia pronta per il concepimento, cosa che avviene ogni sette anni circa.

			Il team di ricerca di Marzec segue una popolazione di oranghi del Borneo (Pongo pygmaeus wurmbill) nelle foreste paludose della riserva indonesiana di Mawas dal 2003 e aveva già raccolto oltre 26.000 ore di informazioni sulle sole femmine adulte quando ha osservato l’attacco fatale nel luglio 2014. Durante questo periodo, erano stati osservati solo sei attacchi femmina-femmina, nessuno dei quali aveva causato ferite visibili. Altri studi a lungo termine sugli oranghi non avevano mai riportato attacchi così violenti da parte delle femmine.

			Il caso riguarda Kondor, una giovane femmina che aveva perso il suo bambino poche settimane prima, e Sidony, una femmina residente molto più anziana che non interagiva molto con le scimmie vicine. Le due femmine avevano una storia di interazione aggressiva: alcuni anni prima i ricercatori avevano assistito a uno scontro tra loro durante il quale Sidony aveva colpito e morso Kondor, che a quanto pare si era avvicinata alla figlia di sette anni di Sidony.

			Nella settimana precedente l’attacco letale, Kondor è stata vista con un maschio di nome Ekko. I due hanno incontrato Sidony e suo figlio. Dopo aver ispezionato sessualmente Sidony, Ekko è tornato da Kondor per accoppiarsi con lei. Kondor ha interrotto queste attività sessuali quando Sidony ha iniziato ad allontanarsi e l’ha attaccata.

			Ekko si è unito al combattimento, che è durato 33 minuti. Hanno attaccato continuativamente e coordinati come una squadra. Mentre uno attaccava, l’altro bloccava la via di fuga della vittima. Kondor ha istigato altri due attacchi più brevi. Ekko, con i lunghi canini tipici di un maschio, ha inflitto le ferite più gravi e ha impedito di fatto la fuga di Sidony.

			La scoperta scientifica di cui parla il comunicato stampa di Springer è triplice, ed è già tradotta nei più classici termini giornalistici legati al principio chiave della straordinarietà, della news come rilevamento di un evento che trascende le abitudini, il prevedibile quotidiano, l’atteso (cfr. “per la prima volta i ricercatori hanno assistito a…”, “fatto straordinario”, “prima […] non erano mai state osservate” ecc.). Il nesso fra il valore assoluto dell’imprevedibilità giornalistica e i “fatti casuali” che costituiscono la “scoperta” del discorso scientifico è molto stretto. La scoperta, insomma, come incremento di conoscenza entro un paradigma dato di ricerca, viene qui tradotta in termini di notizia. Ecco coniugarsi insieme le due differenti esigenze discorsive della stampa e della scienza secondo il movimento presupponente di solito  mentre invece qui:

			– un omicidio tra scimmie di sesso femminile ( di solito le lotte tra femmine non durano fino alla morte);

			– l’intervento decisivo di un soggetto maschile ( di solito le lotte sono sempre collettive e, per così dire, monosessuali, cioè o tra maschi o tra femmine);

			– il fatto che qui il maschio abbia un ruolo subordinato di semplice adiuvante, sia un “sicario” come dice il testo, un assassino usato dall’esemplare femminile ad hoc, per questa specifica occasione ( di solito i maschi hanno ruoli da protagonisti).

			Il comunicato racconta gran parte della storia etologica di Anna Marzec, citando i nomi propri delle varie scimmie (dati da chi?, Quando? Perché?), l’età e gli eventi principali che hanno portato alla scoperta scientifica: ci sono le dramatis personae, le azioni fondamentali, i presupposti e le conseguenze – senza mai spiegare le motivazioni scientifiche che stanno alla base di queste azioni animali, di questo comportamento scimmiesco che, una volta descritto, si regala all’ansia interpretativa di un pubblico supposto generalista. Dice della scoperta, e ne fa una notizia. Stop. È un testo con un grande buco nero, come avrebbe detto Eco, e spetta al lettore darne un’interpretazione, se lo desidera. 

			Dove il fuoco sta più nelle vicende dell’etologa, osservatrice competente di cui occorre giustificare a monte la veridicità del discorso, che non nei contenuti del discorso stesso, i quali, appunto, restano volutamente indeterminati. Gli effetti di reale che costellano il testo (numeri, date, nomi di luogo e di persona ecc.) hanno la funzione, non tanto di radicare il discorso nell’esteriorità del mondo di cui pretende parlare, ma, più energicamente, di attestarne il valore di verità. È nello scarto fra ciò che accade per lo più (“gli attacchi letali sono molto rari”) e ciò che è stato osservato questa volta (“Kondor ha interrotto queste attività sessuali quando Sidony ha iniziato ad allontanarsi e l’ha attaccata”) che si innesta la notizia, giornalistica e scientifica insieme.

			A ben vedere, nelle pieghe del testo si intrecciano quanto meno due discorsi. Un primo discorso, che possiamo chiamare “oggettivo”, il quale descrive il mondo là-fuori facendone una sorta di suo oggetto interno di conoscenza: è il racconto della morte dell’orango femmina per mano assai violenta di una seconda scimmia anch’essa di sesso femminile, aiutata da un esemplare maschile. A esso si intreccia, sostenendolo fortemente, un secondo discorso, che chiamiamo “cognitivo”, ossia la storia del modo in cui il gruppo di ricercatori è arrivato a scoprire questo contenuto scientifico. Il testo del comunicato è pieno di espressioni come “i ricercatori hanno assistito”, “mai state osservate lotte”, “erano stati osservati”, “alcuni anni prima i ricercatori avevano assistito” ecc. La scoperta è insomma l’esito di una storia molto lunga, quella di più di dieci anni di osservazione sul terreno, di appostamenti esperti che hanno procurato ben 26.000 ore di registrazione, le quali attestano quanto è stato visto nel corso del tempo, di altri casi di osservazione di lotte fra oranghi ecc., per arrivare al caso inedito, unico, o, per meglio dire, osservato una sola volta, quasi per caso, dell’assassinio brutale. Se nel primo caso i protagonisti sono le scimmie femmine alquanto litigiose, in questo sono invece gli scienziati, personaggi a metà strada tra l’eroe mitico che riesce quasi miracolosamente (in effetti meticolosamente) nella sua impresa (conoscitiva) e il testimone che, con la sua presenza sul campo, attesta la realtà di quanto dice il discorso oggettivo, in qualche modo, appunto, oggettivandolo. Anna Marzec e i suoi sono insomma, tecnicamente, degli osservatori competenti, figure chiave, vedremo ancora, in ogni discorso scientifico che si rispetti. Come dire che ci son voluti dieci e passa anni di appostamenti per filmare quei trentatré minuti di strana aggressione.

			Le ragioni giornalistica e scientifica di questa storia sono dunque molto chiare: la sua imprevedibilità innanzitutto statistica, numerica. Inoltre, la pubblicazione delle fotografie dei protagonisti fornisce al discorso oggettivo del testo le prove ulteriori, marcatamente visive, di cui ha bisogno. Evidentemente queste immagini dicono poco al lettore, che con buona probabilità mal distingue il type “scimmia” dal token “individuo-orango”, magari notando come il quarto personaggio, l’anziano Guapo, sia tale, cioè anziano, perché flangiato, dotato cioè di quella specie di corona intorno a viso che, apprenderemo leggendo il testo scientifico, è segno appunto di anzianità. Non si tratta dunque, superando l’apparenza, di semplici illustrazioni. Anch’esse costituiscono un effetto di reale (in quanto foto, per principio attestano la realtà supposta oggettiva), strizzando l’occhio – data la patente antropomorfizzazione di tutta la vicenda – alle (dis)somiglianze fra specie umana e specie quadrumane. Come dire: anche gli orridi scimmioni si innamorano…

			Il comunicato stampa viene ripreso il giorno successivo dai giornali di tutto il mondo, sia dalle pubblicazioni scientifiche specializzate e divulgative sia soprattutto dalla stampa generalista. Immediatamente si crea una complessa rete di testi che tende a eclissare l’origine “filologica” della notizia, cioè il comunicato stampa stesso. Ogni testo parla degli altri consimili, in un gioco fittissimo di rinvii che è una miscela di generi discorsivi, una catena senza fine di traduzioni. Il contenuto di ognuno di questi testi, ovviamente, non è esattamente lo stesso, ed è proprio questo voler “dire quasi la stessa cosa” che, vedremo, permetterà l’epifania della dimensione passionale, giustificazione antropomorfa del comportamento animale. 

			Nessuno, ricordiamolo, ha ancora letto il testo scientifico di Anna Marzec (bisognerà aspettare mesi), anche se tutti ne parlano, con una sorta di metamorfosi dall’ontologia naturalista della scienza in quella animista dei giornali. 

			fait divers

			Vediamo allora come l’annuncio della scoperta scientifica fornita dal comunicato Springer finisca per diventare notizia di cronaca (assai simile ai classici faits divers studiati da Barthes) su la Repubblica del 5 febbraio 2016, dove, fra l’altro, già a distanza di due giorni non si fa riferimento direttamente al comunicato Springer ma a un articolo apparso su un quotidiano spagnolo. Ecco una notizia come tante che si leggono sui media vecchi e nuovi di mezzo mondo, le quali giocano sull’oscillazione fra un interesse parascientifico circa il mondo animale e la “stranezza”, questa volta, del loro comportamento. La scelta è caduta su questa versione italiana dei fatti, oltre che per ragioni di comodità, perché in essa si presuppone una visione della natura – o per meglio dire una concezione della relazione fra umani e non umani – tutt’altro che pacifica, facendo rilevare con sufficiente chiarezza la presenza di un’internaturalità interna al discorso mediatico contemporaneo.

			La notizia riguarda dunque il caso, supposto eccezionale dal giornale che lo riporta, di un’“accecante gelosia” fra femmine d’orango. Il valore giornalistico del testo starebbe nel fatto che tale passione (sempre a detta del giornale) tipica degli umani viene ritrovata anche fra le “scimmie antropomorfe”, avvicinando così le bestie agli uomini proprio grazie a questo comune comportamento “violento” e “criminale”. Ecco il testo giornalistico:

			Il caso. L’orango e il delitto passionale nella foresta

			Una studiosa racconta la prima esecuzione di primati di cui si ha notizia

			Madrid. Delitto passionale nella selva. Ma gli esseri umani, per una volta, non c’entrano. Anzi, sono testimoni impotenti e sbigottiti. Se gli orango sono scimmie antropomorfe, ora si scopre con sorpresa che possono essere capaci di comportamenti violenti e criminali come le persone. L’omicidio – il primo di cui si abbia notizia all’interno di una comunità normalmente pacifica come è quella di questi primati – risale al luglio del 2014, ma viene alla luce solo ora che la ricercatrice dell’Università di Zurigo Anna Marzec, testimone diretta dell’insolita tragedia, ne riferisce nei dettagli sulla rivista Behavioral Ecology and Sociobiology.
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