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  A Guillermo, de momento el último de la tribu.




  A Iñigo Bugallal, a quien no quiero olvidar




  A José Luis Goñi, con quien tanto discutía,


  y a quien tampoco quiero olvidar




   




   




  Los ARTISTAS y yo
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  Breve relato de mi relación con algunos artistas, amigos o conocidos, junto con mis frívolos comentarios sobre los mismos, gratuitos e indocumentados.




   




  Prologo




  Escribir sobre los artistas plantea no pocos interrogantes: ¿Qué es ser artista? ¿Quién es un artista? ¿Tienen algo en común?




  Responder a estas cuestiones no es tarea baladí, y hacerlo con acierto, empresa prácticamente ilusoria, pero, después de todo, en las páginas de este escrito, tampoco me he propuesto desentrañar la esencia de la actividad artística, si no, modestamente, hacer un recorrido por la memoria, y evocar mi trato con alguno de ellos, a veces, mi roce, pues apenas los he conocido a otros, y en cualquier caso, relatar circunstancias, alguna anécdota, y, casi siempre, poner de manifiesto mi admiración por su quehacer, y el reconocimiento que su trabajo nos aporta.




  También, quizás de un modo implícito, expresar mi agradecimiento a su labor creadora, sugerente, inquietante a veces, reconfortante siempre, pues en el mundo en que nos toca vivir, rodeados de mediocridad y banalidad, los artistas ponen ese punto de fantasía, tan necesarios para sobrevivir.




  Gracias a ellos, podemos transitar por nuestra existencia, disimulando su irrelevancia y caducidad, pues el arte sí tiene un elemento contradictorio con lo anterior, su permanencia en el tiempo.




  Lo bello, lo genial, lo incomprensible, lo renovador, lo escandaloso, todo objeto artístico lleva impreso el sello del interés que suscita en cualquier espíritu curioso y sensible que lo contempla.




  Y así, surge un interrogante de no fácil respuesta: ¿Existe el arte sin el espectador? ¿Sería imaginable la creación artística sin un destinatario de su actividad?




  El ojo que mira una pintura, un edificio, una escultura; el oído que escucha una composición musical, la persona que lee un poema o asiste a una representación teatral, ¿son meros espectadores, o su presencia condiciona el fenómeno artístico contemplado?




  Difícil resulta negar, si admitimos el tiempo en esta consideración, que toda obra de arte es hija de su tiempo y del modo que las sucesivas generaciones, es decir, de espectadores, la ha estimado. Por ello, no resulta pertinente deslegitimar la relación entre obra de arte y espectador, y admitir esta realidad, nos convierte en actores de un espectáculo en el que no creíamos estar invitados a participar.




  De la anterior afirmación, surge la responsabilidad social de tomar parte activa, partidaria, frente a toda manifestación artística, juzgándola, valorándola en su belleza o excelencia, o desestimándola en su mediocridad, mercantilismo u oportunismo mediático.




  Tras de este alegato conminatorio, dirigido a los eventuales lectores de las páginas que siguen, y por el que pido disculpas, solo me queda confiar en su benevolencia para que continúen con la lectura.




  Un último apunte. Después de comprobar el hecho envidiable, y común a todos ellos, de que los artistas no se jubilan nunca, tal es el amor por su actividad creadora, solo me queda lamentar el haber sido ingeniero en lugar de concertista, con lo que me gustaba tocar el piano de pequeñito.
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Jesús García Leoz





   




   




  Jesús García Leoz (1904-1953)




  Son recuerdos que se pierden en la nebulosa de la infancia. Jesús García Leoz, compositor, frecuentaba nuestra casa paterna, tanto en Madrid, en la calle Juan Bravo, como en la Huerta del Venado, en La Granja de San Ildefonso.




  Seguramente, el inicio de su relación con nuestra familia, se debía a su colaboración musical en la película “Las inquietudes de Shanti Andía”, dirigida por Arturo, hermano de mi padre.




  Le recuerdo como un señor bajito, regordete, con antiparras circulares, pelo ensortijado, y cara de niño bueno.




  Si guardo, a pesar de todo, un recuerdo vívido e intenso de su existencia, es por una escena familiar que supuso el inicio de mi relación con la música.




  García Leoz había compuesto una ópera, con título “Barataria”, y se estrenaba, no sé dónde, pero que además era retransmitida por Radio Nacional.




  Mis padres nos reunieron a toda la familia junto al aparato de radio, y escuchamos, llenos de curiosidad e interés, la retransmisión completa de la ópera, en mi caso, con una mezcla de admiración e incomprensión, pues mi padre, que era un hombre culto, pero no especialmente aficionado a la música, estaba transportado por la audición, no sé si por entusiasmo ante la belleza de los sonidos, o por el afecto y simpatía hacia su autor. Seguramente por ambas cosas.




  Quiero cerrar esta evocación, lamentando el extravío de una fotografía de mi bellísima hermana mayor, María Luisa, ojos azules, rubia, cara angelical, flanqueada por Jesús García Leoz, compositor, y Juan Antonio Morales, pintor, ambos sonrientes, que mi padre, orgulloso, describía como la Musa inspiradora de los artistas.




  El dramatismo del fallecimiento de mi hermana, a una edad injustamente prematura, no hizo sino convertir aquel documento gráfico en un ícono familiar, apreciado por todos.
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 Juan Antonio Morales





   




   




  Juan Antonio Morales (1909-1964)




  Gran amigo de mis padres, frecuentaba nuestra casa con asiduidad, acompañado siempre de su encantadora y parlanchina mujer, Elena, que disputaba a mi madre el dominio de la locuacidad.




  Era un hombre de aspecto menudo, mirada bondadosa y al tiempo inquisitiva, nariz aguileña y perfil renacentista. De una aparente ingenuidad, tímido con el gasto, su biografía reunía curiosos contrastes, desde su participación como actor en la agrupación teatral La Barraca, de Federico García Lorca, o su pintura del cartel “Los Nacionales” (1937), satíricamente despiadado, hasta sus retratos cortesanos de Franco y su entorno, en años posteriores, llegando a ser gran amigo del almirante Carrero Blanco, circunstancia que colaboró a convertirle en un pintor mimado por el Régimen, que su maestría y dominio pictórico en nada necesitaban.
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