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  Una nulidad de hombre


  Marzo de 1991


  Llega el día en el que uno cree haber ajustado las cuentas con este mundo, haber completado el ciclo y que ya no tiene sentido rumiar el pasado. Máxime cuando en tu vida nada hay que les pueda servir a los demás. Entonces, qué te propones, os preguntaréis.


  Nada. Un simple relato.


  Hace un par de meses, mi amigo Dorian Kamberi, ingeniero mecánico, padre de dos hijos, se subió una mañana al carguero Partizan y cruzó el mar con toda su familia. De no haberme arrepentido en el último instante, incluso yo mismo podría hallarme ahora en algún campo de refugiados de aquel país soñado llamado Italia o deambulando por cualquier otro rincón de Europa, como tantos compatriotas. Pero en el último instante, mientras nos apretujábamos los unos contra los otros, le dije a Dorian que me bajaba. Quizás Dori no alcanzó a entender lo que le dije. Tras la odisea y las múltiples peripecias vividas para llegar, extenuados, desde nuestra pequeña ciudad hasta aquí, mis palabras sonaban absurdas, tanto que cualquier otro que no fuera mi amigo me hubiera arrojado al mar. Sin embargo Dori guardó silencio. Me miró sin verme, mientras yo sentía en la nuca el cálido flujo de la orina de su hijo pequeño, a quien continuaba cargando sobre los hombros.


  Mi indecisión saltaba a la vista. Estoy seguro de que mi voz y mi rostro expresaban, en aquel instante, lo contrario de lo que estaba diciendo. Un empujón, por pequeño que fuera, de Dori para hacerme volver en mí, hubiera bastado para que desechara una decisión demencial como aquella, de la que ignoraba yo mismo la causa. No guardaba relación con la añoranza de los adoquines de mi calleja, como suele decirse. No sentía nada y mi alma estaba más vacía que la propia mirada de Dori. No hizo el menor gesto para retenerme. Y yo bajé. Con el cuello mojado por la orina de su hijo pequeño. Después me acurruqué en un rincón del muelle para observar a los últimos grupos de huidos, que se apresuraban a encaramarse al carguero. Cuando el vapor comenzó a moverse y se fue alejando hasta que dejé de distinguir las caras de la gente, se me hizo un nudo en la garganta. Con la cabeza entre las manos, sollocé. Largo y sentido. Entonces no caí en la cuenta de que llevaba años sin llorar. Se me había secado el alma y pensaba desde hacía bastante tiempo que ya no existía nada en este mundo que me pudiera hacer verter una lágrima. Alguien que pasaba me consoló poniéndome la mano sobre el hombro y me dijo que no me preocupara, que pasado mañana saldría otro vapor.


  Al oscurecer, regresé a la pequeña ciudad. Como mi marcha, mi regreso pasó igualmente inadvertido. La expatriación de Dorian Kamberi y su familia se supo al día siguiente. Pero los comentarios al respecto no se prolongaron demasiado. Algunos le insultaron, otros le alabaron y otros le envidiaron. Encajé las obligadas murmuraciones con el sentimiento del ladrón que ha participado en la fechoría y aguanta el tipo mientras oye los disparates que dicen los demás. Por primera vez en mi existencia de solterón de cuarenta años guardaba en mi interior un secreto del que mi pequeña ciudad no tenía noticia. Y del que jamás se habría enterado si no me hubiera empeñado en escribir este relato. Que yo, de la noche a la mañana, pudiera marcharme y subirme al barco, no le habría extrañado en general a nadie en mi pequeña ciudad. Pero que me pusiera en camino, me embarcara en el vapor y después, de repente, me bajara, bajo ningún concepto se lo hubiesen imaginado. Tampoco Dori, si es que llegó a entender lo que le dije, creyó realmente que me bajaría. Aunque quizás pensara que con mi apatía sería para él una carga mayor que la de su propia familia, y por eso no hizo el menor intento de detenerme.


  Sea como fuere, me quedé y al día siguiente mis pasos me llevaron al cementerio. Puede que penséis que lo que me impidió marcharme fueron a saber qué tumbas de los antepasados o la añoranza. Pero, desgraciadamente, no fue así. Respeto las tumbas de los antepasados y también la añoranza. Envidio a cuantos toman en consideración este tipo de cosas, que se convierten para ellos en fuerzas motrices, como la gravitación universal. Pero yo he logrado verme libre de esa clase de atracción, incapacitado como estoy y abandonado en un pozo de desprecio. La añoranza se transformó para mí en un lujo nebuloso. A ningún motivo semejante se debe el hecho de que no me haya ido, tampoco mi visita del día siguiente al cementerio, donde no había puesto los pies jamás. Para todo el mundo y desde todos los puntos de vista soy un incapaz, una nulidad de hombre.


  A la mañana siguiente, el día amaneció hosco en la pequeña ciudad y mi pensamiento voló hacia los huidos por mar. Los viejos –vivo con mi padre y con mi madre en un piso de dos habitaciones y cocina-comedor– ni siquiera se tomaron la molestia de preguntarme la razón de mi ausencia el día anterior. Estaban acostumbrados a esta clase de desapariciones y hacía años que no me preguntaban ni lo que hacía ni a qué me dedicaba, les bastaba con mi presencia nocturna para poder dormir tranquilos. Mi mente voló, pues, hacia los huidos, sentí lástima de ellos cuando advertí el desapacible tiempo que hacía, pero ciertos procesos biológicos se producen en el organismo humano independientemente del estado emocional: me estaba entrando hambre. Me vestí, salí y dejé a los viejos tomando el café juntos en la cocina, mientras les lanzaba, ya con la puerta abierta, un ahogado «buenos días».


  No creo que se pueda encontrar en el mundo un rincón más polvoriento que nuestra pequeña ciudad. El polvo está por todas partes: en las terrazas de los bloques, sobre las tejas de las casas de una planta, en la calle, en las aceras, sobre las flores y bordillos del único parque del centro, donde parece azúcar espolvoreado sobre una tarta de imitación en un escaparate. El polvo te salpica el pelo apenas sales de casa, penetra en las orejas, en los agujeros de la nariz, sedimenta en los pulmones y te sigue adondequiera que vayas, al club, al restaurante, incluso a la cama. Han pasado diez años desde que en la ribera del río llena de casitas y chabolas de gitanos, a las afueras de la pequeña ciudad, se erigió una fábrica de cemento –del tipo de las del siglo pasado, dicen los entendidos– que más que cemento produce polvo. Los ancianos afirman que desde aquel momento comenzó la lenta agonía de la pequeña ciudad.


  «Ahora me encontraría al otro lado del mar», pensé con un escalofrío en cuanto puse los pies sobre la acera. El aspecto de la pequeña ciudad en aquella grisácea mañana de marzo me resultó terriblemente avejentado, tanto que sentí deseos de gemir. «Desgraciado», me dije, «¿qué es lo que te pasa?». Fui derecho al club. Para matar el hambre tendría que haber pasado primero por el puesto de kebab La Ribera, pero en los últimos tiempos se rumoreaba que su dueño, Arsen Mjalti, exjefe de brigada en la fábrica de cemento, utilizaba ingredientes sospechosos en la elaboración del qofte. La gama de sospechas, que iban desde el rumor de que utilizaba carne de vaca muerta hasta el de que usaba carne de perro, la validaban las diarreas de los clientes de la pequeña ciudad, los cuales, ante la falta de pruebas para propinar el merecido escarmiento a Arsen Mjalti, boicotearon su local, en el que solo pisaban algunos buenos amigos del propietario y clientes de paso por la pequeña ciudad. Puede que todo aquello no fuera más que una patraña urdida por envidiosos y por quienes deseaban su mal, pues se decía que al exjefe de brigada le iba de maravilla y que, de seguir así, haría tanto dinero que en pocos años podría llegar incluso a comprar el famoso hotel Dajti.


  El club estaba vacío. En la barra, por suerte, detrás de la cafetera exprés, mis ojos se posaron sobre una hilera de botellas de coñac Skanderbeg, que llevaba sin catar desde hacía tiempo. Sin necesidad de abrir la boca, la camarera adivinó lo que quería. Me puso delante, primero, un doble de coñac y después me hizo un café. Con la taza en una mano y la copa en la otra me situé cerca de la cristalera. En aquel lugar, de mesas altas y reducidas, había que beber de pie. Sin dilación, cogí la copa de coñac y la vacié en un suspiro. Me sentía desfallecer, preso del deseo de deshacerme en llanto, sin la fuerza suficiente, salvo la del coñac, para evitar la vergüenza de montar una escena grotesca ante los propios ojos de la camarera. Solo me sentí aliviado cuando vacié el tercer doble de coñac. Mi espíritu y la bestia que me desgarraba el pecho y las entrañas se tranquilizaron al cuarto doble, que comencé a beber despacio, a pequeños sorbos, acompañado del café, que aún seguía intacto. Había muy poca gente en la calle, no sé si porque aquella mañana destemplada desanimaba a salir de casa o porque, al ser domingo, la gente continuaba durmiendo o echada simplemente en la cama con los ojos clavados en el techo, convencida de que afuera no le esperaba nada mejor. Aquel día la pequeña ciudad parecía sumida en el letargo de la muerte. Me apetecía llegarme hasta el parque y ponerme a gritar: «¡Honrados compatriotas, despertad! Se fueron todos, os han dejado tirados...».


  No me moví. Continué empinando el codo y bebiendo a pequeños sorbos el coñac hasta vaciar la copa, y pedí el quinto doble. Entonces sentí bajo la piel una suavidad de terciopelo. Quien no la haya sentido no podrá entender de qué se trata. El mundo se equilibra, los razonamientos se clarifican. En el alma triunfa la justicia o, más exactamente, el sentimiento de justicia y te encuentras en una situación en la que juzgas con claridad, sin complejos o, mejor dicho, sin miedo. Fue precisamente entonces cuando se me ocurrió acercarme al cementerio. Nunca había estado allí, pero en aquel momento la visita a ese lugar me pareció la cosa más normal del mundo. Me estremeció pensar que jamás en la vida había pisado el cementerio, un acto ahora indispensable para mí y que tenía que haber realizado tiempo atrás. Mientras bebía la quinta copa, ignoraba que me iba a tropezar con el hombre al que en la pequeña ciudad llaman Xhoda el Loco. De haberlo sabido, no me hubiera acercado por allí.


  Él salía del cementerio, que rodea un agujereado muro de ladrillo rojo de la altura de un hombre, por la entrada de la puerta sin hojas. Por esa razón no le vi, de lo contrario le hubiera evitado. Surgió ante mí de repente, como se presenta en sueños un aparecido. Iba sin afeitar y con el pelo enmarañado por el viento. El capote militar, desabrochado, dejaba entrever su velludo pecho y, por un instante, me paralizó su mirada. Llevaba en la mano una larga barra de hierro. Se detuvo ante mí como si algo le rondara por la cabeza y me examinó con una mirada llena de odio. Mientras observaba sus ojos inyectados en sangre, recordé el dicho de que hasta el loco deja pasar al borracho. Ahora bien, quizás yo no estuviera tan borracho ni él estuviera tan loco: comprendí que únicamente podría entrar en el cementerio pasándole por encima.


  Una vez superado el momento de parálisis, temí que me golpeara. Pero si me golpeaba, encogería la cabeza metiéndola entre los hombros y alzaría las manos intentando defenderme, como había hecho tiempo atrás cuantas veces a él, siendo director de la escuela, le entraban los ataques de cólera y para descargarlos buscaba siempre una víctima entre los alumnos. Yo era su víctima propiciatoria. Pero en esta ocasión ni me dio un bofetón ni me golpeó con la barra. No me llamó siquiera canalla, bribón ni sinvergüenza. Me mantuvo clavado con la mirada de sus ojos inyectados en sangre y yo, sin enfrentarme a esa mirada, me largué por donde había venido.


  Capítulo 1


  Xhoda el Loco fue el primero en colgarme el sambenito de «incorregible». Todavía mantengo viva la imagen de cuando se lo espetó a mi padre en su despacho y este, como compensación, en señal de aprobación, me propinó un sopapo en los morros, como si quisiera clavarme en la mollera la evidencia de lo que decía el director. Si el director hubiera ido algo más lejos y hubiera dicho, por ejemplo, que yo era un malhechor de nacimiento, a pesar de mis catorce años recién cumplidos, mi padre le habría dado también su aprobación propinándome idéntico sopapo en los morros. Era un blandengue, y yo le odiaba entonces incluso más que al propio director.


  No recuerdo en qué circunstancias me gané la primera tunda de Xhoda. El motivo debió de ser de los acostumbrados en una escuela de provincias, en la que se silencia y se acepta el castigo a los alumnos, pues los maestros saben que no recibirán el menor reproche de sus padres. Los azotes se propinaban de diversas maneras, cuidando siempre no dejar señal. Hasta quinto no me habían pegado. Pero fue porque en los cuatro primeros cursos me tocó una maestra que no tenía esa afición. En quinto nos daban clase distintos maestros con manías distintas y, al ir pasando por sus manos, nos convencíamos de que durante los cuatro primeros cursos habíamos sido unos afortunados. En ello radicaba el mal. A mí no me habían pegado nunca, ni siquiera en casa, porque, como he dicho, mi padre era un blandengue, la verdadera cabeza de familia era mi madre. Pero tampoco ella le tenía afición a pegar. Sin embargo, a mis compañeros, la mayoría de familias obreras, les cascaban a menudo tanto en casa como en la escuela.


  Todavía se me hace un nudo en la garganta al recordar el terror que sentía mientras esperaba que me tocara el turno. Que llegaría ese momento, no lo dudaba en absoluto. Pero nunca se me habría ocurrido que la primera tunda me la propinaría el propio director. Era un hombre temible, al que evitaban incluso los chicos más lanzados. Cuando se presentaba ante toda la escuela, los maestros se ponían a vigilar, inquietos, las filas de alumnos, y he pensado a menudo que le tenían más miedo que nosotros, los niños. Me imaginaba su miedo poco más o menos semejante al mío, es decir, miedo a los palos, allí, en el despacho del director, donde no había entrado nunca ni tenía el menor deseo de hacerlo. Sabía perfectamente lo que le esperaba al niño que fuera llamado a ese despacho.


  La primera tunda supuso para mí un verdadero trauma. Puesto que no me acuerdo de la causa, supongo que me pegarían sin motivo, por la queja de alguna maestra en cuya clase pude haber hecho ruido o por la de alguna niña a la que pude tirarle de las trenzas. Los motivos bien podían ser otros y variopintos, como haberme reído o movido en la fila cuando el director hablaba a toda la escuela. También puede que me pegara porque sí, por el hecho de que entre los chicos de la pequeña ciudad yo fuera de los pocos a los que el director aún no había deslomado.


  Después de tirarme de las orejas, del pelo sobre la sien y de darme unas cuantas bofetadas, cuyo gusto saborearía a menudo, salí por la puerta del despacho sin soltar una sola lágrima.


  Desconcertado, fui directamente a casa a quejarme a mi padre. Estaba en la edad en la que los niños piensan que su padre es el ser más fuerte del mundo, el ser que los defiende y los protege cuando los pisotean. Mi trauma se debió precisamente a eso. Hasta entonces yo no conocía a mi padre, me lo imaginaba distinto de lo que era. Fueron precisos algunos años más para que comprendiera que su servil y cobarde comportamiento, que me produjo una decepción irreparable, no era debido solo a que fuera un blandengue.


  Al día siguiente me acompañó al despacho del director. Si hubiera sabido que se iba a rebajar de aquel modo, no le habría contado nada. Habría aceptado que me pegaran diez veces al día con tal de no ver el miedo en los ojos de mi padre. La misma escena de bajeza se repetiría a menudo con algunas variantes, hasta que mi padre, que nunca me había puesto la mano encima, convirtió el pegarme en un hábito que ejercía con celo cada vez que Xhoda el Loco lo llamaba a la escuela para hacerle partícipe de mis travesuras. En el séptimo curso, Xhoda me calificó al fin de «incorregible», me llevé los sopapos antes mencionados y, según parece, continué siendo incorregible de por vida.


  Pero volvamos al día en el que, tras haber sido golpeado por primera vez, hice el descubrimiento fatal: mi padre no era fuerte, mi padre era un cobarde, igual que los demás, como los maestros, como todos aquellos a los que la sola sombra de Xhoda les daba miedo. Tenía doce años y estaba en quinto de primaria. Hoy, treinta años después, debo decir que aquella tarde lloré tanto como en los treinta años siguientes. Y me escapé de casa. Me encontraron al día siguiente en Tirana durmiendo en un banco del parque que hay frente al hotel Dajti. Me moría de cansancio, de hambre y de miedo. Ignoraba que aquella inocente decepción sería la primera de una cadena de desengaños. Aunque ninguno lo viví con la misma intensidad dramática. Mi padre había muerto para mí, aquello no tenía remedio. Y puesto que Xhoda había destruido en mí la imagen de mi padre, a mi manera decidí vengarme.


  Vivíamos entonces en el mismo piso de dos habitaciones y cocina-comedor en el que seguimos viviendo hoy. Tengo una hermana cinco años mayor que yo que nada tiene que ver con mi historia, la historia de la mediocridad de mi vida, podríamos decir. Porque mi vida ha sido mediocre, la vida de un hombre que nunca fue nadie y nunca hizo nada, una vida anónima disuelta en el anonimato de un barrio perdido de una pequeña ciudad perdida, aunque cercana a la capital. Mi hermana siempre estaba lejos de casa, interna en la escuela de Pedagogía en el periodo al que me refiero, y después en una aldea del norte cuando comenzó su trabajo de maestra.


  El bloque en el que vivo se encuentra cerca del centro de la pequeña ciudad. Frente a él, más allá del parque, junto a la plaza asfaltada, hay otro bloque, en cuya planta baja están las tiendas de alimentación, de telas, la sastrería y la modista y el club. El club le ha dado fama al bloque de enfrente y especialmente a la plaza. Se han producido allí espectaculares peleas entre individuos o entre grupos rivales que la pequeña ciudad no se tomaba en serio, bien porque la vida ciudadana resultaba inimaginable sin algo parecido o bien porque puede que las gentes se hubieran acostumbrado a ellas, como se acostumbrarían más adelante a las películas en la televisión. En aquel tiempo en la pequeña ciudad no había televisión. Pero no faltaba la crónica negra. La mayoría de la gente piensa que en su heterogeneidad desempeña un papel primordial el polvo. Cuando se une a los vapores del alcohol, pone fuera de sí a mis conciudadanos, dados a los placeres y muy celosos, dos rasgos que raramente pueden convivir en paz. Y en general son, además, obreros de fuertes brazos y potentes puños. ¿Acaso se necesita algún otro ingrediente para que esté servida la crónica negra? No obstante, pues nunca se recogió, los sociólogos en busca de información deben dirigirse a los órganos competentes, donde espero que no falte un inventario de las hazañas de la pequeña ciudad. Tal vez encuentren allí el expediente de un tal Thesar Lumi, que soy yo.


  He dicho «tal vez». Puede parecer que me doy importancia al imaginar la existencia de un hipotético expediente mío. He sido y soy un hombre carente de interés y al hacer esa gratificante suposición no pretendo ofender a ninguno de aquellos que han tenido el honor de considerarse dignos de una valoración de ese calibre. Me conviene, en este caso, creer las voces que aseguran que, fueras o no fueras importante, bastaba con que proyectaras tu sombra sobre la tierra para que te abrieran el correspondiente expediente. De ser así sería feliz, pues, cuando yo pensaba que no existía a ojos del mundo, hubo otros que creyeron lo contrario. Les estoy verdaderamente agradecido.


  Me agrada, pues, considerar que me hayan abierto un expediente. Ignoro lo que puede estar escrito en él y seguramente nunca lo sabré. Pero hay algo que sí puedo afirmar: faltan en él los verdaderos hechos que, de una u otra forma, puedan considerarse hechos delictivos. No pueden encontrarse en el expediente porque cuando los cometí era un niño. Los perpetré en un tiempo en el que, de repente, por razones incomprensibles, mi padre se sometió a Xhoda el Loco y desapareció a mis ojos. De modo que decidí vengarme.


  En este punto, Vilma viene a introducirse en mi relato. Más exactamente, su recuerdo. Vilma ya no está. Desde hace tiempo.


  2


  En mi cerebro las épocas se confunden, y me resulta difícil determinar si, aun siendo niña, Vilma era la chica con la que no había muchacho que no soñara. Me resulta difícil determinar si ya en la niñez estaba destinada a convertirse en la manzana de la discordia de una pequeña ciudad pendenciera. Mi torpe mente a duras penas se abre paso entre las capas superpuestas de los años, ese velo brumoso más allá del cual se extiende el universo infantil, hasta que finalmente resurge Vilma ante mis ojos. Cuando la conocí no era más que un niño que se tenía por un hombre, porque en la pequeña ciudad los niños se hacían hombres con rapidez.


  Consigo verla a través de esa bruma. Ahí está, detrás de la verja de hierro. Se colocaba siempre tras la verja, para ver pasar a los transeúntes por la calle. Hoy, sin embargo, detrás de esa misma verja, del mismo color que entonces, negra, los paseantes verán sentado en el banco, con angustiosa mirada de demente, a Xhoda el Loco. Permanece allí como un perro guardián. Su locura deriva de creer que Vilma sigue dentro, por eso se mantiene presto con la barra de hierro al acecho de los indeseables. El desgraciado no llegó a saber que Vilma era intocable. Ignoraba que, cuando se trataba de Vilma, su temida sombra no era capaz de hacer retroceder a nadie. Era otro el que velaba por Vilma, y pobre del que se atreviera a tocarle ni un pelo. Ni rodeando la casa con cien perros, ni escoltándola cien criados, hubiera protegido nadie mejor a su hija que Fag.


  ¡Cuánto lo siento! ¡Es para volverse loco! Intento hablar de Vilma y se me aparece Fag. Quiero recordar sus ojos claros, de un azul de mar profundo, y se me representan unos ojos negros siempre airados. Apenas atravieso la espesa niebla en busca de aquel rostro sereno e inteligente cuando surge la eternamente ceñuda cara de Fag. Hasta el fin de mis días, ambos rostros vendrán a mí como complemento el uno del otro. Apenas se me presenta uno, llega el otro a desplazarlo. Están también los momentos de esa pesadilla aterradora en que se me aparece en sueños la imagen deforme de dos rostros superpuestos. Una Vilmafag o un Fagovilma. Todo aparece desfigurado, incoloro. Todo destruido, inexpresivo. Ni la descomposición de la muerte deformaría de peor manera una cara. Si bien rara vez, esa imagen también viene a perturbarme en sueños, como para recordarme que no se me borrará jamás. Me despierto bañado en sudor, con el corazón a punto de salírseme del pecho. Después, presa de la pesadilla, paso el día enfermo en el club. Al acabar el primer doble de coñac algo comienza a activarse. El coñac debe de actuar como un lubricante que, a través de los vasos sanguíneos, consigue penetrar en el cerebro, engrasando mi oxidada red subcortical. Entonces, algo se activa. Tras la primera copa comienza el desplazamiento. Comienza igualmente mi dolorosa liberación. Pero aún es pronto. El desplazamiento se atasca. Casi toda la boca de Vilma, con los labios cerrados, sigue incrustada en la moldura de los dientes de Fag. La nariz apenas se ha deslizado, al igual que los ojos y el contorno de la cara. Sé por experiencia que después de la segunda copa ambos rostros se superponen a medias, más exactamente, la mitad del rostro de Fag cubre la mitad del de Vilma y quedan libres las otras dos mitades. Entonces me apresuro, la imagen me resulta insoportable. Al tercer doble de coñac, las caras apenas se tocan y al cuarto se separan y se mantienen cada una en su sitio. Será necesaria una quinta copa para que el hosco semblante de Fag desaparezca y me quede, por fin, a solas con Vilma.


  Mira dónde está, detrás de la verja. Lleva el vestido blanco ajustado con un lazo. Sus largos tirabuzones, que le caen sobre los hombros, lanzan destellos. Son rubios, por eso al sol y desde lejos parecen el vellocino de oro. Estoy seguro de que aquel vestido estaba cortado de una pieza de tela de un traje de novia. Pero el plan que maquiné para vengarme de Xhoda no consistía en raptarla para hacerla mi novia, aunque vestida así lo pareciera. La acechaba con los ojos de un mentecato con designios homicidas. Qué designios eran estos lo diré después. Antes quiero dejar sentada una verdad que, en mi pequeña ciudad, conocían todos los chicos de mi generación, la recua de entre doce y trece años: Vilma era la elegida de Fag. Como tal, se hallaba bajo la vigilante protección de su pandilla, de la que formaban parte todos los tipos más gallitos de la escuela. Lo que también sabía la propia Vilma. Ella tenía los mismos años que yo, doce. Fag era un año mayor, tenía trece.


  No sabría decir lo que pensaba Vilma del estatus que le habían adjudicado los demás. Tampoco me preocupaba lo más mínimo. Era una convención que aceptaba como se acepta a una edad más temprana el juego de los papás y las mamás, en el que a todo niño-hombre le correspondía una niña-mujer. En lo que a mí respecta, me había retirado de tales juegos, que entonces consideraba estupideces indignas de un muchacho, que se rebajaba yendo con chicas.


  Si a Fag le gustaba continuar jugando con Vilma a aquel ridículo juego de los papás y las mamás, allá él. En mi opinión, suponía un indicio comprometedor y me sorprendía cómo aquella pandilla de camorristas se tragaba y aceptaba el liderato de Fag. Dicho en otras palabras, Vilma no hubiera entrado en mi vida con aquella intensidad y de aquel modo si no hubiera germinado en mi cabeza la idea de vengarme de Xhoda.


  A menudo intento convencerme de que todo fue un juego del azar, de la fatalidad. Ahora bien, por desgracia, como toda mi generación, he crecido sin sentimientos religiosos. He oído decir que un buen creyente se consuela y encuentra la paz de espíritu invocando: «Así estaba escrito». Un buen creyente cree en la predestinación. Pero yo, que no creo en nada, ¿con qué voy a consolarme? Yo no creo que los malvados de este mundo vayan a expiar sus pecados en el fuego de ningún infierno, tampoco creo que los buenos vayan a ser recompensados en el paraíso. Sin embargo quiero creer que existe un juicio final. He concebido esta esperanza como una idea nebulosa, de lo contrario en la infinita banalidad de mi existencia no quedaría ningún hilo que me atara a la vida.


  Enseguida comprendí que vengarme de Xhoda no resultaría fácil. En un principio decidí romperle los cristales de las ventanas de su casa, una villa un poco apartada del centro, rodeada de una alta verja de hierro cargada de plantas trepadoras con flores. Lindaba con una calle estrecha desde donde podía hacer pedazos los cristales de las ventanas. Pero renuncié porque, dado el movimiento que había durante el día, era imposible pasar desapercibido. Y de noche tenía miedo a los perros, cuyas jaurías de chuchos callejeros vagaban al oscurecer por la pequeña ciudad. También renuncié a la variante de introducir una serpiente en el cajón de la mesa del director. Y no porque fuera difícil conseguir una serpiente, los gitanos de la ribera del río me proporcionarían cuantas quisiera. Juzgué imposible introducirme en el despacho del director y aún más imposible conseguir abrir el cajón de su mesa. Se conocían tres intentonas de hacerlo, todas fallidas. Debía, pues, aguzar el ingenio para hallar otro modo de venganza. Y lo encontré.


  La idea surgió casualmente. Un día, en el patio de atrás de la escuela, donde se reunía la pandilla de Fag, presencié una escena que, de verdad, no tenía nada de excepcional. Fag zurraba a un niño del barrio ribereño, mientras sus compinches permanecían cruzados de brazos. La escena era seguida de lejos por otros muchos niños. Todo se desarrollaba en silencio. Sin quejarse, el gitano aguantó la zurra hasta que Fag se cansó y le dejó, sin olvidar la patada en el culo. Era impensable que alguien saliera en defensa del gitano. Se trataba un chaval bajito y escuálido, de los pocos del barrio ribereño que asistían regularmente a la escuela. Se llamaba Sherif. Estaba en quinto A y yo en quinto C. Sabía algo más de él, lo que momentos más tarde adquiriría especial importancia. Su padre, un gitano de baja estatura y tan descarnado como el hijo, en distintas épocas del año era el encargado de exterminar a los perros. Se decía que, de no eliminarlos, se corría el peligro de que ellos arrasaran la pequeña ciudad. Con tal propósito utilizaba trozos de hígado de vaca envenenados, de efecto letal inmediato.


  Sonó la campana y con ella el final del recreo largo. El patio de atrás confluyó en el patio de delante. Sherif se quedó en un rincón. No sé lo que me impulsó a dirigirle la palabra, si la lástima que me daba o el desprecio que sentía hacia Fag. Porque yo despreciaba a Fag. Era un fanfarrón y un canalla. Entonces supe algo que me alertó: Fag le había pegado a Sherif porque este un día antes había molestado a Vilma en clase y esta se había quejado a Fag. «Cabrita», me dije, «hija de cabrón». Cabritos los tres: su padre el verdugo, ella y el golfo que se rebaja y se convierte en un instrumento en manos de una llorona quejica. No hube de esforzarme mucho para convertir a Sherif en cómplice de mis actos.


  Ideé mi propio juego con una hipocresía sin parangón.


  He dicho hipocresía. Pero en aquella época no conocía el significado de esa palabra. Sin embargo, a aquella edad, la hipocresía ya me había sido inyectada en vena. Si alguien me hubiera explicado lo que quería decir, quizás no hubiera actuado de aquel modo. Pero nadie me lo explicó. En la escuela, ya desde el primer curso, nos daban clase de educación moral. No recuerdo que ningún maestro nos hubiera descubierto lo que era la hipocresía. Recuerdo, sin embargo, otra cosa: que se comportaban de manera distinta en presencia que en ausencia del director. Con frecuencia se la pegaban y le engañaban ante nuestras propias narices, pero nosotros guardábamos silencio. A Xhoda le teníamos miedo y lo aborrecíamos. Mas, desde esa perspectiva, tampoco Xhoda se diferenciaba demasiado de los maestros. Había observado que, cuando venía un inspector, el director no se comportaba como de costumbre, se volvía afable y educado, engañaba y se la pegaba al inspector casi del mismo modo que le engañaban y se la pegaban a él los profesores. Todo iba sobre ruedas. Crecíamos convencidos de que éramos los niños más felices del mundo. Eso era, al menos, lo que decían las canciones que aprendíamos.


  No obstante, yo tenía mis razones para poner en duda que fuéramos realmente los niños más felices del mundo. Ignoro lo que ocurría en otras casas, pero en la mía asistí a escenas entre mis padres tan frecuentes como tempestuosas que me producían escalofríos. Para evitar cualquier malentendido, he de señalar que mi padre no tenía ningún vicio. Nunca supo lo que era el alcohol, ni el tabaco, y hasta estoy seguro de que tampoco fue alguien a quien le atrajeran las mujeres. Además, mi madre siempre le ha dominado. Era economista, jefe de contabilidad, y mi madre, modista. Trataban de no reñir en mi presencia, me daba cuenta. Pero no siempre lo conseguían. Me sorprendía que en la mayor parte de las ocasiones la discusión comenzara por nimiedades. Con mis compañeros yo no reñiría por pequeñeces así. En todo caso, la tormenta acababa estallando, un vendaval de acusaciones y recriminaciones. El primero en cansarse era mi padre. A continuación, maldiciendo, al quedarse sin adversario, cerraba la boca mi madre también. Entonces, en la tensa calma que invadía el comedor, oía suspirar a mi padre: «¡Dios, que vida de perro!». Y yo deducía que las personas no podían ser a la vez las más felices del mundo, como se decía en las canciones que nos enseñaban, y llevar una vida de perro, como manifestaba mi padre. Pero esta reflexión se embrollaba y se transformaba después, por otra razón, en un enigma. Guarda relación con la capacidad interpretativa de mis padres. Me cuesta mucho decirlo, pero es verdad. Mis padres eran unos actores.


  En nuestro bloque vivía un tal Hulusi. Ya ha muerto. Era un canijo y frecuentaba nuestra casa. Recuerdo que comía sin tino y podía vaciar una botella de raki de una sentada. Por la forma en la que hablaban mis padres de él llegué a la conclusión de que a la primera oportunidad lo agarrarían del cuello y lo tirarían por la ventana. Así se lo había oído decir a mi padre. Mas la anhelada escena –que me creía porque mi padre, que doblaba el tamaño de Hulusi, bien hubiera podido tirarle por la ventana– desgraciadamente nunca se produjo. Muy al contrario, cuando esperaba que mi padre agarrara a Hulusi del cuello en cuanto apareciera por la puerta, mi padre sonreía y mi madre lo mismo. Hulusi se hartaba de raki y se marchaba cuando le venía en gana. En cuanto se largaba, las sonrientes máscaras desaparecían al instante de la cara de mis padres. Mi padre se metía las manos en los bolsillos y comenzaba a dar frenéticas vueltas por el comedor. Mi madre guardaba un adusto silencio. Y mira tú por dónde, aquel hombre tan despreciable, Hulusi, resultó ser el ángel benefactor de nuestra familia. Sin su ayuda, mi hermana no hubiera podido acceder a la escuela de Pedagogía, ni yo, más tarde, hubiera tenido ninguna oportunidad de ir a la universidad. Pero estas cosas entonces no las sabía. No sabía que nuestro vecino Hulusi, que vivía en la planta de arriba, era la persona más importante de la pequeña ciudad. Ignoraba que, para conseguir la protección del ángel benefactor, mis padres pagaban un tributo permanente: el menoscabo de su dignidad. Ignoraba también un montón de otras cosas que la vida me fue enseñando una por una. Mi cerebro encontraba entonces una fácil, cómoda y, hasta podríamos decir, conformista solución para los grandes dilemas: todos eran actores, incluidos los maestros y los padres. Actores que se ponían y se quitaban las máscaras. Por imitación, también yo, al igual que los mayores, debía confeccionar mis propias máscaras. Esta fue la resolución definitiva que mi cerebro le dio al enigma. Y por lo que respecta al dilema de si éramos o no los niños más felices del mundo, hallé una solución que podría ser calificada de original. Lo éramos y no lo éramos. Como los perros de la pequeña ciudad. A mi entender, los chuchos callejeros no debían de ser felices. Recibían palos dondequiera que se metiesen, sin contar el hígado envenenado del padre de Sherif. Por el contrario, los perros domésticos –en general los que habitaban viviendas privadas tenían perro– y, sobre todo, los cachorros debían de pertenecer a la raza de los felices. También Vilma tenía un cachorro. Blanco, con el pelo rizado.
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