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			Nota a la edición

			 

			 

			Memorias del subsuelo de Fiódor Mijáilovich Dostoyevski fue traducida por Rafael Cansinos Assens a partir del tomo 5 de las Obras completas de Dostoyevski (Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевскаго), Petersburgo, Editorial «Prosvescheniye», 1911, cotejándola con la edición alemana de Moeller van der Bruck de 1922 (véase la descripción bibliográfica completa en los apéndices del volumen I). No hay constancia de que la cotejara con una edición francesa. La primera edición en español la imprimió Manuel Aguilar en Madrid en 1935. Nuestra edición de Memorias del subsuelo se ha realizado a partir de la que figura en las Obras Completas impresa por Aguilar en 1953. Además de actualizar la ortografía a la norma de nuestros días, se han realizado ligeras intervenciones en el texto de la traducción, como la eliminación de enclíticos en desuso. Sin embargo se han conservado arcaísmos y modismos que el traductor introduce deliberadamente para acercarnos a la época del autor. También se ha respetado la costumbre de Cansinos Assens de acentuar las transliteraciones de los nombres y apellidos rusos para que el lector sepa cómo pronunciarlos correctamente.

			Hemos cotejado cuidadosamente la versión de Memorias del subsuelo de Cansinos Assens, que fue la primera directa al castellano, con las traducciones posteriores, también directas del ruso, de Juan López-Morillas (Apuntes del subsuelo, Madrid, Alianza Editorial, 2020, 5.ª reimpresión actualizada, con revisión de la transcripción del ruso de Esther Arias Valor) y con la de Bela Martinova (Memorias del subsuelo, Madrid, Cátedra, 2020, 16.ª edición), lo que ha permitido, además de eliminar errores, mejorar la precisión de algunas frases. En cuanto a las notas se han mantenido las de RCA, añadiendo algunas de interés para el lector español. La edición rusa de referencia ha sido la que se encuentra en el tomo 4 de las Obras Completas de Dostoyevski en 15 volúmenes (Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 15 томах) de «Nauka», Leningrado, 1989, págs. 452-551, notas en págs. 764-772. (Accesible en la Red gracias a rvb.ru, 2002-2021. Versión 3.0 del 27 de enero de 2017.)

			En el volumen I de las Obras Completas, titulado Dostoyevski, el novelista de lo subsconciente: biografía y estudio crítico, de RCA, el lector dispone de un amplio estudio y de numerosas referencias a esta obra, además de un detallado «Censo de personajes».

		

	


	
		
			
			Personajes principales de Memorias del subsuelo

			 

			 

			APOLLÓN: sirviente del hombre del subsuelo.

			FERFICHKIN: uno de los antiguos compañeros de clase en el colegio (junto con Zverkov, Trudoliúbov y Símonov)

			HOMBRE DEL SUBSUELO: autor y protagonista de la narración. Tiene unos 40 años y es funcionario.

			LIZA: la prostituta.

			OFICIAL: que humilla al hombre del subsuelo en una taberna y al que este sigue de forma obsesiva por las calles para evitar cederle el paso.

			SÉTOCHKIN, ANTÓN ANTÓNYCH: el jefe de la oficina administrativa donde trabaja el hombre del subsuelo.

			SÍMONOV: uno de los antiguos compañeros de clase en el colegio (junto con Zverkov, Ferfichkin y Trudoliúbov)

			TRUDOLIÚBOV: uno de los antiguos compañeros de clase en el colegio (junto con Zverkov, Ferfichkin y Símonov)

			ZVERKOV: uno de los antiguos compañeros de clase en el colegio (junto con Símonov, Ferfichkin y Trudoliúbov) del hombre del subsuelo. Es oficial del ejército.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			 

			El subsuelo

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Tanto el autor de estas memorias como estas «Memorias» mismas son, naturalmente, imaginarios. No obstante, individuos como el autor de estas memorias no solo pueden existir, sino que por fuerza han de darse en nuestra sociedad, si se hace cuenta de las circunstancias en que, por lo general, esa sociedad nuestra se desenvuelve. Yo he querido poner de resalte ante el público, más vivamente que de costumbre, uno de esos caracteres, de un pasado, pero reciente. En este fragmento, titulado «El subsuelo», el personaje se presenta a sí mismo, expone sus puntos de vista y explica, como puede, las razones por las cuales surge y no tenía más remedio que surgir en nuestro ambiente. En el fragmento que sigue vienen ya las verdaderas «memorias» de este individuo, y en ellas refiere algunos acontecimientos de su vida. 

			 

			Fiódor Dostoyevski
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			Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada de simpático. Creo estar enfermo del hígado, aunque, después de todo, no entiendo de eso ni sé, a punto fijo, dónde tengo el mal. No me cuido, ni nunca me he cuidado, por más que profeso estimación a la Medicina y a los médicos, pues soy sumamente supersticioso, cuando menos lo bastante para tener fe en la Medicina. (Mi ilustración me permitiría no ser supersticioso, y, sin embargo, lo soy.) No, caballero; si no me cuido es por pura maldad; eso es. ¿Acaso no puede usted comprenderlo? Pues bien, caballero, lo entiendo yo, y basta. Sin duda no acertaría yo a explicarle a quién perjudico en este caso con mi maldad. Me hago perfecta cuenta de que, no cuidándome, no puedo «jorobar» a los médicos por no consultarles; mejor que nadie en el mundo, sé que solo a mí mismo me hago daño. No importa; si no me cuido es por malicia. ¿Que tengo enfermo el hígado? ¡Pues que reviente!

			Hace mucho tiempo, unos veinte años, que voy tirando así, y ya tengo cuarenta. Pertenecí en otro tiempo a la burocracia, mas ya la dejé. Resultaba un empleado muy refunfuñón y grosero, y me complacía en ser así. Como no aceptaba frascos de vino, necesitaba alguna otra compensación. (Esta ocurrencia no tiene nada de notable, pero no he de tacharlo. Al escribirlo, creía que habría de parecer muy ingenioso, y ahora advierto que solo es una necia fanfarronada, ¡por lo cual no lo borro!) ¿Que alguien llegaba a mi mesa en demanda de datos? Pues al punto le enseñaba los dientes y experimentaba un placer inefable cuando lograba cansar al visitante. Casi siempre lo conseguía. Eran, por lo general, personas tímidas; ni que decir tiene: me necesitaban. Pero entre los pisaverdes había un oficialete al que no podía tragar. Se obstinaba en arrastrar el sable con un ruido insufrible. Yo le hice la guerra durante dieciocho meses seguidos, al cabo de los cuales concluí por vencerlo: desistió de hacer ruido. Pero todo eso son recuerdos de mi juventud. Sin embargo, ¿sabe usted, señor mío, en qué consistía principalmente mi maldad? Pues en la circunstancia especialmente abominable de que a cada momento y después de cada intemperancia tenía que confesarme a mí mismo, avergonzado, que no solo no era tan malo como me creía, sino que ni siquiera sentía cólera, que me las echaba de espantajo solo por vía de distracción. Cuando parecía más furioso, la más leve atención, una taza de té, hubiera sido bastante para apaciguarme. Este pensamiento me enternecía, aunque luego, y por espacio de meses, me rechinasen por ello los dientes y perdiese el sueño de puro enojado conmigo mismo. Así era yo.

			Pero, hace un momento, al decir que resultaba un mal empleado, me acusaba falsamente. Mentía por malicia. No; me distraía embromando a aquella gente, así al oficial como a los otros. En realidad, nunca hubiera podido ser malo. Descubría constantemente en mí un sinnúmero de encontrados elementos. Los sentía hervir en mí, consciente de que siempre habían bullido en mi interior y podían desahogarse. Mas yo no lo consentía; no los dejaba obrar, no quería que saliesen al exterior. ¡Me torturaban hasta la vergüenza; me hicieron padecer de alferecías, y ya tenía bastante! ¡Ah, ya lo creo que tenía bastante! ¿Acaso imagináis, señores míos, que siento alguna contrición, que pretendo disculparme de algo? Seguro estoy de que tal creéis; pues os doy mi palabra de que me río de todo eso.

			No solo no acerté a volverme malo, sino que tampoco logré llegar a ser nada; ni malo ni bueno, ni infame ni honrado, ni héroe ni insecto. Ahora termino mis días en mi rincón, con ese maligno y vano consuelo de que un hombre inteligente no puede lograr abrirse camino y que solo los necios lo consiguen. Sí, caballeros; el hombre del siglo XIX está moralmente obligado a ser una nulidad; porque el hombre de carácter, el hombre de acción, es, por lo general, de cortos alcances. Tal es el resultado de una experiencia de cuarenta años. Tengo ya cuarenta años, y cuarenta años son toda la vida; son una edad avanzada. ¡Vivir más sería indecoroso, despreciable, inmoral! ¿Quién podría vivir más de cuarenta años? Responded sincera, honradamente. Yo os lo diré: los necios o los malvados. ¡Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos ancianos venerables, a todos esos vejetes bienolientes de cabellos de plata! ¡Se lo diré a todo el mundo!, y tengo derecho a decirlo, porque yo he de vivir hasta los sesenta. ¡Viviré hasta los setenta! ¡Viviré hasta los ochenta años!... ¡Aguardad! ¡Dejadme tomar alientos!...

			Seguramente habréis creído, señores míos, que pretendía haceros reír, y también en eso os engañáis. Estoy lejos de tener tan buen humor como creéis, o acaso como creísteis. Aparte todo, si tanta palabrería os causa empacho (y presumo que así es) y me preguntáis lo que soy a punto fijo, os responderé que soy asesor colegiado. Si entré en la Administración fue tan solo para ganarme el pan, y únicamente por eso. Así que, cuando el año pasado, un pariente lejano me dejó en su testamento seis mil rublos, me apresuré a pedir el retiro y a instalarme en mi rincón. Ya antes de eso vivía en mi rincón; pero ahora estoy instalado en él. Mi cuarto es feo, antipático, y está situado en el extremo de la población. Mi criada es una lugareña, ya trancona, de una idiotez rayana en la perversidad y despide un tufillo nada grato. Me dicen que el clima de Petersburgo no me sienta bien, y que la vida es harto cara para lo exiguo de mis rentas. Lo sé, mejor que todos esos prudentes consejeros tan llenos de experiencia, mejor que todos esos sabihondos que menean la cabeza dándose importancia; pero sigo viviendo en Petersburgo, y nunca saldré de ella. No lo abandonaré, porque..., ¡bah!, es de todo punto indiferente que lo deje o no.

			Y, después de todo, para un hombre que se estime, ¿qué tema de conversación es más agradable?

			Respuesta: él mismo.

			Bueno; pues de mí mismo voy a hablar.
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			Ahora, caballeros, quisiera deciros –os agrade o no escucharlo–, quisiera deciros por qué no me he convertido en un insecto. Solamente declaro que muchas veces hubiera querido serlo. Mas no he merecido eso siquiera. Os juro, señores, que una conciencia demasiado lúcida es una enfermedad, una verdadera enfermedad. En todo tiempo le bastaría sobradamente a cada individuo con la simple conciencia humana, es decir, con la mitad, si no la cuarta parte, de la que suele poseer el hombre inteligente de nuestro infortunado siglo XIX, y, sobre todo, aquel que tiene la rematada desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad más abstraída, más cavilosa del mundo entero. (Hay ciudades meditativas y ciudades atolondradas.) Bastaría, por ejemplo, poseer exactamente la suma de conciencia que tienen los hombres que se salen de lo corriente y los hombres de acción. Apuesto algo a que estáis convencidos de que todo esto lo escribo por pura fatuidad, para burlarme de los hombres de acción, y que por jactancia de mal gusto estoy arrastrando también mi chafarote como aquel oficialete de marras. Pero ¿habría alguien, señores míos, que quisiese hacer de sus enfermedades un motivo de orgullo y presunción?

			Mas ¿qué digo? Sí; ese es, por el contrario, el caso general. De lo que más nos ufanamos es de nuestras enfermedades, y acaso yo más que nadie. No discutamos; mi argumentación es absurda. Abrigo, sin embargo, la firme convicción de que no solo la demasiada conciencia constituye una enfermedad, sino que la sola conciencia, por poca que se tenga, ya lo es. Y lo sostengo. Pero dejemos esto aparte por un momento, y decidme ¿por qué cuando más capaz me sentía de comprender las exquisiteces de todo «lo bello y lo sublime», como antes decía, me sucedía perder toda conciencia y cometer actos reprobables... Actos que... Actos que todo el mundo comete, sin duda, pero que yo había de cometer precisamente en el instante en que más claramente comprendía que no se deben cometer? Cuanta más conciencia adquiría del bien y admiraba yo «lo bello y lo sublime», más profundamente me hundía en el cieno y más se me desarrollaba esa facultad de encenagarme. Lo peor era que esto no me ocurría por casualidad, sino como si yo hubiera pensado que absolutamente debía ser así. No era aquello, en realidad, una falta, ni una enfermedad tampoco; era mi estado normal. De suerte que ni siquiera sentía el menor antojo de combatir aquel defecto. Concluí por persuadirme de que aquel era mi estado normal (y puede que así lo creyera realmente). Pero antes de llegar a ese punto, al principio, ¡cuántos sufrimientos no hube de soportar en aquella brega! No creía yo que a los demás hombres les pasase otro tanto, y durante toda mi vida he tenido guardado esto en mi interior como un secreto. Me avergonzaba de ello (y puede que todavía siga abochornándome). Llegaba a sentir una suerte de secreto placer, monstruoso y vil, cuando, de regreso a mi tugurio, en alguna de esas terribles noches de Petersburgo, me confesaba a mí mismo brutalmente que también aquel día había cometido una bajeza, y que a lo hecho, pecho. ¡Interiormente, en secreto, me daba de dentelladas, me tundía, me devoraba, hasta que aquella amargura concluía por trocárseme en un dulzor maldito, innoble y, finalmente, se transformaba en un verdadero goce! ¡Mantengo lo dicho! ¡Sí; en un placer, en un placer! Si he hablado de tal cosa, es porque tengo absoluto empeño en saber si todos los hombres saborean voluptuosidades semejantes. Me explicaré: mi delicia provenía de que conservaba la conciencia demasiado lúcida de mi degradación, de que comprendía que había alcanzado el fondo de la infamia; que aquello era innoble, pero que no podía ser de otro modo; que ningún escape me quedaba para salir de ese estado y volverme otro hombre; que, aunque tuviese aún fe y tiempo para regenerarme, seguramente no hubiese querido, y que, dando por sentado que sí lo hubiese querido, no habría servido de nada, porque, en realidad, no habría sabido en qué sentido operar mi transformación. Pero lo principal es que aquello tenía que producirse según las leyes normales y fundamentales de la conciencia hipertrofiada y de la inercia, como consecuencia fatal de esas leyes, de todo lo cual resulta que no puede uno transformarse y que nada hay que hacer. Así pues, según esa conciencia hipertrofiada, tiene uno razón que le sobra para ser un canalla, como si tal cosa pudiese consolar al canalla de sentirse canalla. ¡Pero demos un corte...! Después de tanto hablar, ¿he explicado algo?... ¿Cómo explicar ese goce? Pero he de hacerlo; llegaré a conseguirlo. ¡Con esa mira he cogido la pluma!...

			Y, por supuesto, tengo un amor propio enorme. Soy suspicaz, quisquilloso, y me resiento tan fácilmente como un jorobado o un enano, y, no obstante, algunas veces, acaso me hubiese halagado recibir una bofetada. Hablo en serio. Sin duda, habría acertado a encontrar en ello una suerte de placer, la voluptuosidad de la desesperación. Es indudable que los más intensos placeres se los debemos a la desesperación, sobre todo si tenemos la conciencia íntegra de hallarnos en un callejón sin salida. Tal es el caso del individuo a quien le han dado una bofetada y se halla anonadado ante la idea de aquella humillación absoluta. Lo principal es que, por más que razone, siempre resulto el primer culpable; y lo que todavía me desespera más es el saber que, aun siendo inocente, lo soy, no adrede, sino por ley de naturaleza. En primer lugar, soy culpable porque soy más inteligente que cuantos me rodean. (Me he tenido siempre por más inteligente que cuantos me rodeaban, y, a veces, ¿lo creéis?, me he sentido por ello lleno de cortedad. Me he pasado la vida mirando a los hombres de soslayo; nunca he podido mirarlos a la cara.) Soy culpable también por aquello de que si realmente poseyese alguna generosidad, la idea de que fuera inútil me haría sufrir más todavía. A buen seguro que no sabría qué hacer con ella, ni perdonar, puesto que el ofensor me había pegado probablemente obedeciendo leyes naturales, para las que no existe perdón; ni olvidar, porque, aunque víctima de las leyes de la naturaleza, no por ello habría de considerarme menos ofendido. Por último, si hubiese querido proceder a contrapelo de la generosidad y vengarme de mi agresor, me habría sido completamente imposible, porque es indudable que, aunque lo hubiese deseado, no habría sabido qué resolución tomar. ¿Que por qué no hubiera podido decidirme? Voy a decirlo en dos palabras. Pero esto requiere capítulo aparte.
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			¿Cómo se las arreglan los que saben vengarse, los que saben defenderse? Cuando el deseo de venganza se apodera de su ser, los demás sentimientos quedan anulados, en tanto aquel le absorbe por completo. Tal individuo arremete hacia delante, derecho, a su objeto, como un toro furioso que baja los cuernos; solo un muro podría contener su ímpetu. (A propósito de eso, reparemos en que los hombres que se salen de lo corriente y los hombres de acción se detienen siempre, con toda sinceridad, delante de un muro. Para ellos no es el muro una excusa, como para nosotros, los que razonamos y, por consiguiente, nada hacemos; no les sirve de pretexto para desandar lo andado: pretexto con el cual nos damos por satisfechos. No; ellos se detienen con toda sinceridad. El muro tiene para ellos algo de sedante, de resolutivo, de postrero, puede que también algo de místico... Pero ya hablaremos de ello más adelante.) Pues bien, señores míos: a ese hombre que se sale de lo corriente es al que yo considero como el hombre auténtico, normal, según nuestra tierna madre Naturaleza indica, al traerlo, complacida, a este mundo. Envidio a ese hombre hasta el punto de segregar, por esa razón, oleadas de bilis. Es estúpido, os lo concedo; pero puede que sea menester que el hombre normal sea estúpido –¿qué sabéis de eso vosotros?–, y que, así, esté dispuesto por mejor. Esta sospecha resulta más confirmada si frente al hombre normal colocamos a su antítesis, el hombre de conciencia hipertrofiada, y que, seguramente, no procede del seno de la Naturaleza, sino de alguna retorta. (Esto es casi misticismo, señores; pero yo creo que es la verdad.) Ahora bien; este hombre de retorta se escurre suavemente ante su antítesis, porque en su conciencia hipertrofiada se considera ratón y no hombre. Un ratón de conciencia hipertrofiada no deja de ser un ratón, mientras que el otro es un hombre; por consiguiente..., etcétera. Lo más grave es que él mismo, él mismo es quien se lo pregunta; este es un hecho capital. Echemos, pues, un vistazo sobre la manera de conducirse del ratón. Supongamos, por ejemplo, que está ofendido (casi siempre lo está) y deseoso de vengarse. Probablemente acumulará más encono que l’homme de la nature et la vérité. El anhelo bajuno y despreciable de pagar con mal bullirá en él de un modo acaso más innoble que en l’homme de la nature et la vérité, porque este, atendida su estupidez innata, considera su venganza sencillamente como una manifestación de la justicia, mientras que el ratón, por lo hipertrofiado de su conciencia, rechaza semejante idea. Pero pasemos a la acción misma, al acto mismo de vengarse. A más de su bajeza primera, el desgraciado del ratón ha tenido tiempo sobrado para rodearse de un cúmulo de otras bajezas en forma de interrogaciones y dudas. Trae cualquier pregunta consigo tantas otras insolubles. Así que a su alrededor se forma un infecto lodazal, una funesta charca, compuesta de sus dudas y sobresaltos, y también de los escupitajos sobre ella lanzados por los hombres de acción y que se salen de lo corriente, los cuales le circundan a manera de areópago solemne y zumbón, que a veces rompe a reír a mandíbula batiente. No hay duda de que solo le queda el recurso de hacer con las patitas un ademán de desesperación y, afectando una sonrisa desdeñosa y poco sincera, meterse de nuevo bochornosamente en su agujero. Allí, bajo tierra, en su madriguera asquerosa y maloliente, nuestro ratón, afrentado, corrido, maltrecho, se abandona al punto a una rabia fría, ponzoñosa y, sobre todo, eterna. Por espacio de cuarenta años estará rumiando su injuria en sus más nimios y bochornosos pormenores, añadiéndoles todavía de su cosecha circunstancias particularmente infamantes, enardeciéndose y excitándose a su antojo. Se avergonzará de sus desvaríos, pero los seguirá rumiando, a pesar de ello; dará principio una y otra vez mentalmente a la lucha; inventará cosas no sucedidas, so pretexto de que pudieron ocurrir, y no perdonará nada. Puede que también quiera vengarse, pero poquito a poco, al amparo de su agujero, de incógnito, sin fe en la legitimidad de su venganza ni en su triunfo, y convencido de que ha de sufrir mil veces más con todas sus vacilaciones que aquel de quien se vengue, que acaso ni lo note. Hasta en su lecho de muerte pensará en aquello el ratón con todos los intereses acumulados de venganza... Pero precisamente en ese estado miserable y frío, entreverado de desesperación e incredulidad, en ese sepelio de sí mismo en la pesadumbre, en ese retraimiento de cuarenta años bajo tierra, en esa impotencia inevitable y equívoca, en esa pútrida fermentación de deseos reprimidos, en esa fiebre de vacilación, resoluciones irrevocables y súbitos escrúpulos, en todo eso es donde reside la fuente de esa extraña voluptuosidad de la que os hablaba. Es tan sutil y difícil de comprender ese deleite que los hombres de cortos alcances o, simplemente, de nervios sólidos, no pueden entenderlo. Ya os oigo decir, en son de zumba: «Acaso tampoco lo comprendan quienes nunca recibieron un bofetón.» Manera cortés de recordarme que a mí me han dado uno, y que hablo por experiencia. Apostaría cualquier cosa a que tal pensáis. Pero sosegaos, señores míos; nunca me han dado un sopapo, y os lo digo porque así es, aunque vuestra opinión me tenga completamente sin cuidado. Solo me pesa no haberlos dado yo en mayor cantidad. Pero, por más interesante que el tema os parezca, no diré sobre él ni una palabra más.

			Continúo mi discurso sobre los individuos que tienen nervios sólidos y no pueden comprender ciertos refinamientos de la voluptuosidad. Esos señores, que en ciertos casos mugen como toros con todo su gaznate, pese al honor que tal conducta pueda reportarles, se resignan, no obstante, ante lo imposible, según queda dicho. Lo imposible es como una muralla de piedras. ¿Qué piedras son estas? Las leyes de la Naturaleza, las inducciones de las ciencias naturales, la matemática, sin duda. Luego que, por ejemplo, te han demostrado que desciendes del mono, no hay que hacer remilgos; es preciso aceptar las cosas como son. Luego que te demostraron que, en realidad, un solo átomo de tu propia grasa debe ser para ti más preciado que cien mil semejantes tuyos, demostración que acaba de cuajo con todas las virtudes y deberes y demás zarandajas y supersticiones, no te queda más remedio que asentir, porque dos por dos es... matemática. ¡A ver qué podéis objetar a esto!

			«¡Permítanos usted! –diréis–. ¡No hay que soliviantarse porque dos por dos sean cuatro! La Naturaleza no le pide a usted permiso; nada le importan sus deseos, ni se para a averiguar si le agradan o no sus leyes. Debe usted aceptarla como es, con todas sus consecuencias. Es un muro; luego... es un muro..., y así sucesivamente.» Pero, Dios mío, ¿qué me importan a mí las leyes de la Naturaleza ni las de la Aritmética, si esas leyes y su dos por dos, cuatro, me desagradan por algún concepto? Cierto que no he de echar abajo esa muralla, si no me bastan mis fuerzas; mas no he de resignarme únicamente porque delante de mí se alce una muralla de piedra que mis fuerzas no alcancen a derribar.

			¿Podría ser esa muralla un calmante? ¿Contendría la menor virtud de sosegar mi alma por la razón de que dos por dos sean cuatro? ¡Oh, absurdo de los absurdos! ¿Qué diferencia no va de eso a comprenderlo todo, a tener conciencia de todo, de todas las murallas de imposibles y de piedras, a no resignarse ante ninguno de esos imposibles, ante ninguna de esas murallas de piedra, si no tenéis a bien resignaros, y llegar, por medio de razonamientos lógicos e incoercibles, a conclusiones desalentadoras, a ese axioma eterno de que hasta a propósito de la muralla de piedra nos creemos culpables, por más que sea evidente que no tenemos la más íntima culpa de nada? En consecuencia: hay que acurrucarse voluptuosamente en la inercia, aunque rechinando en silencio los dientes, al pensar que no tenemos contra quién volver nuestro furor, cuyo objeto no existirá acaso nunca; que en todo esto hay de por medio juegos de manos, naipes amañados; que todo es un horrible brebaje, sin que sepamos qué ni quién. Pero que, pese a todas esas incógnitas y supercherías, continuáis sufriendo, y cuanto más ignoráis, ¡tanto más sufrís!

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			–¡Ja, ja, ja! ¡Este acabará por encontrar placer en un dolor de muelas! –exclamarán ustedes riendo.

			–¿Y por qué no?... –responderé–. También hay placer en un dolor de muelas. Lo sé por experiencia: he padecido dolores de muelas durante un mes entero. En esos casos no se enoja uno en silencio, sino que da gritos. Pero esos gritos no son sinceros; son quejidos hipócritas, y todo estriba aquí en la hipocresía. En esos quejidos reside la voluptuosidad del paciente, y si no experimentase placer, no se quejaría. Este ejemplo viene al caso que ni de perlas, señores míos, y he de desarrollarlo. En primer lugar, esos quejidos expresan toda la inutilidad de vuestro dolor, tan humillante para vuestra conciencia; toda la fuerza legal de la Naturaleza, de la que podéis burlaros, pero por cuya causa padecéis, mientras que ella no padece. Empezáis a adquirir conciencia de que padecéis sin tener enemigo; que, pese a todos los Wagenheim[1] posibles, sois esclavos de vuestras muelas; que si alguien quisiese, dejarían de doleros, pero que, si no quiere ese alguien, os dolerán todavía tres meses más, y que si no os resignáis y seguís protestando, no os quedará más consuelo que azotaros las carnes o emprenderla a puñetazos con el muro con todas vuestras fuerzas, y pare usted de contar. Pues bien, señor mío: en esas sangrientas injurias, en esas burletas de no sé quién, toma su origen un placer que puede alcanzar el más alto grado de la sensualidad. Os ruego, señores, que, llegado el caso, prestéis atención a los quejidos de un hombre ilustrado del siglo XIX, afligido por un dolor de muelas. Al segundo o tercer día, sus quejidos cambian de naturaleza; no se queja ya únicamente porque le duelen las muelas –como se quejaría cualquier zafio mujik–, sino como hombre que se aprovechó del desarrollo intelectual y de la civilización de Europa, como hombre «que no tiene ya apego al terruño ni a las tradiciones populares», según ahora se dice. Sus quejidos se vuelven agresivos, malignos, y duran días y noches enteros. De sobra sabe él que con tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno. Mejor que todos sabe que en vano se consume y consume a los otros; que el público para el cual representa su comedia y toda su familia lo escuchan con enojo; no creen en la sinceridad de sus lamentos, y piensan para su capote que muy bien podía dar menos voces sin hacer trinos ni floreos, y que si así no lo hace es por pura maldad e histrionismo. Pues bien: precisamente en esas confesiones que el paciente se hace a sí mismo y en todas esas indecencias es donde reside la voluptuosidad. «Os estoy atormentando, os destrozo el corazón; no dejo dormir a nadie en la casa. ¡No; no habéis de dormir; sentiréis a cada instante los efectos de mi dolor de muelas! No soy ya a vuestros ojos el héroe que hasta aquí aparenté ser, sino un mal caballero, un coco. ¡Bueno! ¡Pues estoy encantado de que me hayáis calado! ¿Os fastidia el oírme quejarme tanto? Pues peor para vosotros, porque voy a subir el diapasón...» ¿No comprendéis todavía, señores? No, porque, a lo que parece, hace falta estar sumamente desarrollado y ser muy consciente para sorprender todas las sutilezas de esta voluptuosidad. ¿Os reís? Que me place, señor. Cierto que mis bromas son de bastante mal gusto, esquinadas, embrollonas, faltas de desparpajo. Pero esto se debe a que no me respeto. Decidme: ¿qué hombre, en plena posesión de su conciencia, podría respetarse?
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