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    1921. 12 de abril. Calle de la Lealtad. Madrid.




    Hay fechas que se quedan enredadas para siempre en la memoria y que son imposibles de olvidar porque van asociadas a acontecimientos decisivos en nuestra vida. Yo tengo varias, pero quizá ninguna tan destacada como el 8 de marzo de 1921. Ese día, Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, abandonó el Palacio del Senado, en la Plaza de los Ministerios, subió al automóvil oficial, un Hudson matrícula ARM-121, e indicó al chófer que lo llevara a su domicilio, en Lagasca, 4. Eran casi las ocho de la noche y hacía frío, lo que favorecía que las calles de Madrid estuvieran poco concurridas y se circulara mejor. Así que, en unos cuantos minutos, el coche del presidente llegó hasta la calle de Alcalá y embocó hacia la Plaza de la Independencia. Nadie reparó, o si lo hizo no le dio importancia, en que una moto Indian con sidecar, en la que viajaban tres individuos, se estaba aproximando. Según confirmaron averiguaciones posteriores, la citada moto llevaba casi una hora merodeando por la Plaza de Cibeles y sus alrededores, hasta el momento en que apareció el automóvil del primer ministro. Entonces, se colocó detrás, lo siguió Alcalá arriba y esperó a que iniciara el giro hacia Serrano. En ese momento, dos de los pasajeros de la moto —que empuñaban cada uno dos pistolas— dispararon más de veinte balas contra la parte posterior derecha del Hudson. Al menos ocho de ellas impactaron en Eduardo Dato. Al percatarse de lo ocurrido, el chófer enfiló rápidamente hacia la casa de socorro del barrio de Buenavista, donde los médicos, una vez examinado el cuerpo del político, lo único que pudieron hacer fue certificar su defunción.




    Comentando estos hechos, mi padre y yo volvíamos de la Joyería Sanz, en la Red de San Luis, después de comprar una sortija para mi madre como regalo de cumpleaños. Había pasado algo más de un mes desde el asesinato de Eduardo Dato, y el estamento político se había movilizado la víspera, 11 de abril, para rendirle homenaje en el teatro de la Comedia, y para concederle póstumamente unos méritos que la mayoría de los participantes le había negado con vehemencia en vida. Opinaba mi padre, con razón, que gobernar a España se había convertido en algo no solo difícil, sino peligroso. Incluso forzando la memoria, no recordaba ningún otro país en el que apenas en cincuenta años hubieran sido asesinados cuatro jefes de Gobierno tan destacados como el general Prim, Cánovas del Castillo, Canalejas y, ahora, Eduardo Dato. El magnicidio se imponía como una moda entre los anarquistas. Era un perpetuo recordatorio de que, frente a la lógica de la Razón, se alzaba en nuestro país (aunque no solo en nuestro país) la Voluntad de la revolución. De aquí que mi padre, movido por el deseo de comprender, llevara tiempo analizando histórica y doctrinalmente el fenómeno.




    —Tiene usted materia para hacer un estupendo libro —le comenté, recordándole su deseo más de una vez manifestado.




    —Lo que no sé si tengo es humor. Aparte de que debería dedicar bastante tiempo a incorporar determinados hechos recientes.




    Se refería, entre otros, a hechos ocurridos en el Colegio Hispania, de los cuales yo mismo había sido parte. Sin embargo mi padre, quizá para protegerme, se mostraba muy reticente a comentarlos conmigo. Así que yo los evité una vez más y seguí con el asunto de sus estudios de historia.




    —No sea vago, padre, y póngase a la tarea —le repliqué con ironía.




    —No soy vago, ya lo sabes. Lo que ocurre es que en el bufete tenemos más trabajo del que podemos abarcar. Otra cosa sería si hubieras acabado los estudios; pero aún estás en segundo... y además prefiero que dediques estos años a completar tu formación.




    El bufete de mi padre, Martín Costa abogados, era uno de los más prestigiosos de Madrid. Mi futuro aparecía claro como heredero de él, aunque a mí también me gustaría dedicarme a la Universidad. Por eso mi padre procuraba que yo tuviera oportunidad de estudiar e incluso de hacer la tesis doctoral.




    La calle estaba en silencio y facilitaba que las ideas aflorasen con tranquilidad. Tan solo perturbó la calma una moto con dos pasajeros, que dobló la esquina de Alfonso XII y descendió con cierta prisa por la calle de la Lealtad, donde vivíamos. Ambos nos callamos durante un rato. Él quizá disfrutando de la paz personal recién recobrada. Y yo porque me hundí en el pensamiento, que me hacía feliz, de la reconciliación de mis padres, después de los tiempos tormentosos que habíamos pasado. Unos tiempos en los que dejé de reconocer a mi progenitor, una persona que a sus cuarenta y tantos años siempre se había mostrado equilibrada, responsable, buen padre y mejor marido. Sin embargo, lo turbulento de la situación nacional e internacional había acabado por trastornarlo, y no me trastornó a mí también porque los acontecimientos llegaron a una cierta solución, si no satisfactoria, sí al menos tranquilizadora.




    Cuando regresé de la breve ensoñación, él me estaba mirando con expresión divertida.




    —¿Has vuelto ya de los cerros de Úbeda?




    —No estoy muy seguro —repliqué.




    A pocos metros del portal de nuestra casa, mi padre me indicó que, desde la otra acera, alguien estaba haciéndome señas. Miré en la dirección apuntada y, en efecto, distinguí a dos condiscípulos de la facultad de Derecho, que me llamaban.




    —Espéreme un momento, padre —le pedí, y crucé la calle para saludarlos mientras él, aprovechando la parada, sacaba del bolsillo interior de su levita la agenda de trabajo y realizaba algunas anotaciones.




    Llegué junto a mis compañeros y los abracé efusivamente, pues se trataba de dos buenos amigos. Después nos lanzamos a un rápido intercambio de información acerca de los momentos más destacados de las vacaciones recientes. Ellos habían estado por la sierra trepando montañas, que era su deporte favorito, y yo sentado en un sillón, leyendo libros, que era la ocupación que mejor se me daba en mis días libres. Incluso con la conciencia amortiguada por la amigable conversación, intuí lo que iba a ocurrir. Mi padre se encontraba de espaldas a la calzada, consultando sus compromisos, cuando la moto volvió a girar desde Alfonso XII y descendió por la calle de la Lealtad. Quise gritar, pero la voz se quedó atrapada en mi garganta; intenté hacer señas, pero las manos se negaron a moverse. Luego, vinieron dos detonaciones secas, que retumbaron contra los sólidos edificios y se rompieron en multitud de sonidos menores, al tiempo que mi padre se desplomaba sobre la acera, alcanzado de lleno por la metralla. No necesité aproximarme para comprender que, antes de caer, ya estaba muerto.




    En medio del total abatimiento, no pude evitar pensar que este crimen podría tener algo que ver con el allanamiento del despacho profesional que había ocurrido hacía unos días. Y que, contrariamente a la opinión de la policía, que atribuyó la autoría del asalto a delincuentes comunes, el asesinato de mi padre apuntaba a razones más profundas; quizá al intento de acallar informaciones muy comprometedoras para alguien.


  




  

    1959. Domicilio de Héctor Costa. Madrid.




    Solo la casualidad me empujó a reanudar una investigación que había abandonado muchos años atrás. Las interferencias políticas, la falta de entusiasmo de la policía, la ausencia de indicios sólidos, las múltiples ocupaciones en que me hallaba comprometido hicieron que, poco a poco, el deseo de aclarar la muerte de mi padre y las circunstancias que la rodearon fuera diluyéndose hasta casi desaparecer en las aguas de la resignación.




    Todo volvió a empezar cuando, después de que mi mujer llevara tiempo pidiéndolo, me decidí por fin a llamar al restaurador para reparar los valiosos muebles del despacho. El hombre, un buen ebanista llamado Eugenio, a quien le habíamos hecho ya otros varios encargos, tenía toda nuestra confianza. Así que vino, analizó el mobiliario, presentó un presupuesto que aceptamos, y empezó al día siguiente su labor. Yo lo visitaba de vez en cuando, más por ganas de charlar con él y de observar su cuidadoso trabajo, que por deseo de ejercer cualquier tipo de control.




    Uno de los días en que yo me había retrasado en ir al bufete, pasé a saludarlo antes de salir.




    —¿Qué tal, Eugenio?




    —Don Héctor, me alegro de verlo porque tengo que mostrarle algo —me dijo en respuesta a mi saludo—. Será solo un minuto —me aseguró al ver que yo tiraba de leontina para consultar el reloj de bolsillo.




    —Sí, es que hoy voy un poco apurado. Pero adelante, Eugenio.




    Él estaba trabajando sobre el recio tablero del escritorio y me pidió que me aproximara.




    —Quería enseñarle esto.




    Al hablar, se inclinó sobre el lateral derecho de la mesa y me pidió que hiciera lo mismo.




    —¿Ve ese relieve que le estoy señalando?




    En efecto, me indicaba una moldura de unos cinco centímetros de diámetro, tallada en forma de voluta, de las que pueden observarse en los capiteles del orden jónico. Continuó Eugenio:




    —No la he querido tocar sin que estuviera usted presente.




    —¿Alguna razón especial? —pregunté interesado.




    — Tengo la suficiente experiencia como para creer que se trata del mando de un mecanismo... —se interrumpió—. Inclínese, señor Costa, y mire a la mesa por debajo.




    Hice lo que el hombre me pedía. Pero el revés del escritorio estaba cubierto por una gruesa chapa de nogal, que impedía ver lo que había detrás.




    —No veo nada más que una madera cubriendo todo el fondo.




    —Exacto. Eso hace que aún sea más difícil apreciar la existencia de cualquier compartimento secreto. Pero juraría que aquí tenemos el mecanismo que abre uno —dijo indicando la voluta—. Con su permiso, voy a accionarlo.




    —¡Adelante, adelante, Eugenio! —asentí yo intrigado.




    El ebanista accionó la moldura, que se negó a girar. Ante el fracaso, volvió a intentarlo, con el mismo resultado negativo. El hombre se incorporó y me miró con gesto de frustración.




    —¡Vaya! No lo entiendo —dijo—. Hubiera apostado que... —Se interrumpió y se quedó pensativo. Luego añadió—: A no ser que haya un seguro para evitar aperturas accidentales por alguien que manipule el adorno casualmente.




    —¿Qué quiere decir, Eugenio?




    Pero el ebanista no me respondió y siguió los derroteros de sus propios pensamientos.




    —Tire del cajón central de la mesa, don Héctor.




    Obedecí, pero el cajón estaba cerrado con llave.




    —Ábralo, por favor, y tire un poco de él.




    Busqué la llave y abrí el cajón. Después, Eugenio giró la moldura y al momento salió lateralmente un compartimento.




    —¡Aquí está! —exclamó el restaurador.




    Observé el hallazgo con asombro. Dentro había el manuscrito de un libro titulado Caminos de la Historia, cuya existencia yo ignoraba por completo. Luego, hablé a Eugenio para felicitarle por su perspicacia:




    —Tenía usted razón.




    —Son muchos años de oficio —replicó el aludido, satisfecho.




    —Pues nada, siga usted con su trabajo, que yo tengo que irme —dije, pero no hice, porque me fui a un pequeño gabinete, cerré la puerta y me senté ante la mesa para leer el material encontrado. El libro, que aún estaba sin terminar, ya tenía en su primera hoja una dedicatoria. Mi padre quería asegurarse de que no se le pasara quién era el destinatario de esas páginas, a las que había entregado mucho tiempo, y cuya redacción me había ocultado deseando darme una sorpresa.




    “A mi querido hijo Héctor, con todo cariño, le dedico este libro que él tanto me ha animado a escribir”.




    No pude evitar que los recuerdos humedecieran mis ojos. Y, cuando me serené, empecé a leer aquel borrador incompleto, con los márgenes llenos de anotaciones para mejorar la redacción y el contenido. Mi padre no solo había realizado un esfuerzo de investigación histórica, sino que había construido todo un andamiaje ideológico para explicar los hechos. Y, por lo que parecía, decidido a probar la tesis de que, si Europa no se guía por la lógica de la Razón, vendrá la Voluntad de la revolución y acabará con nuestro mundo. Eso era, al menos, la esencia de lo que yo iba comprendiendo de aquel libro aún a medio cocer.




    Cuando acabé de analizar someramente el material encontrado, tuve claro que debería reabrir el asunto de la muerte de mi padre, que varias décadas atrás las circunstancias de todo tipo me habían obligado a cerrar en falso. Pero, con lo que ahora sabía sobre los acontecimientos nacionales e internacionales, no albergaba ya dudas de que 1921 fuera un año muy significativo para planear su asesinato. Sentí que había llegado el momento de saldar una gran deuda moral con él. Por tanto, organizando el trabajo en el despacho de manera que me permitiera más tiempo libre, empecé a diseñar mi investigación. Tardé poco en llegar a la misma conclusión de muchos años atrás: para llevarla a buen fin necesitaba ayuda, y si alguien podía dármela, ese era mi antiguo profesor, Luis Velasco, que ya vivía retirado en su mansión familiar de San Lorenzo de El Escorial, a la que había regresado hacía dos o tres años. Contactarlo no me resultaría difícil porque, acabado el colegio, habíamos mantenido algunos intercambios epistolares durante el tiempo que él había enseñado en la universidad de Cambridge. En esta prestigiosa institución inglesa había pasado Velasco más de tres décadas, como profesor de historia y literatura griega en el Trinity College, demostrando una gran empatía con los alumnos y un alto nivel académico. Y había conseguido, además, sortear los duros tiempos de entreguerras mundiales y los episodios más comprometidos de la segunda guerra mundial y de la guerra fría. Hasta años después no comprendí bien el significado de estos hechos, de los cuales mi antiguo tutor había sido protagonista. Antes de llamarlo, consulté mi agenda. Los primeros días de agosto serían una época idónea para reunirnos. Así que fui al teléfono, pedí a la operadora línea con el número de Velasco y esperé a que me comunicara.




    Nos saludamos con efusividad.




    —¡Qué sorpresa, Héctor! ¡Cómo se ve que eres una persona importante! —me reprochó el que lleváramos tiempo sin contacto.




    —La verdad es que soy un esclavo del trabajo —contesté yo exagerando el tópico—. ¿Cómo te va a ti?




    —No puedo decir que me mate trabajando. Cultivo mis amistades y mis aficiones de siempre. Y, por supuesto, observo el mundo. ¡Es tan fascinante...!




    —Seguro que haces algo más que observar. Siempre te ha gustado intervenir.




    —No lo niego —me reconoció—. Pero mi intervención tiene ya más que ver con la pluma que con la espada.




    —¿Qué escribes?




    —Como persona de edad, recuerdos de mi vida; y como profesor, los del Colegio Hispania. ¿Qué te parece?




    —Pues que me alegro porque yo también tengo que hablarte de recuerdos.




    —Tú dirás.




    —Tengo que pedirte un favor.




    —Si está en mi mano...




    —Sí, lo está: me gustaría hacerte una visita y charlar un rato largo contigo.




    —Eso no es un favor, es un gusto; ven cuando quieras.




    —¿Qué tal el domingo 9 de agosto, a eso de las doce de la mañana?




    —Por mí, como si es mañana mismo; no tengo inconveniente.




    —Es que necesito un poco de tiempo para ordenar unos papeles.




    —¿Unos papeles? Suena intrigante.




    ¿Me pareció a mí o había de verdad un tono receloso en su respuesta? Sin embargo, no era momento de entrar en una discusión para la que aún no estaba preparado.




    —Son cosas antiguas, quizá sin importancia —comenté yo en tono despreocupado.




    —¿Existen en la Historia cosas sin importancia? —me preguntó él, siempre incisivo.




    —¿Qué quieres decir?




    En lugar de responder directamente, me dijo:




    —¿No te acuerdas de las clases en el Hispania? —. Recitó:




    “Por un clavo se perdió una herradura, por una herradura un caballo…”




    Era el comienzo de una canción popular inglesa, con sabor a la tragedia Ricardo III, de William Shakespeare, que concluía con la caída del reino por la inoportuna pérdida del clavo, de la herradura, del caballo, del rey y de la batalla.




    —Sí, me acuerdo. Aunque espero que lo que te quiero comentar sea más intrascendente.




    —Bueno, ya me lo contarás.




    —Entonces, nos vemos en tu casa el domingo, 9 de agosto, a eso de las 12.




    —Perfecto. Nos lo recordamos.




    Yo asentí y, después de unas frases corteses, colgamos.


  




  

    1959. Antiguo Colegio Hispania. Alrededores de Madrid.




    La víspera de mi encuentro con Luis Velasco, me puse en camino muy temprano. Tenía previsto pasar por los edificios abandonados del Colegio Hispania, después ir a mi alojamiento en el hotel Felipe II, de San Lorenzo de El Escorial, y al día siguiente encontrarme con mi antiguo tutor. Por lo demás, a pesar de los años transcurridos, recordé dónde podría encontrar algún material para completar la información que ya tenía. Claro que todo dependía de que ciertas cosas siguieran en su lugar.




    Detuve el coche entre las cuatro casuchas que aún resistían de pie. Busqué al encargado, le pedí las llaves, le di una generosa propina y rechacé su ofrecimiento de hacerme de guía. No lo necesitaba para recorrer unos jardines y un edificio que me sabía de memoria y donde había vivido algunos de los episodios más importantes de mi vida. Si cerrara los ojos, podría reproducir sin dificultad su planta cuadrangular, su arquitectura herreriana, la horizontalidad de sus líneas, con cuatro alturas más sótanos y buhardillas, y a la derecha según el visitante, la estructura de la antigua iglesia, convertida en salón de actos del Colegio. El gran patio central apenas ocultaba su origen en el claustro conventual, y toda la vasta finca que rodeaba el edificio había servido para cumplir con el ora et labora monacal durante al menos cuatro siglos. Hasta que un político atrevido, llamado Juan Álvarez Mendizábal, decidió desamortizar los bienes eclesiásticos y ponerlos en el mercado, donde fueron a parar a manos de nobles y burgueses, dejando al pueblo en la misma miseria que antes de tan aparatosa decisión. La Asociación Filantrópica Hélade se hizo con la propiedad en 1868, teniendo entre sus fines la educación de la futura clase dirigente, siguiendo los contenidos culturales de la antigüedad clásica.




    Eran años de agitación educativa. La conducta reaccionaria del ministro de Fomento, Manuel Orovio, expulsando de sus puestos por motivos ideológicos a notables profesores, fue respondida por un grupo de intelectuales con la creación, en 1876, de la Institución Libre de Enseñanza. Esta defendía la libertad de cátedra, el respeto a la ciencia sin trabas doctrinarias, la enseñanza creativa, la amplitud de contenidos y la superación de la rígida parcelación en “asignaturas”, entre otros principios, además de una relación fluida y cercana, basada en el mutuo respeto, entre docentes y alumnos. Pues bien, los promotores de la Asociación Filantrópica Hélade, inspirados en estos principios, crearon el Colegio Hispania. Tenían la pretensión de conjugar los avances científicos y pedagógicos de la Institución, con una visión de la sociedad selectiva y elitista, centrada en los vástagos de las grandes familias, destinados a ocupar los puestos dirigentes en la sociedad. De la fuerza política de la Asociación da idea el hecho de que el Colegio Hispania no solo era tolerado por ministerios conservadores, sino incluso tenido por modelo para todo aquel que pretendiera un lugar destacado en la profesión o en la esfera pública. Sin embargo, conviene también recordar que ninguna meta por elevada que fuera o ningún nivel de excelencia exigido podían borrar el hecho de que éramos estudiantes de apenas dieciocho años. Es decir, jóvenes con deseo de pasarlo bien, de aprovechar las oportunidades de libertad y de comportarnos con la desenvoltura de la gente de nuestra edad. Insisto en todos estos datos porque son necesarios para comprender cabalmente los acontecimientos de los que fui testigo y parte.




    Tras la verja metálica ya no encontré el espacio de fuentes transparentes, árboles, setos y senderos cuidados por donde paseábamos con la familia los días de visita. Lo que tenía delante era un exceso de vegetación agreste y descontrolada, como si de las entrañas de la tierra hubieran brotado las furias para tomar venganza de supuestos agravios pasados.




    Al rodear el perímetro del gran caserón, hacia su parte trasera, me salió al encuentro el recuerdo de Rosario.




    —¿Cómo te llamas? —me preguntó la mujer, de unos veinte años, frente a los dieciocho que yo tenía.




    —Héctor.




    —¿Héctor? ¡Vaya nombre raro!




    —Es griego.




    Puso cara de asombro.




    —¿Y qué pintan aquí los griegos?




    —Es el nombre de un héroe de un libro muy importante: La Iliada.




    —Seguro que es aburrido.




    —De eso, nada. Pero dejemos la discusión. ¿Quién eres tú? —le pregunté.




    —Soy Rosario, la hija del administrador, y estos son mis dominios —dijo orgullosa y mirándome con descaro.




    —¿Qué dominios?




    —Pareces bobo: hablo de la cava.




    Yo no había oído nunca hablar de esa cava.




    —No sé a qué te refieres —confesé.




    —Naturalmente. Estás en la luna, y además no deberías pasear por aquí: los alumnos lo tenéis prohibido.




    Fingí crecerme y le dije:




    —¿Tú nunca haces nada prohibido?




    Me respondió con picardía:




    —Yo hago otras cosas.




    La insinuación era tan explícita que sentí un cierto calor en el rostro. Porque aquella joven mujer, además de atractiva, sonreía con una malicia provocadora, casi malintencionada. Tenía un hermoso rostro redondeado, de tez blanca y limpia, pelo castaño corto y formas rellenas sin dejar de ser esbelta. Considerando mi evidente cortedad de joven bien y sin experiencia, lo que más me chocó de ella fue su desparpajo, que me produjo cierta inseguridad. Sin embargo, atraído por la fuerza de su cuerpo, deseé prolongar el encuentro y me las ingenié para improvisar algunas dosis adicionales de desenvoltura. Y lo conseguí.




    Conseguí que me invitara a visitar sus dominios, cerrados tras una valla metálica casi invisible por el parapeto de la maleza. Abrió con llave. Volvió a cerrar tras nosotros precavidamente, y me pidió que la siguiera. Emboscada entre las ramas de acacias y plátanos, había una casa de una planta. Rosario franqueó la entrada y me invitó a pasar. Encendió una luz amarillenta, atravesamos un espacio de paredes de piedra y nos encontramos al pie de una amplia escalera que descendía hacia una gran gruta. Abandonada la producción, aún podía verse el lagar y las grandes cubas donde antaño se trasegaba el vino. La temperatura era fresca, pero más estable que en el exterior. Rosario encendió otra luz.




    —Estos son mis dominios.




    —¿Y qué haces?




    —Depende —dijo misteriosa.




    Durante las primeras décadas, la Asociación Filantrópica Hélade había explotado la bodega como fuente complementaria de ingresos para el Colegio Hispania. Pero la había cerrado a finales del siglo XIX, debido a la plaga de la filoxera. Por esa razón, el administrador era el único que sabía de las instalaciones a través de los papeles de la propiedad. Pero nunca las visitaba, y menos aún desde que una hemiplejia lo encadenó a una silla de ruedas; una circunstancia que aprovechó su hija para hacerse con la llave del recinto y dedicarlo a otros menesteres. Buen sitio para venir con Álvaro y Eduardo. Pero luego lo pensé mejor y decidí por el momento mantenerlo en secreto.




    —Sí, espero que no se lo digas a nadie.




    —No se lo diré, si no quieres.




    —No quiero. Me gusta más la intimidad —volvió a insinuar maliciosa.




    Se acercó a mí, me enmarcó el rostro con sus manos y, sin pedirme permiso, me besó en los labios. Al momento, me subió el calor por las mejillas y no dudé de que me había puesto colorado. Pero la ocasión era tan placentera que, venciendo mi desconcierto, no vacilé en aprovecharla. Le rodeé su talle con mi brazo izquierdo, mientras que con el derecho apreté su mejilla contra la mía y después le recorrí la cara con mis labios. Al cabo de un rato, Rosario me dio un empujón y se apartó de mí.




    —¡Vaya con la mosquita muerta! ¡Pero si es fogoso!




    El brusco corte de la relación debió reflejarse en mi cara con un gesto de desilusión. La mujer lo advirtió y quiso suavizarlo.




    —No te creas, no estás mal —me dijo—. Eres un buen mozo, tu cara es atractiva y con su poco de barba, y los ojos oscuros y el pelo negro que te cae sobre la frente me gustan… En fin, que si quieres nos vemos otra vez.




    Por supuesto que yo quería, una y las que hicieran falta.




    Salí al exterior y empecé a desandar el camino hacia el Colegio. Crucé los amplios llanos con los restos de las vides y el estadio deportivo que aparecía comido por la maleza. Todo el entorno invitaba a la nostalgia, a esa tibia melancolía que separa los dieciocho de los sesenta años, cuando uno es consciente de que ya ha hecho la mayor parte del camino de su vida, y cuando vuelven los recuerdos con su falsa percepción de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, que aquella felicidad es irrepetible y que nunca volveremos a encontrar compañeros como los de entonces. Lentamente, abandoné la gran finca y retorné al edificio principal.


  




  

    1918. Colegio Hispania. Alrededores de Madrid.




    Acabada la cena y el recreo posterior, Héctor Costa se dirigió a su habitación, para lo cual tuvo que subir hasta la tercera planta por una amplia escalera de mármol. Era la número 308-B, en una zona algo aislada del resto (marcada con la B de bachiller), donde los mayores podían ejercitar —sin perturbar la disciplina del resto de alumnos— ciertos privilegios que les otorgaba el Centro. La pieza se componía de una habitación con cama, estanterías, armario ropero, un par de cómodas sillas y mesa de trabajo con una lámpara de estudio. Anejo a la habitación había un cuarto de baño individual, que se surtía de agua corriente merced a unos depósitos de gran capacidad, situados en la cubierta del edificio. Todo ello combinaba una cierta austeridad con la comodidad conveniente a los hijos de las mejores familias, destinados a ocupar los puestos dirigentes en la economía y en la política del país.




    Héctor estaba sentado al escritorio, cuando llamaron suavemente a la puerta. Sin esperar respuesta, el visitante penetró en el cuarto. Era Luis Velasco, un profesor y tutor de treinta y pocos años, doctor en historia por Cambridge, que venía con el aval de su currículo académico y el respaldo de una familia muy acomodada. Pronto hizo carrera en el Hispania porque era eficaz y competente, y las madres de los alumnos lo encontraban además irresistible. Su vocación por la enseñanza resultaba ejemplar en alguien que no necesitaba ningún trabajo para vivir a su capricho. Quizá por esta entrega, tanto la dirección de la Asociación Filantrópica Hélade como la del Colegio Hispania se fijaron en él para el patronato y el consejo rector, y sus propuestas eran muy tenidas en consideración. Se contaba que el Trinity College le había ofrecido un contrato de tutor y docente, pero que él de momento lo había rechazado por su deseo de volver a España. Esto lo conocían de una u otra forma sus alumnos, y por eso, aparte de por su forma de ejercer la autoridad, lo respetaban no obstante su juventud.




    En público, tenían que tratarse de usted por ambas partes; pero privadamente el profesor descendía al tuteo con los alumnos mayores, prescindía del “señor” y del apellido, y los llamaba simplemente por el nombre de pila. Una confianza que no estaba permitida a los alumnos y que tampoco se tomaban otros miembros del claustro.




    —Buenas noches, Héctor —saludó el tutor.




    —Buenas noches, señor Velasco.




    —Ya sabes a lo que vengo.




    —Sí, a que apague pronto la luz y no me quede leyendo.




    —Exacto, porque por la mañana tienes sueño y estás de malhumor —remató el profesor .




    Héctor se incorporó. Ambos eran de parecida estatura y esbeltos antes que gruesos, solo que el alumno tenía los ojos y el pelo oscuros, y el profesor castaños. Héctor era hijo único de Martín Costa, abogado de importantes empresas y de la alta sociedad. Entre otras especialidades, se ocupaba de asuntos internacionales relacionados con demandas civiles y mercantiles. Como persona de posición, aspiraba a que su hijo ocupara un lugar destacado en la sociedad española, por lo que, llegado el momento, no dudó en solicitar plaza para él en el Colegio Hispania. Héctor no recibió la noticia con entusiasmo. Acostumbrado a la libertad de un centro externo, le resultaba duro encerrarse en un internado exigente, donde por añadidura debería esforzarse en obtener buenas calificaciones que le permitieran seguir como alumno. Sin contar con el acceso restringido de visitas, sobre todo femeninas, y otras hipotecas de la vida social que había llevado. No obstante esos inconvenientes, el hijo acabó cediendo a la insistencia de Martín. Incluso podría confesar que, en el presente, se encontraba a gusto en el internado y gozaba de una buena reputación entre los profesores. Su inteligencia era notable y también su curiosidad intelectual, parcela en la que su padre, que compartía esa pasión, le echaba una mano sugiriéndole lecturas y prestándole libros. De carácter más bien tranquilo e incluso afable, podía sacar a relucir un genio algo explosivo, si tropezaba con una contrariedad o, sobre todo, con algún hecho que le sonase a injusto o arbitrario.




    El tutor hizo ademán de abrir la puerta para marcharse, pero Héctor lo retuvo con una pregunta.




    —¿Puede aclararme algo, don Luis?




    —¿Sobre qué?




    —Una curiosidad, que no es solo mía.




    —Sospecho cuál es.




    —No es muy importante —dijo el alumno, pero en un tono que revelaba que pensaba justo lo contrario.




    —¿Qué quieres saber?




    —¿Quién es el nuevo y cómo se llama?




    A Héctor no se le escapó que el señor Velasco tuvo unos instantes en los que pareció ponerse en guardia y en los que quizá pensó rechazar el dar explicaciones. Pero, si lo tuvo, se sobrepuso enseguida y respondió:




    —No hay ningún misterio: se llama Étienne Badiou, y es el hijo de un alto diplomático de Francia en Madrid y de una mujer española. No te puedo decir más.




    —¡Vaya, eso sí que es una sorpresa!




    —¡Héctor! —dijo el tutor con semblante serio.




    —¿Sí, señor Velasco?




    —Nada de bromas de novato, que ya nos conocemos.




    —¿Quién habla de bromas, señor?




    —Os lo digo en serio, y tú díselo a los demás.




    —¿Por qué tanta condescendencia?




    —Porque el Colegio no quiere arriesgarse a la menor posibilidad de un incidente con Francia, en plena coyuntura bélica.




    —Tiene mi palabra, aunque eso puede perjudicar a su protegido.




    —No es mi protegido —respondió el profesor—, y además no sé por qué habría de perjudicarlo.




    —Porque puede aislarlo del resto, si se sabe que hay que tratarlo con miramiento.




    —Solo estoy hablando de evitar las novatadas, nada más. En el resto de actividades, que haga como todos: lo que deba y pueda.




    El señor Velasco se despidió con una recomendación.




    —Ahora, métete en la cama inmediatamente, ¿de acuerdo?




    —De acuerdo.




    Pero el acuerdo era falso. Apenas el tutor traspuso el dintel y se alejó hacia la zona de profesores, Héctor abrió con cuidado, oteó el pasillo en una y otra dirección y, al encontrar despejado el panorama, caminó tres puertas más a su derecha hasta la habitación de su amigo Álvaro. Golpeó suavemente y entró. Héctor ya sabía que su compañero tendría la luz apagada, pero que no estaría en la cama a esas horas, sino fumando tranquilamente sentado sobre el alfeizar.




    —¿Héctor?




    —Sí, soy yo —respondió cerrando la puerta con cuidado—. Acabo de estar con Velasco.




    —¿Algo interesante?




    —Quizá…




    En el breve tiempo transcurrido, los ojos del visitante se habían acostumbrado a la oscuridad y le bastó con el resplandor de la luna, que se colaba por la ventana, para aproximarse con seguridad.




    —¿Quieres un cigarrillo? —le ofreció Álvaro.




    —Sí.




    Le alargó la cajetilla y el mechero, mientras le pedía:




    —Cuéntame.




    Después de encender el pitillo, Héctor resumió a Álvaro su reciente conversación con el tutor y la seria petición de este para que evitaran con el nuevo todo tipo de bromas iniciáticas.




    —¿Alguna idea? —preguntó Héctor.




    —Solo una muy vulgar: o este Étienne Badiou es un sarasa muy delicado o nos ocultan algo.




    —Yo pienso lo mismo.




    —Es la primera vez que nos prohíben las novatadas en el Colegio.




    —Le he dado mi palabra a Velasco.




    —Por mí, de acuerdo —aseguró Álvaro.




    Álvaro era algo más bajo que Héctor, de figura escurrida, rostro afilado y ojos oscuros e inquietos, que revelaban bien su nervio y lo fértil de su inventiva. A pesar de su buena inteligencia, en los estudios trampeaba como podía para contentar a sus padres, porque sus inclinaciones iban en dirección muy distinta, más pragmática. Y, desde luego, más lúdica, para lo que contaba con un buen número de amigos y, sobre todo, de amigas, que preferían su gusto por la vida, aunque su físico no fuera tan agraciado como el de otros compañeros. De manera que, llegado el momento de marchar al internado, después de las vacaciones, varias de las jóvenes se quedaban con la íntima convicción de que ellas eran la preferida. Equívoco que él no deshacía, sino al contrario, fomentaba y reforzaba con la demanda de que le escribieran al Colegio con frecuencia. Como ocurría con la práctica totalidad de los compañeros, su familia tenía notables intereses económicos, sobre todo industriales y financieros. Esto le abría muchas puertas y un amplio abanico de relaciones, que aprovechaba hábilmente para su beneficio y el de sus amigos, que en esto era generoso. Fácil en el trato, seguro de sí mismo, sabía ganarse al personal docente y de servicios con demandas que su padre estaba dispuesto a atender con tal de que el hijo siguiera en el Hispania. Así, un bedel, alguna mujer de la limpieza, determinado administrativo e incluso cierto profesor le adeudaban favores que, llegado el caso, le pagaban con mucho gusto. Y, aplicando su inclinación mercantil, había alcanzado el acuerdo con Héctor y Eduardo, de que él se ocuparía de las actividades para combatir el tedio, mientras ellos le ayudaban en los trabajos escolares.




    —De todos modos —insistió Álvaro— si Velasco lo protege, seguro que hay algún misterio que investigar para matar el aburrimiento.




    Álvaro acababa de expresar en voz alta la principal contradicción de sus compañeros. Eran jóvenes conscientes de que en gran medida su futuro se jugaba en las aulas del Hispania, y por esta razón estaban dispuestos a aguantar y trabajar; pero, por otra parte, sentían el peso del tedio, sobre todo cuando pensaban en lo que podían disfrutar en sus casas si no estuvieran presos en aquella institución. Incluir entre sus filas a alguien con la capacidad de Álvaro para generar ocasiones de diversión era un lujo por el que estaban dispuestos a pagar un precio.




    —Como siempre, eso lo dejamos en tus manos —respondió Héctor.




    —Cuando tenga alguna idea, os avisaré.


  




  

    1917. Embajada de Francia en Madrid.




    —Por favor, sígame —le dijo el secretario de la embajada a Michèle. Una invitación innecesaria puesto que ella conocía perfectamente el camino. Sin embargo, en contra de lo esperado, el secretario pasó de largo ante la puerta del embajador y se detuvo frente a una sala de visitas. Llamó y, casi sin esperar el “adelante”, abrió y le indicó a la mujer que pasara. Después, cerró por fuera y se marchó. Algo muy importante debía estar cociéndose para que le hubieran excluido y además hubieran preferido aquella pequeña sala que el despacho oficial del embajador. Eso, y que este hubiera ordenado a los técnicos un buen repaso al recinto en busca de dispositivos de escucha antes de empezar aquella reunión. Caballerosamente, Léon Geoffray, jefe de la diplomacia francesa, se puso de pie, y con él, el otro hombre presente.




    —Me alegra tenerla de vuelta, Alouette —dijo alargando la mano para estrechar la que ella le tendía.




    Durante los segundos que duró el saludo, el embajador estudió a la recién llegada: desafiando las convenciones, la mujer que pasaba por periodista vestía unos pantalones ceñidos que resaltaban sus largas piernas, tenía el pelo rubio, con media melena lisa, tez clara, ojos grises de mirar penetrante, sonrisa fresca y naturalidad en sus gestos. Por su parte, Alouette se dijo que el frondoso bigote y la perilla —canosos y perfectamente recortados— del embajador, le conferían un aspecto de caballero antiguo, muy a tono con su edad, que estaría en medio de los sesenta. Hechos estos saludos, ambos se volvieron al tercero en la salita: un hombre visiblemente más joven que Geoffray, de pelo rubio peinado hacia atrás, bigote de aparatosas guías, y con especial debilidad por llenarse el pecho de chatarra militar.




    —Coronel Denvignes, encantada de volver a verlo —dijo ella con una sonrisa. El semblante del coronel, jefe del espionaje militar francés, se iluminó con un gesto que parecía significar, yo sí que estoy encantado. Y es que resultaba muy difícil, para cualquier observador, sustraerse a la sonrisa que emanaba del rostro de la joven periodista.




    Tomaron asiento en unos sillones muy rococó, estilo Luis XV, pero forrados con una cretona beige y verde de pésimo gusto, que contrastaba con la elegancia de otras salas y salones de la embajada. Sin embargo, lo discreto del lugar vencía cualquier otro inconveniente que pudiera tener.




    —Hemos andado muy preocupados —dijo el embajador, apenas se acomodaron—. Primero, sin noticias, y después, con sobresaltos continuos. Ha sido usted muy valiente.




    La mujer se sonrió y agradeció las palabras del diplomático.




    —Esperemos que el riesgo haya merecido la pena —intervino el coronel Joseph Denvignes.




    —Creo que sí, coronel —aseguró ella con naturalidad, quitando importancia a las expresiones de peligro que sus interlocutores acababan de pronunciar.




    —Pues ahora nos lo contará con detalle; pero antes, brindemos por su regreso sana y salva —propuso el embajador, mientras indicaba con el gesto la mesita vecina, provista de un champán Dom Pérignon y de tres copas estilizadas, de fino cristal. Galantemente, el coronel, luciendo medallas, se levantó y escanció la bebida. Después, Léon Geoffray alzó su copa y brindó por Alouette y el buen fin del plan.




    Mientras paladeaban el exclusivo champán, se detuvieron otro rato en temas superficiales, hasta que el embajador, después de consultar su reloj de bolsillo, juzgó que era tiempo de entrar en materia.




    —Díganos, Alouette, cómo fue el viaje.




    Antes de responder, la mujer obsequió a sus anfitriones con otra sonrisa, de esas que los dejaba en una nube. A continuación, añadió:




    —Si soy sincera…




    —Séalo, por favor.




    —…pues les diría que fue de todo menos fácil.




    —Era lo que nos esperábamos —se apresuraron a reconocer los dos hombres.




    —En estos momentos, no hay un kilómetro cuadrado, de París a los Urales, que no tenga su guerra y sus soldados. Y, a partir de las fronteras rusas, todo es tan confuso, que una no sabe por dónde le pueden venir los tiros.




    —Nos lo imaginamos —intervino el coronel.




    —El caso es que te pueden salir al paso partidas de rebeldes blancos, muy parecidas a salteadores de caminos, que luchan por su cuenta; soldados de la coalición internacional; o tropas de los diversos ejércitos que se están formando en el este, el sur y el centro. Por fortuna, el almirante Kolchac estaba sobre aviso a través de nuestro servicio secreto y nos ayudó a llagar a Petrogrado.




    Mientras decía esto, cogió un portafolios de una silla vecina, lo abrió y sacó un documento.




    —Este es el informe del embajador Palèologue, sobre la situación y su posible salida. Les ruego que lo lean con mucha atención.




    —Sin duda lo haremos —replicó el coronel Denvignes—. Pero anticípenos si el embajador Palèologue sintoniza con nuestras ideas.




    —Me atrevería a decir, coronel, que hay algo más que sintonía; hay gran coincidencia con lo que allí estaban diseñando —comentó la mujer.




    El embajador, que se había quedado callado durante unos momentos, pareció salir de su ensoñación y preguntó:




    —Si es como usted dice, Alouette, ¿cuáles son los próximos pasos? Hay que tener en cuenta que la cosa urge, porque no quiero pensar lo que podría ocurrir en nuestro frente occidental, si alemanes y austriacos trasladan a él decenas de divisiones desde el este.




    —Tiene razón, señor. Por eso creo que hay que darse prisa para activar lo que ya habíamos diseñado antes de mi viaje. Tan pronto como aquí estemos en marcha, también comenzará allí el resto del plan.




    —¿Qué propone, en concreto?




    —Una recepción en la embajada, invitando a las personas que nos interesan.




    —¿Se sabe quiénes son?




    La mujer volvió a abrir el portafolios, sacó una lista y su copia y se las pasó a los dos interlocutores. Durante unos instantes, estos se entretuvieron en leerla. Después, el embajador miró al coronel y le invitó a exponer su punto de vista. Denvignes preguntó:




    —¿Ha tenido ya algún contacto?




    —Sí, señor, y la respuesta ha sido buena. La recepción será una ocasión magnífica para que ustedes puedan juzgar por sí mismos. Y, en cuanto que la diplomacia nos dé el visto bueno, regresaré a Petrogrado.




    Asíntieron los dos hombres. El embajador consultó la hora.




    —Estoy encantado de estar con ustedes, pero me esperan algunos miembros de la Liga Antigermanófila.




    Se levantó.




    —Manténganme informado, pero pónganse ya manos a la obra.




    —Por supuesto, embajador —le aseguró el coronel.




    Antes de abandonar la salita, Léon Geoffray se dirigió a la mujer:




    —Excelente trabajo, Alouette.




    —Gracias, señor.


  




  

    1917. Logia de Príncipe. Madrid.




    Últimamente, Martín Costa se distraía en las Tenidas con el vuelo de una mosca. Lejos quedaban los años en los que no se perdía ni un paso de las ceremonias rituales o de las conferencias que pronunciaban los invitados sobre temas que, por entonces, le parecían interesantes. Su curiosidad intelectual podía con todo. Pero ahora no era raro que se entretuviera mirando al techo azul, aborregado de nubes, o a las paredes rojas de la logia, ausente y con la mente vacía. La culpa de esta actitud la tenía en buena parte el conflictivo escenario nacional e internacional que urgía a tomar partido. El abogado sabía que en España luchaban dos corrientes entre los hermanos: la abstencionista, que prefería una masonería filosófica y apolítica; y la intervencionista, que defendía la participación en la vida pública para cambiarla. Hasta ahora, él siempre se había inclinado por la primera alternativa, al estar más interesado en el pensamiento que en la acción. Sin embargo, la realidad de 1917 era tan explosiva que parecía reclamar de los ciudadanos un compromiso más decidido. Había sonado la hora de adoptar una postura activa, incluso aunque uno debiera emprender el camino en solitario.




    Nada de esto lo asustaba porque, desde la adolescencia, se había acostumbrado a tomar sus propias decisiones, incluso en circunstancias más difíciles. Y, si ahora se encontraba personal y profesionalmente bien asentado en Madrid, había sido por su tenacidad y firmeza de carácter, puesto que los planes de su padre, don Rafael Costa, habían sido muy distintos. Este, como gran terrateniente de Badajoz, hubiera deseado que su hijo, después del bachillerato, hubiera permanecido con él, aprendiendo lo necesario para llevar adelante su crecido patrimonio. Sin embargo, el hijo había heredado el mismo temperamento fuerte y decidido que el padre; por lo que, de modo calmado pero firme, anunció a su progenitor que deseaba estudiar y ejercer en Madrid la profesión de abogado. Don Rafael Costa tardó en asimilar y aprobar estos planes, y lo consiguió en buena parte gracias a la influencia de su mujer que, desde el principio, se irguió como defensora de los planes del hijo.




    El final de la carrera, superada de forma brillante, trajo consigo la realización de los proyectos que Martín había compartido con alguno de sus mejores amigos: fundar un bufete en la capital. De este modo, a los 23 años, Costa y Gallego abogados abrió sus puertas en la calle Moreto. Los titulares eran competentes para su joven edad, y además, sus amistades estaban muy bien relacionadas para mandarles clientes. Así que el despacho consiguió marchar a buen ritmo desde el principio. El porvenir parecía prometedor, las respectivas familias se mostraban muy contentas y, en concreto, don Rafael empezó incluso a presumir de hijo entre sus conocidos. Claro que ignoraba algunas cuestiones que no le hubieran hecho tan feliz: la deriva claramente liberal de su primogénito y los contactos con círculos influyentes de la masonería, gracias a su socio de bufete.




    Sin embargo, una desgracia vino a torcer el camino y obligó a Martín a introducir cambios importantes, cuando Leandro Gallego falleció en un accidente de caza, que era su pasión desde niño. Tras semanas de tristeza y de duelo sentido, Martín recuperó el ritmo de trabajo y tomó algunas decisiones. La primera, cambiar el nombre y la forma societaria del bufete, que pasó a llamarse Martín Costa abogados. El plural era engañoso, puesto que, por el momento, Martín había tomado otra decisión: llevar el despacho en solitario. Durante varios años, a fuerza de trabajar enérgicamente y dormir poco, lo consiguió. Pero el éxito y la fama atraían nuevos clientes y, además, Martín se sentía cada vez más inclinado a dedicar tiempo a la situación política y a la lectura de temas históricos. Finalmente, decidió contratar un colaborador con quien pudiera asociarse en el futuro, y la elección recayó en un abogado ya de cierta edad y amplia experiencia, llamado Rogelio Lamata. Así que Martín, liberado de una parte de la carga de trabajo y un tanto hastiado de la simple discusión filosófica intramuros de la logia, pasaba mucho tiempo de las Tenidas reflexionando sobre como reorientar sus inquietudes intelectuales, e incluso en cómo abandonar la masonería por escasamente operativa para sus inclinaciones.




    Entonces apareció aquel joven aspirante. ¿Cuándo y por qué se fijó en él? No lo tenía del todo claro. Pero se alegró de que, pasadas las pruebas de selección, todas las bolas de la urna fueran blancas, indicando que el candidato había obtenido la aprobación de cada uno de los hermanos. Podía adherirse a la logia en calidad de aprendiz. Andando el tiempo, si respondía como era debido, se convertiría en compañero y, más adelante, en maestro, grado que ostentaba Martín y que era el tercero y último de la masonería simbólica. A partir de aquí, quienes lo deseasen podían empezar el recorrido de la masonería filosófica, desde el cuarto grado hasta alcanzar el treinta y tres en el Rito Escocés Antiguo y Aceptado.




    Martín, sin pensarlo mucho, tomó asiento a la mesa del Ágape Fraternal, después de la Tenida. El presidente de la logia había asumido hoy sus riesgos por invitar como ponente a un hermano decidido partidario de la intervención. Una conferencia simplemente titulada Año 1917. ¿Sería un año para olvidar? Seguramente sí. En la política nacional, una vez más, la peligrosa agitación en Cataluña, con una importantísima huelga general cuando aún resonaban los ecos de la Semana Trágica de 1909, y cuando muchos nacionales y extranjeros todavía no se habían repuesto de la vergüenza del fusilamiento del pedagogo y reformador social Francisco Ferrer, asunto que le había costado a Antonio Maura la presidencia del Gobierno y buena parte de su capital político. En la arena internacional, la continuación de la guerra más cruenta y sucia de la historia, y la caída del zar de Rusia. En total, y hasta la fecha, millones de muertos y heridos, en una contienda que, según la mente enferma de sus promotores, no iba a durar más allá de las Navidades de 1914. Esta confluencia de sucesos dramáticos le había sugerido al conferenciante un mundo metafórico extraído del Apocalipsis de San Juan, autor venerado en la tradición de los hermanos. En efecto, pareciera que el libro sagrado se escribió pensando en este incalificable año 1917, con el que tenemos que enfrentarnos decididamente si queremos salvar la historia de los hombres, finalizó el orador.




    —¿Le ha gustado?




    Martín oyó, desde su lejanía, que alguien le hablaba al costado derecho. Giró la cabeza y se encontró con la mirada inteligente e inquisitiva del reciente aprendiz. Pensó disimular, pero no lo hizo. Le daba bastante igual que la conferencia despertara polémica con los abstencionistas; no iba a ocultar su posición cada día más definida en favor de la intervención.




    —Me ha gustado mucho: actual, interesante, bien estructurada, además de decididamente intervencionista.




    —Me alegro. Yo pienso lo mismo —luego, sonrió amablemente y dijo—: Perdone, no me he presentado: soy Luis Velasco.




    —Y yo Martín Costa.




    —Sí, le conozco: el director de uno de los bufetes más prestigiosos de España.




    —Muy amable.




    —Es la verdad. Yo en cambio soy un simple docente del Colegio Hispania —por su tono se notaba que hablaba con ironía. Sin embargo, lo que había dicho interesó a Martín.




    —¿Del Colegio Hispania? ¿El de la Asociación Filantrópica Hélade?




    —El mismo. ¿Lo conoce?




    —Usted, mejor que yo, sabe que en ciertos ambientes ese colegio es muy reconocido. Mi hijo Héctor pasará en poco tiempo a la división de los mayores.




    —Entonces, seré su tutor —le informó Luis Velasco.




    —Pero, ya que somos hermanos de logia y jóvenes, sobre todo usted, ¿por qué no nos tuteamos? —propuso Martín.




    —Por mí, de acuerdo; me resulta más cómodo —aceptó el profesor.




    A partir de aquí, casi no prestaron atención al resto de comensales, entre los que se había desatado una viva polémica en torno a las ideas vertidas en la conferencia. A pesar de la brecha de grado y de edad, había brotado la amistad entre Martín Costa, maestro de 44 años, y Luis Velasco, aprendiz de 31.




    —Pensarás que es casualidad el que me haya sentado a tu lado, pero no lo es en absoluto. Quería conocerte en persona —confesó Velasco, después de haber intercambiado algunas frases más.




    —¿Por alguna razón especial? —preguntó Martín.




    —Una conferencia, en este caso, tuya.




    —¿Puedo saber cuál?




    —Hará unos tres meses, en el Colegio de abogados de Madrid.




    Martín se echó a reír y replicó que se acordaba, aunque lo mejor sería olvidarse de ella: una charla (dijo, rebajando la categoría de su intervención) demasiado pretenciosa. Me temo que a mis colegas les hubiera interesado más una disertación sobre, digamos, José Canalejas y el Instituto de Reformas Sociales. Eso o, mejor, sobre la reforma de la Ley Tributaria. Pero Luis Velasco le replicó que juzgaba mal a sus compañeros de profesión. En realidad, les había impresionado el conocimiento y el rigor del ponente. Y a mí, personalmente, la tesis que defendiste. Es poco frecuente que un profesional manifieste esa cultura. Sin embargo, Martín le confió que su vocación hubiera sido especializarse en filosofía e historia del derecho, pero que su padre, mucho más pragmático, se encargó de que aterrizase en el derecho civil y mercantil. Y aquí estoy. Dividido entre la vocación y la obligación.




    —Pero sabes compaginar ambas cosas bastante bien —le comentó el joven hermano—. Y, si te lo propones, seguro que encuentras campo para desarrollar tus inquietudes.




    —¿Me estás ofreciendo un trabajo? —preguntó Martín, irónico.




    —No un trabajo, pero sí una vocación. Alguien como tú no puede quedar infrautilizado —replicó Luis Velasco, con una punta de sorna y un mucho de verdad—Pero ya hablaremos porque espero que nos veamos regularmente, al menos en la logia.




    —Eso desde luego.




    —¿Y has avanzado algo sobre lo que expusiste?




    —He tenido poco tiempo para pensar en ello.




    Martín no había pretendido pasarse de pedante o de erudito ante un público muy mezclado en cuanto a sus capacidades, cultura e intereses. Pero le había resultado útil recordar al filósofo alemán Hegel para exponer sus propias ideas respecto de la evolución de los acontecimientos en Europa. Su hipótesis principal había sido que, frente a la “astucia de la Razón” defendida por el pensador germano, él proponía la “astucia de la Voluntad” para poder interpretar lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Es decir, frente a la idea de que la Razón siempre encuentra un camino para imponerse en la Historia, los sucesos recientes demostraban que era la revolución, como expresión de la Voluntad del proletariado, la que terminaría imponiéndose. Esta dinámica la resumía Martín en un triple movimiento, a semejanza de los que tanto gustaban al gran profesor berlinés: tesis: suicidio del Príncipe Rodolfo de Habsburgo-Lorena, heredero del imperio austro-húngaro; antítesis: nombramiento como nuevo heredero, y posterior asesinato, del archiduque Francisco Fernando de Austria; síntesis: guerra mundial y derrocamiento del zar Nicolás II Romanov. Hechos unidos por una lógica interna que desembocaba implacablemente en la revolución bolchevique. A Luis Velasco le pareció un esquema sugestivo para ordenar lo que estaba ocurriendo en Europa y llamar la atención sobre lo que podría ocurrir. A no ser, claro estaba, que se emprendieran las acciones pertinentes para quebrar la “astucia de la Voluntad revolucionaria”, si es que aún merecía la pena salvar el viejo orden.




    Martín se expresó irónicamente cuando concluyó su resumen Luis Velasco:




    —¿Es impresión mía o percibo cierta simpatía por la “astucia revolucionaria”?




    —Estoy abierto a todo —fue la respuesta socarrona de Velasco.




    —Bromas aparte —opinó Martín— me dejas atónito, amigo mío. Sabes más que yo de mis propias ideas. —El abogado estaba impresionado y complacido con lo que acababa de oír—. Voy a tener que retomar el estudio del asunto.




    —Harías muy bien. E incluso deberías escribir un libro y algún folleto de divulgación.




    Martín esbozó una sonrisa incrédula.




    —No te rías, lo digo en serio; le vendría muy bien a los franceses, e incluso a los alemanes demócratas, saber lo que nos estamos jugando en esta guerra entre europeos. Yo podría pasarte alguna información.




    —Bueno, lo pensaré —replicó el abogado condescendiente.




    —Aunque también es muy necesaria tu faceta de experto en el papeleo y la burocracia.




    —Eso ya me gusta menos.




    —Pero también la necesitamos.




    La frase era ambigua porque dejaba en la sombra si esa “necesidad”, a la que Luis Velasco se refería, era genérica o, por el contrario, concreta y referida a algún plan que se trajera entre manos. Sin embargo, Martín no tuvo tiempo de aclararlo porque en ese momento el Venerable Maestro reclamó la palabra y todos los hermanos se dispusieron a escucharlo.


  




  

    1918. Colegio Hispania.




    Álvaro, que tenía gran ascendiente sobre sus condiscípulos, cortó los intentos de novatada según los deseos del profesor Velasco. Pero el precio fue el que Héctor había previsto: Étienne Badiou salió perjudicado porque esos ritos de iniciación de los novatos, a veces criticables, tenían la ventaja de facilitarte la entrada al círculo de los compañeros. Estos, intuyendo que algo extraño pasaba con el nuevo, lo dejaron en paz para bien, pero también para mal, condenado a un ostracismo escolar. Quizá por timidez, quizá por otra razón que Héctor no conocía, Étienne aparentaba no hacer ningún esfuerzo por quebrar el cerco de silencio. La mayoría de las veces entraba y salía solo de la clase y aprovechaba el tiempo de recreo para pasear por los campos sin otra compañía que el viento, el sol o la lluvia, según el capricho meteorológico del día. A lo más que se aventuraba era a pedir algunos apuntes, si quería completar los suyos, a quien estuviera más cerca de su pupitre en ese momento.




    Hasta que un día Héctor decidió invertir los papeles. Cuando terminó la clase se las ingenió para colocarse junto a él en la salida y, aprovechando la coincidencia aparentemente casual, le dijo a Étienne:




    —Badiou —el nuevo, desacostumbrado a que otro tomara la iniciativa, tardó unos instantes en comprender que aquel compañero se dirigía a él—. ¿Puedes dejarme tus apuntes? Creo que he perdido algunas cosas y querría completarlas.




    Cuando reaccionó, lo hizo con una amplia sonrisa y con mucha amabilidad.




    —¡Ah, por supuesto! Aunque tal vez no estén bien.




    —Seguro que sí —dijo Héctor educadamente.




    Se detuvieron ante el pupitre de Étienne, mientras los demás abandonaban el aula, y consultaron las hojas.




    —Mira a ver. Si necesitas otras lecciones, tengo los apuntes en mi habitación y puedo buscarlos.




    —Un momento, que compruebe lo que me falta de hoy —respondió Héctor.




    Al cabo de un rato, y viendo que los apuntes del compañero estaban perfectamente tomados, convirtió el pretexto del encuentro en una ventaja para él, pues recordó que hacía unos diez días había perdido un par de jornadas de clase por un molesto resfriado. Entonces decidió pedírselos.




    —Necesitaría también la lección segunda de cultura clásica y la tercera de matemáticas. ¿Las tienes?




    —No aquí, pero sí en mi cuarto, y creo recordar que las tengo completas.




    Quedaron en que, al finalizar las clases, subirían a la habitación de Étienne a buscar esos papeles, antes de acudir al comedor.




    —Pasa —le pidió Étienne.




    El nuevo era más alto que Héctor, de miembros largos, un poco desgarbado, quizá francés en su porte, pero seguro que no español. Tenía los ojos claros y el pelo rubio, fino y liso, que al despeinarse le cubría la frente. Cuando uno reparaba en su rostro, que era regular sin más méritos, advertía una expresión indefinible entre la ausencia y la tristeza. Héctor no pecaba de sensible, pero sí albergaba una cierta capacidad de empatía, una especie de diapasón interno para los estados de ánimo del prójimo. Y, en el presente caso, algo le decía que su compañero vibraba en negro o, a lo sumo, en gris oscuro. Abandonado a sus impulsos naturales, seguramente sufría depresiones. Un interrogante que añadir al misterio del interés del tutor Velasco por protegerlo.




    Héctor entró. Era la habitación 321-B, cuya numeración ya indicaba cierta anomalía y un compromiso de última hora, puesto que el número máximo de plazas disponibles eran veinte. De hecho, esa habitación quedaba al otro lado de un espacio reservado para la administración, que marcaba el límite de la zona B de los alumnos mayores. Por lo demás, ni la dimensión ni el mobiliario la distinguían de las del resto de compañeros. Si bien un observador atento enseguida advertiría una peculiaridad: la falta de fotografías personales. Las láminas que colgaban de las paredes mostraban reproducciones de Durero, que contrastaban con otras de Mondrian y, como si tuviera algo de premonitorio, con aquella que representaba El grito de Edvard Munch. Esta mezcla, pensó Héctor, indicaba un mundo de sentimientos un tanto caóticos y contradictorios, a la par que faltos de arraigo familiar. Pero no pudo ir más allá en sus breves reflexiones porque Étienne ya había buscado los apuntes que Héctor quería y se los estaba ofreciendo. Este comprobó que, en efecto, eran buenos, le dio las gracias y los guardó en su cartera. Era el momento de marcharse, antes de que un incómodo silencio se irguiera entre los dos como un muro.




    Tres días después, Héctor ya había corregido y completado sus propios apuntes, apoyándose en los de Badiou. Era tiempo de devolvérselos. Para ello, podía haber aprovechado la salida de una clase. Sin embargo, movido por la curiosidad y el deseo de charlar algo más con el nuevo, decidió visitarlo en su cuarto en el momento oportuno. Mientras este llegaba, Héctor se dedicó a leer un capítulo de la Ciropedia de Jenofonte; aquel en que el abuelo Astiages conversa con su nieto Ciro sobre las costumbres y las comidas de persas y griegos. Le resultó inevitable asociar lo subjetivo del gusto culinario con lo relativo que resulta todo en este mundo, incluidos los dioses, de cuya variedad entre los distintos pueblos Herodoto había dejado testimonios que rozaban lo cómico. Estuvo leyendo un buen rato más, tomó algunas notas para seguir reflexionando con vistas al trabajo que tenía que hacer y, cuando juzgó que era la hora adecuada, apagó la luz del cuarto, salió al corredor, escrutó el entorno que aparecía en silencio, y empezó a caminar con todo sigilo hacia la habitación 321-B. Había riesgo de que Étienne estuviera ya acostado, pero apostando a favor de su intuición, concluyó que seguramente aún estaría despierto y leyendo. Golpeó la puerta con suavidad, aplicó el oído a la madera y aguardó la respuesta. Desde el interior del cuarto le llegó la invitación para que entrara. Héctor entró y, cuando dirigió la vista a la mesa de trabajo donde estaba acomodado el inquilino, se llevó una sorpresa: no estaba solo. De pie, a su costado, había un chico que aparentaba unos catorce años, que le rodeaba el cuello con su brazo derecho. El joven Costa se quedó un poco desconcertado e inmediatamente dijo:




    —¡Perdonad, vuelvo luego!




    Pero Étienne lo disuadió:




    —No es necesario; Hyppolite ya se iba.




    Entonces Héctor se fijó en el aludido: era un muchacho de facciones correctas, con ojos grandes y azules, tez más bien clara y pelo negro un tanto alborotado, a quien no había visto hasta esa noche en el colegio. Nada raro, porque evidentemente pertenecía a la división de los medianos, con la que los alumnos del último curso tenían poco trato. Aún a riesgo de que lo notase, Héctor no pudo evitar contemplarlo por unos instantes. El chico le sostuvo la mirada con naturalidad y le obsequió con una amplia sonrisa, pero no dijo ni una palabra. Quizá no sabía español, porque su aspecto evocaba un origen extranjero, o lo sabía de un modo deficiente. Sin embargo, Héctor se equivocó en su conjetura. Cuando Étienne extendió el brazo para decirle adiós, el visitante le respondió correctamente, aunque con un gracioso acento:




    —Ya me avisarás si tienes noticias.




    Después, se despidió de Héctor con un apretón de manos y un “encantado”. Abrió la puerta y salió al pasillo en penumbra. Héctor quizá aguardaba alguna explicación sobre la identidad del visitante, pero Étienne no se la dio. De todos modos él, como veterano, se sintió obligado a decirle al nuevo que había corrido un riesgo innecesario al no tener echado el pestillo y haberle invitado a entrar antes de comprobar quién había llamado.




    —Sabía que eras tú —respondió el compañero sin mostrar alarma.




    —¿Por qué estabas tan seguro?




    —¿Quién otro podría ser?




    No necesitaba más aclaraciones para que Héctor entendiera, aunque este insistió:




    —Podría ser el señor Velasco.




    —Imposible. Me trata con demasiada deferencia como para venir a inspeccionar mi cuarto —respondió sin mayor preocupación, mientras se ponía de pie.




    Ahora estaban los dos frente a frente, pero Héctor no miraba al otro, sino a los numerosos libros de las estanterías. Un buen puñado procedía de la biblioteca del Colegio, pero el resto era propiedad de Étienne.




    —¿Puedo?




    —Por supuesto. ¿Te interesa algo en particular?




    —¿Y a ti? —le devolvió Héctor la pregunta, intentando saber algo más de ese condiscípulo que llevaba varios días sorprendiéndolo. Por paradójico que pudiera resultarle, bajo esa capa de naturalidad casi ingenua, se ocultaban comportamientos y frases con mucha intención.




    —A mí me interesa, por ejemplo, el tema militar.




    —¿El tema militar? —volvió a sorprenderse Héctor—. Hubiera apostado a que era lo más opuesto a tu persona.




    —Y lo es, en eso tienes razón.




    —¿Entonces?




    —Entonces este mundo funciona desgraciadamente con armas.




    Lo dijo con tal matiz de amargura que Héctor, a pesar de la aún escasa confianza, se atrevió a decir:




    —Parece como si tuvieras muy mala experiencia.




    —Algo conozco. Pero prefiero no hablar de ello.




    La frase era un claro aviso al compañero para que no insistiese por ese camino. Héctor cambio de asunto, con observaciones rutinarias acerca de si se encontraba a gusto en el Colegio y cosas por el estilo. Lo único que sacó en claro, fruto de un desliz del nuevo, fue que sus familiares no venían a verlo porque estaban lejos.




    — ¿Lejos? —preguntó Héctor con extrañeza.




    —Bueno, al menos a mí me lo parece; olvídate, son tonterías mías —una afirmación que, una vez más, cerraba cualquier puerta que el joven Costa quisiera abrir.




    Se entretuvieron un rato más intercambiando opiniones, hasta que Héctor manifestó que era tarde y que le convenía irse a su cuarto. Devolvió los apuntes, se dirigió hacia la puerta acompañado por Étienne, le tendió la mano como despedida y salió al amplio corredor, donde se encontró envuelto en un silencio oscuro mientras las pupilas se adaptaban al entorno. Seguramente varios amigos, empezando por Álvaro y Eduardo, estarían aún de conversación. Sin embargo, no deseaba averiguarlo como había hecho otras noches. Por cualquier razón, le apetecía reflexionar a solas. Sin pensarlo mucho, empezó a caminar por el corredor a la luz de una luna desmayada que entraba por los cristales. Pero era suficiente, una vez que los ojos se acomodaron a la oscuridad, para avanzar seguro y discreto.




    Entonces, vio a la figura apoyada en uno de los ventanales del fondo del corredor. En un primer momento pensó darse la vuelta prudentemente y regresar a su zona y a su cuarto, temiendo que pudiera ser algún profesor. Después, desechó esta idea porque el único profesor que podría estar allí a esas horas era el señor Velasco, y le resultaba evidente que aquel no era su aspecto. Así que siguió caminando con sigilo hasta que estuvo tan cerca que reconoció quien era, sin que por su parte el otro se moviese o diera alguna muestra de haber percibido su presencia. Simplemente, contemplaba absorto la luna, mientras las nubes se enredaban y desenredaban en su cuerpo redondo y frío.




    —¿Hyppolite? —dijo Héctor suavemente para no asustar al muchacho.




    Este se giró despacio y dijo:




    —¡Héctor! Ese es tu nombre, ¿verdad?




    —Sí.




    —Bonito nombre —juzgó el joven compañero—. Me hace pensar en el héroe de la Ilíada.




    Iba Héctor a decir algo, pero Hyppolite continuó:




    —¿Sabes? Desde que conocí la obra de Homero, siempre he ido con Héctor más que con Aquiles.




    —Nos pasa a bastantes.




    —¿A ti también te pasa? Me alegro. Me parece un héroe cercano, como un amigo.




    —En cambio, Aquiles es cruel, caprichoso, matón…




    —Sí, muy bien dicho. Étienne piensa lo mismo.




    Se expresaba correctamente en español, aunque con un acento gracioso que delataba su condición de extranjero y que Héctor no sabía identificar con exactitud. Esta hubiera sido una buena oportunidad para preguntarle por su relación con Étienne, pero no se atrevió. En lugar de eso, se quedó pensando un rato en que Hyppolite, con apenas catorce años, demostraba una cultura muy elevada; y en que hablaba como si ocultara dentro una gran añoranza o alguna herida profunda. Seguramente todo eran falsas impresiones, fruto del escaso trato entre ellos y de su imaginación de mal aficionado a la novela. O tal vez no, si tuviera en cuenta las frases evasivas y desconcertantes que acababa de oírle a Étienne. En medio de estas cavilaciones, oyó que Hyppolite le preguntaba:




    —¿En qué piensas?




    Sorprendido en su guarida, Héctor salió del paso manifestando que en nada importante, en sucesos triviales del día. Pero, una vez dicha la frase, se quedó bloqueado sin algo interesante que añadir. Pasaron unos segundos de silencio hasta que Costa, para desatascar la situación, dijo:




    —Tendremos que irnos a dormir.




    Hyppolite pasó por alto la observación, que sonaba a rutinaria, y preguntó:




    —¿Eres amigo de Étienne?




    Como Héctor no esperaba una pregunta tan directa, volvió a quedarse unos instantes indeciso, aunque finalmente respondió:




    —Creo que ahora sí.




    —¿Por qué dices “ahora”?




    —Porque hasta hace unos días no habíamos hablado más de un par de palabras de saludo.




    —Entiendo —respondió Hyppolite con expresión reflexiva, y añadió—: Estoy seguro de que os caeréis bien.




    —¿Tú crees?




    —Yo creo que sí.




    —¿Por qué lo crees?




    —Conozco bien a Étienne.




    Esta era la oportunidad que Héctor había estado aguardando para saciar su curiosidad.




    —¿De qué lo conoces?




    Pero Hyppolite se expresó de forma vaga e inconcreta.




    —No tiene importancia. Son cosas antiguas...




    Ahí dejó la explicación con la idea evidente de no ir más allá. Y Héctor pensó que resultaría ineducado intentar forzar una respuesta más precisa o menos sorprendente que esa frase “son cosas antiguas” en alguien que tendría catorce años. Era hora de retirarse.




    —Bueno, Hyppolite, me voy a mi cuarto.




    —Me ha gustado mucho hablar contigo —respondió Hyppolite, tendiéndole la mano a modo de despedida.




    —Lo mismo digo —aseguró Héctor, mientras se la estrechaba.




    Se separaron en dirección a sus respectivas habitaciones. Héctor encontraba a ese compañero muy amable, pero al mismo tiempo demasiado formal en su trato, como si, a pesar de su juventud, estuviera acostumbrado a las convenciones de la diplomacia.
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