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			1. La ventana

			Ya no puedo más. Estoy al principio del túnel y desde aquí no se atisba la luz del final. Siento una mezcla de sensaciones que oscilan entre el hastío, la claustrofobia y la vagancia. Tal vez, por eso estoy todo el tiempo mirando por la ventana. Han transcurrido siete días exactos desde la orden de confinamiento emitida en todos los medios por el presidente del Gobierno de España. Oficialmente, la declaración del estado de alarma empezaba el lunes 16 de marzo de 2020, pero los rumores habían ido llegando cual ola de tsunami desde principios de mes. Ciento sesenta y ocho horas. Las he contado. También he hecho otros cálculos: si resto las ocho que paso durmiendo y las dos que dedico a asearme y a hervir un plato de pasta, o de arroz, o de patatas, y a acompañarlo de una tortilla, de una lata de atún, o de un trozo de carne a la plancha, me quedan noventa y ocho horas para mirar por la ventana. Eso es lo que hago desde hace casi cien horas. También navego por la red, sigo series y chateo por el móvil. Pero, incluso cuando hago todo eso, contemplo detrás de la pantalla de mi portátil la ventana que da a la calle vacía. 

			Papá y mamá me llaman a menudo para confirmar que sigo bien. Al principio les preocupaba no estar aquí conmigo. Se sentían culpables, creo. Salieron un lunes para Marruecos a visitar a un proveedor nuevo y el jueves, antes de que pudieran volver, cerraron las fronteras. Con diecisiete años, opinan que ya soy «mayorcita» para quedarme unos días sola en casa. No es la primera vez que hacen una escapada y me dejan campando a mis anchas. Antes de irse toman sus precauciones. Mamá llena de táperes la nevera y papá me recuerda las tres prohibiciones de rigor: uno, no organizar fiestas en casa; dos, no salir por la noche y tres, responder siempre al teléfono sea cual sea la hora a la que me llame. Pero hasta este momento esas escapadas transcurrían siempre en días de normalidad, no de pandemia mundial. 

			Nadie sabe si los días de confinamiento se convertirán en semanas o en meses. Dos de las prohibiciones de papá son absurdas, la de no hacer fiestas y la de no salir por la noche. No lo hago cuando están ellos, que es casi siempre, por lo que dudo que me salga alguna oportunidad las pocas veces en que ellos no están. La del móvil tiene más sentido. Reconozco que soy muy despistada y que suelo dejarlo en modo silencio u olvidado en cualquier rincón y, cuando ellos no están, si tardo en contestar, se angustian. Ahora no puedo salir por decreto ley, pero tampoco es que durante mi vida sin pandemia yo fuera la más popular de la clase y que estuviera todo el día de marcha. Mi rutina diaria consiste en ir por la mañana al insti y por la tarde a trabajar unas horas en una ludoteca. Soy lo que se dice «una chica responsable». Papá me considera demasiado madura para mi edad y mamá suele comentar que no me iría mal desmelenarme un poco. Lo haré, tal vez, cuando acabe la selectividad. Ahora, no es el momento: necesito obtener una nota de corte alta para poder entrar en la universidad pública. Además, los niños de la ludo me dejan tan agotada que al salir solo tengo ganas de irme a casa. Por eso, porque no salgo nunca de fiesta con los amigos (¿qué amigos?, por otro lado) y porque saco buenas notas dicen en clase que soy «rarita». Rarita..., ¡un cuerno! ¡Ja! Los que me parecen «raritos» a mí son los que se pasan el día haciendo tiktoks; los que fuman para aparentar ser mayores, pero esconden los cigarrillos, y los que le siguen el rollo al gallito de turno solo para que no se meta con ellos. Seré un poco mal hablada y despistada, lo reconozco, pero más normal que muchos. 

			Volviendo a la separación forzosa de mis padres: ahora que ven que estoy bien, creo que están incluso aliviados de no estar aquí, encerrados conmigo. No sé si soportaríamos pasar tanto rato juntos. Bueno, ellos, no lo sé. Yo, seguro que no. Al menos ahora que estoy sola puedo dormir y comer cuando tengo sueño o hambre, no cuando lo deciden ellos. Mamá montaría uno de sus números si me viera engullendo un plato de espaguetis fríos a las dos de la mañana. Y, sin embargo, ¿hay otro momento mejor para comer que cuando te entra el hambre? El silencio que me rodea es total. Solo se escucha el tenedor golpeando el plato y mis labios sorbiendo un trozo de espagueti. No se oye el motor del ascensor, ni a Concha, la vecina del tercero, moviéndose arriba y abajo con su andador, al que le chirrían las ruedas; ni a Cosme, el conserje, fregando las escaleras y dando trastazos con la fregona. A esas horas todos duermen. 

			Todos, menos el chico del bloque de enfrente. La luz recortada en su ventana lo delata. Somos los dos únicos insomnes de la calle. Las otras ventanas tienen las persianas bajadas o los pórticos cerrados. Me he aficionado a espiarlo. Él no me ve porque yo no enciendo la luz. Uso la cámara del móvil para acercar la imagen de su cuarto. Amplío el encuadre con los dedos y lo veo moverse arriba y abajo. Va de la mesa a la pared, pega un pósit de color amarillo, verde o rosa, y luego vuelve. Escribe en el ordenador y también en los papeles de colores, se estira en la silla con las manos tras la nuca y un lápiz entre los labios. Lee el monitor mientras se da golpecitos con el lápiz o lo mordisquea. Se concentra. Se estira. Bosteza. Y repite de nuevo la coreografía: mesa, papel, pared, ordenador. Nos separa una calle y un piso de altura, por eso necesito ampliar al máximo para ver los detalles. Capto bien sus movimientos generales, la ropa desordenada y tirada por el suelo, los libros amontonados en una esquina de la mesa, la cama deshecha..., pero no llego a ver lo que escribe. Me tiene intrigada porque no sé qué hace tantas horas trabajando y qué es lo que le preocupa tanto. Desde esta distancia, no consigo ver la pantalla con claridad y me mosquea porque no son horas para tanta actividad. Debe de ser importante lo que lo mantiene despierto. Todo el fruto de su trabajo lo escribe en los pósits que luego pega en un corcho enorme que tiene colgado en la pared contraria a la ventana, lo que me otorga una vista completa del mural de colores. Se me ha ocurrido hacerle fotos y descargarlas en mi ordenador. De este modo, podré ampliarlas a todo lo que dé el zoom y a ver si así me entero de lo que a él le mantiene trabajando hasta altas horas de la madrugada y a mí sin poder dormir por la intriga. 

		

	
		
			2. Complot 

			El móvil, mi móvil, es una castaña vintage: un iPhone 8 que era lo más hace unos años. Lo he heredado de mi padre. Tiene la pantalla rota y la batería dura menos que el pescado fresco. Pero es mi móvil, mi mundo, mi todo. Tengo las aplicaciones que me gustan descargadas en él y mi música preferida almacenada en su memoria. Trescientas horas de canciones en listas superselectas. He tardado horas en seleccionar los temas y los autores, y en clasificarlos de manera adecuada a mi estado de ánimo y a mis rutinas. 

			Las carpetas tienen nombres elocuentes como: chill, concentration, desconecting, fiestaaa, rap, trap, pop con Ñ, música ñoña... Adoro mi iPhone y perderlo estaría entre las peores cosas que me podrían pasar, junto con repetir curso. Y a pesar de mi devoción por él, debo reconocer que la cámara no tiene un gran alcance. Las cosas como son. Las fotos del vecino insomne han salido borrosas y de los pósits solo aprecio los colores. Da igual que amplíe al máximo el icono de la lupa en el monitor. Una especie de bruma cubre las fotos y no puedo quitarla ni con Photoshop. Necesitaría uno de esos programas que salen en las series a las que mamá es adicta, tipo CSI. Como no lo tengo y, en cambio, soy una chica de recursos, opto por una idea mucho mejor. 

			Abandono mi puesto de vigía para buscar la cámara de mamá. A mi madre le dio hace años por la fotografía y se compró una Nikon, un superobjetivo y un trípode y bien armada con su material nuevo asistió como alumna a un curso teórico-práctico que organizaba una asociación de vecinos del barrio. Eran sesiones semanales dirigidas a principiantes. Se juntaron un grupo de lo más variopinto —jubilados, emigrantes, chicos jóvenes...— y cuando acabó el semestre organizaron una exposición en la galería de un conocido del profesor a la que fuimos invitados familia y amigos. Vendieron todas las fotografías expuestas por el módico y único precio de diez euros cada una y donaron el dinero recaudado a una ONG local. Mamá parecía encantada con su nueva afición y sus nuevos amigos, pero sin explicación lógica cuando se acabó el curso guardó todo el material en la funda, lo escondió en un armario y se compró una esterilla de yoga para seguir unas clases por internet de una gurú «buenísima y muy zen». Así es mamá, salta siempre de afición en afición, porque se aburre rápido, y aunque sabe de todo un poco, no es experta en nada. 

			La cámara está descargada. Debe de llevar acumulando polvo un par de años. La conecto a la corriente pero tarda en encenderse. Mientras la batería completa su proceso, repaso los mensajes de WhatsApp de los últimos días. Me estiro en el sofá y recostada en un cojín reviso los centenares de vídeos y chistes acumulados en largas cadenas de reenvíos. La mayoría son graciosos, algunos tremendistas y muchos repetidos. Me dedico a borrar estos últimos. Es un buen momento para hacerlo porque la limpieza no se ve interrumpida por ningún mensaje entrante. Libero cientos de gigas. Cuando acabo, la batería de la cámara indica que todavía queda la mitad por cargar. Espero un poco más mirando mi móvil, inmóvil, lo que es muy extraño. Hace un par de horas que ha dejado de vibrar constantemente, como una mosca moribunda. Esa quietud es la señal inequívoca de que todos mis conocidos duermen. Menos el vecino y yo, claro. Decido repasar los mensajes tremendistas para borrar alguno. Me llama la atención uno recibido la semana pasada. Es una noticia sobre cómo Donald Trump está afrontando esta crisis sanitaria: ha cerrado fronteras y ha hecho unas declaraciones culpando a Europa por estar confinada. Este hombre es menos empático que un parásito. Lo que me sorprende es que está rodeado de los presidentes y CEO de algunas de las compañías que más se están beneficiando de esta crisis. Se está hablando mucho en las redes de un «complot». Se han compartido vídeos y artículos que hablan de un castigo a China por su guerra comercial con EUA y de una trama de Pfizer para vender una nueva vacuna. Incluso se ha asegurado que es una estrategia de los gobiernos para reducir la población mundial más débil: los viejos. Reflexiono sobre esto último y mi mente conecta mis últimos pensamientos: estos días de confinamiento los ciudadanos nos hemos convertido en expertos que sabemos poco de todo y mucho de nada. Como mamá. 

			Por fin, la cámara está cargada con suficiente batería. Monto el trípode y el objetivo. Las vistas de la casa del vecino son ahora privilegiadas. Me siento como un espectador en una butaca de primera fila. En este rato, él debe de haberse ido a dormir porque no lo veo. Mejor. Ahora podré hacer las fotos sin que su cabeza me tape el plafón de los pósits. El mural es enorme y, aunque tomo un primer plano general, las siguientes fotografías las hago en cascada y por tramos, haciendo un barrido de izquierda a derecha y de arriba abajo. La luz del flash es sorprendentemente fuerte. Parecen rayos de tormenta. Acerco mi ojo al objetivo y enfoco la pantalla del ordenador. Nada, está apagado. Abro plano de nuevo y entonces pego un grito que despierta a la señora Concha, la vecina de arriba, que dice «¿Quién es?» para luego caer, de nuevo, en brazos de Morfeo. 

			—¡Mierda! —grito para espantar mi propio miedo. 

			El vecino ha aparecido de nuevo en su habitación. Está quieto, de pie, con ambas piernas separadas y apoyando los dedos en la cintura. Con la mano del otro brazo sostiene una taza humeante que acerca a los labios sin dejar de mirar por encima de ella, fijamente, a mi ventana. La luz del flash me ha delatado. 

		

	
		
			3. Ridículo

			¿A quién no le ha pasado nunca, tropezar en la calle para caer al suelo —tras dar dos pasos patéticos que no consiguen más que aplazar lo inevitable—, y levantarse inmediatamente como activado por un resorte, con las palmas de las manos al rojo vivo y el trasero dolorido? Luego, poner cara de «aquí no ha pasado nada, tú no has visto nada» y seguir andando dejando la dignidad atrás, muy atrás, concretamente en el suelo, justo donde trastabillaste. ¿Por qué los seres humanos reaccionamos de una manera tan ridícula? Cuando observé al vecino mirándome por el objetivo de la cámara, grité de terror. Después me lancé al suelo para serpentear cual culebra hasta mi cuarto. Antes de salir del comedor me acordé de levantar el brazo para alcanzar el interruptor y continué reptando a oscuras por el pasillo, donde por fin me levanté para dejarme caer en mi cama. Puse la mano sobre mi corazón desaforado y poco a poco me fui calmando hasta que finalmente me venció el sueño. 

			Esta mañana, me he despertado a la una del mediodía. Había olvidado el bochorno de anoche. Estaba hambrienta, pero no sabía si desayunar o almorzar. Me he decidido por un plátano y un bocadillo de pan de molde de cuatro pisos, untado con crema de queso. Con mi brunch me he dirigido al salón para devorarlo junto a mi ventana al mundo. Entonces, ha sido inevitable recordar el episodio de la noche anterior. He mirado por primera vez hacia el piso de mi vecino. Nadie. Menos mal. Me había entrado un sudor frío solo de pensar en la escena esperpéntica de ayer. La persiana está enrollada arriba del todo y sujeta firmemente con el cable de plástico a la pared. Al parecer no le importa mostrar al mundo su cuarto impúdico y vacío. Normal que lo miren. Si quiere privacidad, que corra la cortina o que baje la persiana, ¿no? Entonces recuerdo: 

			—¡Los pósits! ¡Las fotos! 

			La curiosidad me puede. Me aproximo a la Nikon, que sigue anclada sobre el trípode y enfocando con el objetivo a la ventana del vecino. Extraigo la tarjeta con facilidad y descargo en mi ordenador las fotos que ayer me delataron. Son unas veinte. Amplío y elijo fragmentos. Para no perderme sigo el orden de las agujas del reloj. Leo palabras sueltas, una por cada color. Son sustantivos referidos al episodio de confinamiento que estamos viviendo. Hay cientos. Entre muchos, los siguientes me llaman la atención: murciélago, virus, pandemia, estado de alarma, EUA, niños, China, espectáculos, Trump, Pfizer, peluquerías, bajas (y una progresión de cifras debajo), Mercadona, mascarillas, oxígeno, telefonía, Netflix, sanitarios, fuerzas del orden, fake news, tercera edad, teletrabajo, tercer mundo, fronteras, autónomos, becas comedor, aviación, hostelería, turismo, libros... 

			Los colores siguen un orden aparente que tardo un rato en descifrar: una serie de pósits tienen una palabra escrita en mayúsculas, seis concretamente, y los papeles que están debajo están relacionados con ese tema. Cambio el orden de lectura y todo cobra sentido. Las palabras en mayúsculas son seis: 

			EVOLUCIÓN, BENEFICIADOS, PERJUDICADOS, SOLUCIONES, BULOS y ABURRIMIENTO. Me llama la atención la palabra «peluquerías» bajo BENEFICIADOS a la que le cuadran mucho mejor otras más evidentes como las empresas que fabrican materiales, las que envían comida a domicilio o los supermercados. 

			—¡Vaya! ¡¿Así que tengo un vecino paranoico y amante de las conspiraciones?! —exclamo en voz alta a pesar de estar sola. 

			Realmente son muchas las fake news que circulan estos días y mucho el tiempo libre para hacernos eco de ellas. Pero, por otro lado, la situación es cada vez más alarmante: el número de infectados y de víctimas no deja de aumentar, a pesar de las precauciones y del confinamiento. Levanto la vista para observar el enorme mural al completo. Impresiona. 

			—¡Chico listo! —exclamo de nuevo sorprendida de oír mi propia voz que resuena en el salón vacío. Luego me fijo en algo que no había visto antes y añado en voz alta como las locas—: ¿Qué es eso? 

			En medio del mural el vecino ha dejado una hoja blanca que estoy segura de que no estaba cuando me fui a dormir. De hecho no sale en las fotografías que acabo de descargar en el ordenador. La ha tenido que pegar tras pillarme anoche. Es del tamaño de un folio DIN-A3 y lleva algo escrito que no consigo apreciar desde la distancia de veinte metros que nos separa. Así que me acerco de nuevo a la cámara, aprovechando que no está, para observar lo que ha escrito. Me agacho, amplío el zoom y... 

			—¡Mierda! —No puedo evitar maldecir a mi vecino. 

			Anoche, tras pillarme, decidió vengarse escribiéndome un mensaje. Está claro. 

			Y ha elegido uno que no me gusta nada: COTILLA. 

		

	
		
			4. Permiso de viaje

			¿Cotilla? ¿Cotilla yo? ¡Nunca he sido cotilla! Odio los chismes. Incluso sigo una norma: siempre que los demás murmuran sobre alguien que no está presente, me voy. No soporto la hipocresía y los criticones me aburren, me cargan de energía negativa. Por eso, su calificativo me ha dolido como un insulto. 

			Curiosa, sí, no lo niego, pero «cotilla» y encima así, en mayúsculas COTILLA, ¡no! Esa descripción no se ajusta a la realidad y me gustaría explicárselo, pero me ciega la rabia. Soy de pronto rápido. Voy a la impresora en busca de hojas para escribir una réplica a la altura de mi enfado y colgarla en mi ventana. 

			Pienso en «friki», «paranoico» y «conspirador». No, mejor: FRIKI, PARANOICO Y CONSPIRADOR. No sé por cuál decantarme. ¿Cuál es más hiriente? 

			No me da tiempo a decidirme porque me interrumpe una llamada y debo atenderla. Es mamá. Si no respondo, se pondrá nerviosa y me acribillará a mensajes, además de castigarme por saltarme la única de las tres normas con sentido. Activo FaceTime y aparecen su cara y la de papá. Están morenos y parecen contentos. 

			—¡Cariño! ¿Cómo estás? —Es papá quien saluda primero. 

			—¿Sigues sin salir? ¿Te duele algo? ¿Te queda comida? ¿Cómo va la alergia? —Ahora es mamá quien dispara sin darme tregua. 

			—Bien, bien, todo bien —la interrumpo porque sé que es capaz de seguir bombardeándome con preguntas absurdas: ¿qué has comido hoy?, ¿cuándo te has levantado?, ¿has hecho la cama?...—. Me queda comida, sí. Mucha. El pedido que hiciste en el colmado era enorme, mamá. El pobre transportista tuvo que hacer dos viajes a la furgoneta. Tengo la alacena y la nevera como para pasar la guerra de los Cien Años. —Está claro que soy de pronto rápido y un poco exagerada también. 

			—¿Y los inhaladores? Es muy importante que tengas de sobra, hija. Si, Dios no lo quiera, te pillara el bicho... 

			—¡Con tu asma te has de proteger! —añade papá—. No dudes en usar mi número de tarjeta para hacer un nuevo pedido en la farmacia por internet. Y no tires la receta, dura un año y debes enseñarla cuando te la pidan. 

			—Lo sé, papá..., pero ¿más? Tengo quince botecitos azules almacenados en el botiquín. Parece un ejército de clicks de Playmobil. 
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Puedo oler problemas aqui, en este apartamento.
Primero se rompe la pierna

y luego mira por la ventana; ve cosas que no
deberfa ver. Problemas.

La ventana indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954.
(Basada en el relato de Cornell Woolrich,
It has to be murder).





