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				I

				Donde aparece el narrador y va a una fiesta. Es decir donde su vida, de repente, le parece frutas, picante y guindas varias

				La cosa tiene gracia, sí. Ya verán. Los asuntos de la vida dan vueltas igual que las ruletas y los nudos de las autopistas. Ahora a mí —que he tirado ya casi todo por la borda y estoy contento de haberlo hecho— me piden que escriba un tocho sobre el Madrid de los 80. Y me pagan una pasta por ello. Sobre todo si exprimo bien la sesera y sale abundante brillo y lujuria en el zumo. Al menos eso es lo que me dijo —y va a ser verdad— Agustín Almodóvar, el hermano calvo, gestor y discreto de Pedro. Su hermano no tiene tiempo para escribir ese libro —que, por supuesto, le encargaron a él—, y entonces, charlando, Agustín se acordó de mí, y Pedro —desde su productora El Deseo, manda cojones—, aunque hace años que no me ve, pues dijo que claro, que cómo no, qué menuda idea estupenda, que yo era el tipo perfecto para escribir ese libro sobre la vida y la muerte de todo aquello, porque yo había estado vivo y ahora —como casi todos los demás— estaba prácticamente muerto, y porque además yo siempre había sido un menda cachondo y pirado —loquito, decía Agustín— y eso era fenomenal para un libro que tenía que tratar de amor, desorden, lujuria y muerte... El Deseo, entonces, se lo dijo a los editores, y éstos, no sé cómo, van y pican, y a mí —ahí está la ruleta dando tumbos— el picotazo del dinero, que unos y otros me dicen, me pega bien fuerte, me sacude la andorga, y voy y digo que sí, que yo cuento todo aquello y que, en efecto, lo puedo contar mejor que nadie, por la evidente y oscura razón —fíjense qué ventaja— de que resulta que yo no soy nadie, y eso me vuelve todopoderoso y magnífico. Ahí hasta donde el mismo Pedrito Almodóvar, el rey, se caería, tropezándose en los tacones de aguja, escaleras abajo de la apoteosis, como cuando era una petarda y una marujona pasada por el underground y vivía como una perra desatada, igual que todas nosotras. Ahí donde ella se caería, yo podría levantar mi triunfo. (Ah, lo advierto: hablar en femenino no quiere decir que nadie —ni yo mismo— sea mariquita. Hablar en femenino, a ratos, era entonces una cosa divertida. Sólo cachondeos y pirulís de punta. Juerga, fuego, chispa. O sea, nada. Ser o no maricón a nadie le importaba un comino. ¿Entendido? Todos teníamos voluntad de indio sioux y calidades de princesita nipona.)

				Igual lo suyo es que yo pasase de mí mismo. Porque ya he dicho que no soy nadie. Pero a lo peor también miento un pelín, como Gus Van Sant. Y entonces mejor es que diga algo sobre mí, máxime teniendo en cuenta que yo —el narrador— anduve metido en todo y brinqué, acaso sin saberlo, como los demás. No soy protagonista de nada y estoy liado y enrollado en todo, porque uno forma parte del tabaco de su propia vida. ¿Un protagonista plural? ¿Un ojo-cámara, al modo de Isherwood, que sólo filmaba por escrito lo que veía, o al menos eso dijo pretender el menda, aunque más que la cámara resultara el cameraman de sus libros —incluido el del gurú— y hasta, más al fondo, el alma misma de la chica de los lavabos de sus garitos de Berlín? ¿Un testigo privilegiado? ¿Se llama así? Como sea —no voy a entrar en teorías de perspectiva narrativa, aunque antaño me gustaran—, los testigos privilegiados de aquella fiesta o despendole o trasgo o telón o lúcido desastre de Madrid (porque aquello fue una orgía pero también una debacle auténtica) fuimos un montón, el mogollón que se movía, miles, a buen seguro. Y si yo me pongo en primer plano —que conste— no es por méritos propios, que ahora me la sudan, sino por la puta casualidad, la ruleta, las sinuosas autopistas de la vida y —ya lo dije— la seráfica bondad de Agustinín Almodóvar. No me pongo condecoraciones, ¿vale? Me sitúo simplemente porque hay pelas. Y yo —ahora— no quiero más que pelas, pibas, birras muy frías y acostarme tranquilamente cuando va a amanecer... Ni más ni menos. Que se la pelen —si saben— los políticos de la Europa Unida. ¿Me explico? Que no me pongo galones, joder. ¿Qué adornos se podría poner un tío como yo? Pretendo decir que, entonces, yo era un chaval muy montao y listo, cojonudo de corazón, y dispuesto a todo. Así es que no tenía por qué ponerme nada, porque —aunque casi ni yo me enterase— era la cresta de la ola y la mejor sal del mundo. Yo era estupendo.

				Nací en Palencia. Estudié Filosofía en Valladolid y vine a Madrid a terminar la carrera (que naturalmente no terminé) en el otoño de 1980. Veintidós añitos recién cumplidos. Vine a Madrid no para estudiar, obvio, sino porque —como todo el mundo— yo también quería ser algo, y por más señas, lo que yo quería de verdad era ser novelista. Entonces se empezaban a pagar bien las novelas. Pero en aquel momento yo —sinceramente— no pensaba en pelas o al menos no de un modo tan claro. Yo quería pasármelo bien, divertirme a tope, subirme en todos los carruseles, meter el acelerador a fondo y hacerme famoso en plan beat, sin concesiones, nada de escritura burguesa, con una novela al estilo On the road, llena de mierda, coños y colocones, muy cerca de la escritura automática, inconsciente acelerado, alcohol, benzedrina, costo y el mundo entero —el maravilloso mundo raro— flotando en mi cerebro como la luna en un haiku. Ponle un mango a la luna llena y abanícate, cabrón. La luna de la belleza —se aprende pronto— está en tus meninges, en tu polla y en tu culo. Acelera, cachorro. Acelera. ¿Y qué mierda te importa que haya un muro detrás de la curva, eh, qué mierda te importa si el mundo es una hostia y una leche —cualquier leche, chaval— pero vale más que una rosa es una rosa una rosa y toda la demás metralla lírica? Quería ser novelista. Y aunque sólo publiqué —y bastante después— una novela (más bien chunga y no poco pretenciosa, la verdad; o sea, mala), lo cierto es que tuve suerte. Eso es seguro. Pese a los traspiés y a los jorobetas. Lo jodido es que cuando estás de suerte —a no ser que seas la repera, lo más fetén del bailongo— nunca te enteras. Tener suerte —así es el festín, fíjate— te parece lo más normal del mundo. Es decir, que, inevitablemente, te la pegas. ¿No se comprende? Pero eso es lo natural, lo seguro, la vida, tu reino...

				Me llamo Rafa Antúnez. Y lo que ahora hago (desde hace unos diez años) es escribir guiones para cine —donde los proyectos pocas veces salen— y para muchas series de televisión, a veces con un equipo de guionistas (la gente más puteada del show business), porque en ese medio sí tenemos —por basura que sea— suficiente curro. Entré en el rollo por dos viejos amigos —más viejos de verdad que yo, gallos con espolones—, dos mendas de veras, al viejo estilo, que han sido demasiado honestos con su vida: Eduardo Calvo y Agustín Díaz Yanes (Tano, en el foro), que fueron, la verdad sea dicha, quienes una noche de copas —muchísimas copas—, al lado de Joaquín Sabina, me dijeron: mira, Rafita, no seas pijoaparte, hacer un guión es muy fácil, cuatro trucos, pero hay que sentarse una tarde y aprender. Una tarde. ¿Te das cuenta? Sólo una tarde. Nos vemos en un café, te contamos las reglas y sales sabiendo. El resto es cosa tuya. ¿Te enteras, gilipollas? Y es verdad, tenían toda la razón. Porque Tano y Eduardo son dos tíos muy legales. No creo que quede mucha gente como ellos. Y yo ahora —modestia aparte— vivo como me han enseñado tipos así, como Eduardo, quizá, que es un lobo estepario... ¿No era Camus quien decía que nadie es inocente y que así —reconociéndose culpable— es como se puede empezar a vivir? Hablo de ellos, pero claro, sin haberme marcado ese peliculón que es Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Y ahora es como si oyese a la script que me grita —si yo rodase— corta ya ese rollo, tío, córtalo ahí mismo, mamón, que ya te estás saliendo de bobina. Y, además, sería cierto.

				Lo que yo andaba diciendo es que quería ser novelista cuando llegué a Madrid, y que ahora soy guionista —que para nada era lo que de verdad quería— y que además ahora, guión incorporado, siento como si todo hubiese sido siempre una mierda (como diría mi amigo Boyero, que es un amargo) y que, entonces, lo único que de verdad queda —porque vas teniendo ya tus tacos— es meterte en los cines, en los libros, en los canutos (sigo siendo un canutero irredento) y tirar, tirar como puedas y hasta que puedas, si la chica te aguanta y la vida no te mete demasiado el cuezo, para lo que —primero— tienes que buscar a una de esas santas irredimibles, nacidas para aguantarte. Y pensar que si el mundo no ha sido siempre una mierda —o no siempre lo ha parecido del todo— es porque, a rachas, ha habido tipos muy fetén y muy ilusionistas que lo han puesto todo gozosamente patas arriba, como si existiera el dadaísmo, la felicidad, los hippies con alas, Sausalito en plan Alan Watts y hasta la movida madrileña, hasta eso, que ya es hacer cabriolas y echar imaginación al invento pestiño. Yo creo —ahora— que en el fondo faltaron recursos e igual hasta esa calidad que dicen los críticos serios que faltaba —a lo mejor, hasta es cierto el puto dedo avisador del crítico—, pero sé que es difícil poner una verbena en la cima del mundo y eso se hizo, estoy seguro. El pitote se montó. La juerga —y la carnavalada— fueron reales. Y alegría —con todo lo que carajos conlleve la alegría— evidentemente la hubo. Patas arriba y con domadoras vestidas de tigresa. Lo hubo. Pese a que hoy —y siempre— sea tan difícil saber cómo hay tanta mierda y cómo hay tantos, tantísimos miles de cabrones jodiendo sin cesar la Historia. Ni Marx —unido a sus homónimos— ha podido contar el infinito número de cabrones que el poder fabrica. Además, muchos de ellos se visten con las barbas mismas del patriarca —o se afeitan si llega el turno— y ponen bajo un buen nombre (más cabrones) el aire de la guardarropía, la caca vaticana y todas esas filfas al completo. (Ya. Corto. De veras. La script me ha vuelto a mirar —y tiene razón— con cara de víbora y mucha mala hostia. Corto.)

				Yo fui uno de los muchos apreciados vagabundos universitarios de entonces. Merodeaba por la facultad —entre clases y ausencias— y merodeaba por los bares, por los tugurios del momento, que vivían entre la modernidad creciente (una modernidad neoyorquina, cutre de lux) y ciertos ecos de la batahola hippy que todavía daba coletazos vistosos entre marihuana y cerveceo. Un mundo entre la evasión y el despegue, entre la plasta y la delicia, entre la seca catatonía y la más alucinante corrida. Un filo agudo, de navajas, de cuerpos, de rebeldía sin causa, naturalmente, que es la que tiene —y eso lo sabes desde el principio, incluso incrustado de ira— todas las causas del mundo. En el vagabundeo universitario, medio rico de ideas, ansioso de acontecer, pero decididamente corto de pelas, conocí una noche —bien entrado ya el 81— a un tipo que veía por la facultad, de día, de tanto en tanto, y que siempre me había llamado la atención, aunque por allá nunca hablase. Estábamos en un bar de Argüelles, moderno, tirados entre cojines llenos de manchas, un poco colgados ya del humo y de la música (un manso alucine el de esa noche), cuando el tío este me pasó un canuto sin decirme nada, mecánicamente, pero yo me lo quedé mirando al tiempo que recogía el peta. Era un tío de pelo muy largo (ahora me lo parecía más), camiseta verde con estrellitas cosidas —como las de papel de plata de los Nacimientos— y unos pantalones muy ajustados de rayadillo. Olía a pachulí y me parece —después de mirar estuve seguro— que llevaba los ojos pitañosos perturbados de khol.

				—¿No te he visto por la facultad estos días?

				—No sé, chaval. Como prefieras. Si no me has visto me puedes inventar...

				El comienzo era borde, a qué negarlo. Pero funcionó. Nos enrollamos entre caladas y cervezas, y así supe —hoy puedo decirlo— lo que de veras era modernidad, al menos lo que lo fue para mí (y para muchos más) por aquel entonces. Este tío de pelo muy largo y camiseta verde con estrellitas de plata y —me di cuenta luego— uñas cortas pero pintadas de violeta oscuro era algo mayor que yo y me dijo que se llamaba Saphi, aunque —aclaraba— pronunciado con pe, o sea, Sapi, que no tenía nada que ver con Safo ni con tortilleras (aunque ¿por qué no?) sino con los sapos que abundan en las charcas del verano. Sapos golfos y guitarreros, me dijo. Aunque se enrollaba de puta madre con las tías, Sapi —me di cuenta en cuanto empezamos a vagabundear juntos— prefería hacérselo con tíos, y lo que más me gustó —me admiró, incluso— es que jamás me dio ninguna explicación, simplemente actuaba, se lo montaba, hablaba, se divertía, iba a su bola y no hacía falta más, porque cada cual es como es, evidentemente, y sólo de ahí —y lo sigo creyendo—, sólo de esa libre naturalidad, que ni siquiera debe comentarse, nace lo tranquilo y cualquier cosa que se acerque al sueño —lejano, fatalmente— de una vida cojonuda. Sapi había estudiado Historia del Arte, pero por entonces —aunque, igual que yo, pasaba de cuando en cuando por la facultad— me parece que lo había dejado por completo. Vivía con su madre, que no hacía carrera de él (aunque, de creerle, pasaba ya de todo), y ensayaba con un grupo de rock llamado Manicomio Vudú, que —aunque armó cierto ruido— no llegó nunca a conjuntarse lo suficiente ni, por tanto, a despegar. Traigo a Sapi aquí —cómo iba a olvidarme de ti, canallita— porque fue él quien me llevó directamente al centro mismo del mogollón aquel, y porque aunque luego terminaran diciendo que era demasiado cutre y demasiado heavy (porque ni se templó ni aceptó nunca domesticación ninguna), fue el primero y acaso el más puro de los muchos pirados que conocí en el baile y mi pareja primera en mi marcha de coraceros particular. Polka y vacilón... Con él y con otro amigo suyo mayor —un pionero de la modernidad de Madrid, que ya fumaba costo en los años 60, muy jovencito—, Jesús Rodríguez Gorosta (la Gorosta para todos), yo supe, a fondo, lo que era ser radical, y os puedo asegurar, colegas a quienes ahora quiero mirar de lejos, que aunque el mundo haya caído y la mierda se haya hecho infinita, esos tíos resistieron contra todo, como metralla de acero, y ni Dios pudo doblarlos. Por eso os saludo, cuates, estéis donde estéis, y no me olvido. Erais los mejores. Aunque fueseis tan duros (lo de heavy vino después) que a casi todos los niños de papá y a las nenas bien de puro tontitas, a toda esa basca infinita, gente «de chachamacola, chicha y nabo y perra gorda» —como decía la Gorosta— les dieseis auténtico miedo. Pero a vosotros os encantaba dar miedo. Porque un moderno guay debe dar miedo a los pusilánimes y a todos los beatitos de un país de beatas, porque todo moderno —si lo es— abre fronteras. O las parte, si hace falta, Sapi —y la Gorosta también— cuando entraban en un sitio iban como tambaleándose un poquito, aunque no fuesen ni colocados ni borrachos, tambaleándose ligeramente y mirando a quien se pusiera por delante con la mirada lejana y fría, que miraba y no miraba, un tanto nebulosa y evanescente —muy frío—, como si fuesen —y lo eran— seres extraterritoriales, alienígenas, habitantes de remotos planetas donde no hay sentimientos —no tus edulcorados sentimientos, lector cabrito— porque su extremada sensibilidad, galáctica, era otra y era distinta. Y podía ser tierna —si la ocasión llegaba— y podía ser alejadamente cruel. Hablaban también (lo pretendían y se les volvió naturaleza) con un timbre metálico y oscuro en la voz, el timbre que podría tener un perfeccionado robot, un ser de acero y frío, pero total y visceralmente carnal, como ellos querían ser también. Gélidos y carnales. Extraterrestres, seres de otra esfera. Sapi (en el grupo, mientras duró) cantaba una canción titulada Estrella muy verde, que lamentablemente no llegó a grabar, porque estaba llena de cosas flipantes: «Pippermint verde, te quiero verde. / Verde como mi alma, como mi sangre verde. / Pippermint verde. / A la mierda la vida y a la mierda el amor. / Verde. Verde. / Chupa, estrella de pippermint verde. / ¿A que ya estás mejor?».

				La Gorosta venía de otro mundo, era verdad. El muy pequeño mundo español de la modernidad radical en los finales 60. Los que fumaban canutos en la universidad, en 1968, y seguían a Roxy Music. A esos modernos hasta los comunistas los criticaban, porque sexo, droga y rock and roll les parecía un lema decadente y burgués, propio de una clase agónica, y poco digno de la sublime altura del proletariado. iQué tiempos, joder, malos siempre y cuántas putadas! A Leopoldo María Panero y a Eduardo Haro Ibars, por esa época, los metieron unos meses en chirona por drogadictos y degenerados. Naturalmente no los pusieron con los presos políticos —había muchos— sino con los comunes, rateros, vagos y maleantes. Ellos, desde su galería, miraban a los comunistas y cristianodemócratas entrullados por el espanto del franquismo y, haciéndoles risas y mohínes de burla, les gritaban: ¡Antiguas, antiguas! ¡Que sois unas antiguas! Y tenían razón —más putada— Marcelino Camacho y Simón Sánchez Montero, buena gente, qué duda cabe, eran ya antiguos, gente con la mente en otro tiempo utópico pero pasado. Retroutopías. Claro que, ¿qué decir entonces de los de fuera de la cárcel, de la irredenta burguesía del Régimen, tiranosaurios de la vida cotidiana, antiguos y casposos como su misal y su cinturón de castidad? ¡Menuda mierda había! ¿Cómo no iban a tener ganas, los más avisados, de romper y de divertirse?

				Sapi —que a lo mejor no terminaba de fiarse de mí, aunque acaso vigilara mi aprendizaje— me dijo un día (sólo hacía un par de meses que nos conocíamos, y apenas habíamos salido de Argüelles o de Malasaña) que esa noche íbamos a ir a El Sol porque tocaban Los Zombies, y seguro que el movidón era guapo. A Sapi —con sus uñas de violeta oscuro—, Los Zombies y Radio Futura (el grupo nuevo de mayor éxito) le parecían demasiado blandos, pero su música le enrollaba, y sobre todo —decía— hasta que llegaran cosas mejores, que llegarían, a su alrededor crecía mucho vicio, eso —dulce palabra que sólo los imbéciles temen— para Sapi, para la Gorosta y hasta para mí mismo era ya una categoría fundamental. La puerta de los grandes. ¿Qué queda sin vicio? ¿Te lo has preguntado tú, ratita de ahora, que corres a esconderte en tu guarida en cuanto suena ese nombre demasiado sublime para tu pequeñez? ¿Alcanzas a imaginar, bobito presente, que tiemblas o añoras, lo que sería un mundo sin vicio? ¿Imaginas el desastre?

				El Sol (que nunca había yo pisado hasta aquella noche, aunque hubiera oído hablar de él) era el antro más lujoso y más nuevo de ese Madrid neomoderno. Por vez primera lo canalla se volvía fino, o quizá pudiera decirse que en El Sol el lumpen noctámbulo se volvía algo principesco, con camareros de esmoquin, un general diseño anaranjado y negro y ese aire elegante que parece venir, a veces, de la felicidad del dinero... Porque —como sea— los bares de la noche se construyen para ser feliz, para llevarnos a todos hasta la felicidad, aunque algunos lo disimulen y otros no quieran parecerlo. El Sol de la calle de los Jardines. Existe aún. Pero yo nunca he vuelto. No he querido volver. Uno no siempre tiene cuerpo (ni buen tripi mental) para visitar el polvo y la ceniza, aún calientes, de una santa reliquia. iTiempo cabrón y gente cabrona! Parece peor y no lo es. Si todo cambia y muda, es mejor muchas veces que las cosas acaben. El Sol no tenía nombre —no había letrero ninguno en su entrada— sino sólo un gran círculo de purpurina, un exacto goterón dorado, que debía representar un sol. Tenía una sugerencia, un punto de estética japonesa. El dueño de El Sol fue entonces un personaje que conocía bien, y de atrás, la noche golfa. Antonio Gastón (arquitecto y rico) decía que había abierto este nuevo local por puro gusto íntimo y para dar trabajo —agregaban los maldicientes— a un primo suyo de similar edad (pasaban ambos de los 40) que era enormemente crápula y que por eso mismo, por su saber noctámbulo, podía ser muy útil en el garito lujoso que tenía que ennoblecer y llenar de lustre los chorros oscuros de la mala vida, pero sin cambiar su esencia, sino todo lo contrario. Gastón, que andaba siempre allí, observando, copa en mano, y el Primo de Gastón, rodeado siempre de efebitos bien puestos, eran, como es natural, notables discípulos del Vicio, aunque a ratos pudieran parecer siervos del Orden. Cuestión de vista. Aunque (y perdóname el salto, ratita) me veo en aquella noche, bajando con Sapi las escaleras de El Sol, después de haberle mostrado al portero un pase o una invitación, mientras me da un subidón de gozo y adrenalina metafísica —un rapto de anfeta pura— al verme pisando aquellas moquetas naranja, junto a tantos espejos geométricos y dobles, camino del bar último, con escenario y barras multiplicadas. Un garito refinado de cojones y con un ambiente cargado de esas vibraciones delicadísimas, morbosas y sutiles —prepárate a vivir, dicen, prepárate a soltar amarras— que aman y conocen quienes saben de lleno lo que es vivir y viven —como creo que dijo Lord Byron— cuando los demás duermen. El olor del exceso. La vida sin normas, serpentina y lujosa, pintada de lujuria y de púrpura, deslizándose como una puta sagrada, reptante, sibilina y dulce por encima de aquella moqueta naranja, que fue poco a poco oscureciendo. Pedimos dos martinis blancos (Sapi decía que el whisky al uso era garrafón y mierda pura) y empezamos a fumar el canuto que traíamos liado, y él a saludar a gente aquí y allá (me presentaba a alguien, de cuando en cuando) mientras esperábamos a Los Zombies y oíamos ya, por los altavoces, su música grabada...

				¡Aquello estaba alucinante! Quizá porque todo era moderno, todo abierto, conocido y natural... No sé explicarme. Lo que allí estaba era el vicio en traje largo. Y lo que por allí pululaba era —sin ninguna duda— lo mejor de la ciudad. Exactamente la vida que yo quería vivir, la que me haría escritor y hombre. La vida absoluta rompiendo el cascarón de la miseria y la capa cutre de la España vieja, monástica, frailuna y fusilera. Aquello —creo que ahora puedo decirlo, acaso cuando ha dejado de ser verdad— por vez primera, por una cojonuda vez, aquello era otra cosa.

				Sapi miraba con envidia al primo de Gastón, vestido de gánster, con gafas oscuras y traje a rayas. iQué jodío este gachó, si le dejan se tira al príncipe! El Primo —en su palco— le pasaba el cigarro a un chico rubio, muy alto y espectacular, con pantalones y chupa de cuero, que parecía el ídolo joven de unas supuestas juventudes hitlerianas del golferío. iMenudo cabrito, le dijo anoche al pijito ese que le iba a comprar una Harley Davidson, si se portaba bien! Voy a ver si le paso al cabrón una papela de coca con estricnina... ¿No te puedes ligar tú al chorbito ese?, pregunté yo, algo ingenuo. Y Sapi: me lo puedo ligar y le puedo dejar viendo chiribitas del polvazo, macho. Pero lo que no puedo es comprarle la moto, no te jode. Claro que —y sonrió con aires de vampiresa galáctica— también podría birlarla, ¿no?...

				Había mucho humo en el bar subterráneo y gente haciendo cola en los lavabos. Era la primera vez que veía esa escena que luego se volvería familiar. Cola para meterse tiritos de coca en el váter. Tres o cuatro tíos apretujándose, entre risas, en una cabina... A lo mejor —terminaron pensando— lo más divertido era no cerrar. Todos sabían para qué se hacía turno y a nadie, naturalmente, le parecía mal. Pero ese extremo llegó —o se generalizó— algo más tarde. Cuando yo veía muy poco a Sapi, que se había enganchado al caballo, sin perder —al menos, en ocasiones— el aire singular y espectral que debe tener un buen yonqui, el que resiste, el imperturbable.

				No me acuerdo qué tocaron aquella noche Los Zombies, con éxito y aplausos, eso sí, y gente naturalmente entregada. Sin duda su canción bandera: Groenlandia. («Yo te buscaré en Groenlandia / y por todos los anillos de Saturno...».) Una música pegadiza y fácil, quizá. Nunca he entendido demasiado de música. Pero, en cualquier caso, música y letras muy bien dispuestas para el alucine. Todos jóvenes, claro. Como yo. Aunque Bernardo Bonezzi (que era el cantante y quien componía música y letras) tenía pinta de frío y rockerito antiguo y distinguido, a lo Paul Anka, con tupé y todo. Era un tipo de frialdad que no me gustaba, nada que ver con la, en ocasiones, elaboradísima de Sapi. A lo mejor Bonezzi era realmente frío y Sapi —en realidad— era un volcán abrupto. El guitarrista era un chiquito muy guapo, con delicado aire efébico —le encantaba a Sapi—, pelo largo y ojos lánguidos y grandes. Sapi estaba como una moto mirando moverse, con cierta suavidad, a su decadente principito. Porque Los Zombies eran todos, inequívocamente, niños bien. Y la Gorosta o Sapi, al contrario, gente de barrio de toda la vida. Gente perdedora y luchadora. Eso marca mucho y se nota. Los maîtres lo distinguen de una sola ojeada. Unos son ninfas, los otros panteras. Unos se pulen mentalmente las uñas, los otros —por gracia de Dios— tienen garras y saben usarlas. El guitarrista mocito griego se llamaba Alex y, mirándolo, Sapi se olvidó —de momento— del otro que estaba con el Primo, recubierto de cuero negro. Joder, y todo lleno de pibitas preciosas, pintadas como diosas y embutidas en mínimas minifaldas. ¿O era una que me gustó a rabiar —una rubia que seguía la música con el cuerpo— la única que llevaba minifalda ultramuslera y a mí me pareció de golpe, salido de gusto, que la minifalda era universal? Me fui a poner a su lado y hasta logré, muy pronto, enrollarme con ella.

				La verdad es que la noche de Los Zombies —cuando terminaron Los Zombies— resultó muy fuerte. Estábamos cargados de porros y martinis, y la pibita, morreándome, me soltó con toda la cara que por qué no me iba con ella y otros coleguitas suyos a la casa de un tío (no sabía quién) que invitaba. Claro —añadió— que tenía que ir yo solo. Tu amigo —soltó muy segura— no le gustaría nada al dueño, a ese que acaba de decir que no sabía quién era... Pero como el sexo te puede volver muy cabrón (sobre todo si eres joven) me apunté al rollo y di plantón a Sapi, aunque era él —sólo él— quien me había llevado al El Sol. Daba igual. Me largué sin decir ni pío con aquella pibita, que se llamaba Mila, hasta una casa muy lejos, por La Moraleja o alrededores (no lo sé, estaba muy pedo), que resultó —giros clásicos de la vida, fíjate— la guarida misma del primo de Gastón. La zorrera más zorra y dorada del mundo. Una casa muy elegante —me acuerdo— llena de grandísimos cuadros abstractos. Uno —en el alucine— me pareció de Antonio Saura: Brigitte Bardot o ese estilo... Los demás sólo bonitas manchas de colores, de muchos colores. La luz no era muy llamativa —salvo los focos que iluminaban los cuadros— y la gente andaba medio tirada por sillones y alfombras, con música no muy alta —dodecafonismo selecto— y montones de botellas de champán abiertas, cientos de botellas de champán francés que yo no había probado nunca. Los Zombies estaban allí todos, con gente que no conocía y otra que acababa de ver en El Sol, tan colgados o tan colocados todos, al menos, como yo mismo. Al borde del muermo o del éxtasis, a punto de entrar en la euforia de los grandes alces —paraísos prohibidos— o a punto de pudrirse de tedio en el rincón más apartado y absurdo de la tierra. Mila me trajo champán y prácticamente me tiró, de un abrazo, en una esquina tapizada o saturada de cojines hindúes. Luego se sentó a mi lado —morreándonos otra vez, con ese sabor tan delgado del champán— y me dijo al oído: este tío es un verdadero cachondo mental. Y además tiene de todo. Ahora están esperando coquita buena, y van a poner una peli muy rara, Pink Narcissus, bajando una pantalla que está allí, escondida al fondo...

				Pero, la verdad sea dicha, yo es que estaba demasiado cachondo. Elementalmente cachondo. Y empecé a meter mano a Mila como un pulpo, a buscarle las bragas con dedos ávidos, inflado de alcohol y de santísima lujuria. ¿Qué coño te pasa, tío? ¿Quieres que follemos ahora y nos perdamos la función? Pareces un pardillo, Rafa. Joder, tío, déjate de incordiar ahora y colócate bien. Eres como un garrulo, cabrón, como si no supieras divertirte... Y entonces Mila —que casi tenía la falda en la cintura— me agarró del cuello y me metió su lengua hasta los omóplatos, con sabiduría y absoluta eficacia, pero dispuesta a calentar tan sólo. Tenía razón, además, yo era un paleto. Pero sabía que no podía tardar en dejar de serlo. Aunque a lo mejor me equivoco, como se equivocaron todos ellos, que eran brillantes y delgados, nínficos y armoniosos, más espirituales y más chic todos juntos que una boda entre Coco Chanel y Andy Warhol.

				Luego —el colocón anula el tiempo y hay que creer que ésa es una de sus virtudes— de la grieta del techo (una ligera moldura de escayola, al efecto) empezó a bajar, lentamente, una pantalla y el Primo, al que yo al menos había perdido de vista, apareció con aire divertido y desabrochado para anunciarnos con maneras solemnes y piradas a todos que se iba a proyectar una película secreta y maldita que acababa de comprar en Londres, «en la que un chico muy guapo —dijo así— salía muy eróticamente vestido de torero»... Se oyeron risas, ruidos de cuerpos y ruidos de botellas y así empezó oficialmente todo. De Pink Narcissus apenas me acuerdo. Era algo underground y visionario, luces, colorines, música —me acuerdo de que nadie hablaba— y chicos desnudos. El protagonista, efectivamente, sale vestido de torero (sin toro), marcando paquete en plan espectáculo. A mí aquello no me interesaba mucho, pero lo que vino —casi subrepticiamente— mientras pasaban las imágenes, me interesó mucho más: montones de espejitos con montículos de coca, que pasaban de nariz en nariz sin que, en apariencia, nadie se aprovechase en exceso. Cuando Mila agarró uno de los espejitos, sacó no sé de dónde el tubo vacío de un bolígrafo (ella me enseñó que no hay cánula para esnifar mejor que ésa) y me lo pasó todo, después de pegarse dos buenos tiros de aquella farlopa que era, de veras, buena y prácticamente pura, no como esa mierda sucia, trucada hasta con polvos de talco, que llegó más tarde. Ciegos de alcohol y reavivados por la cocaína, entre la música y las imágenes locas de aquella anónima peliculita gay (habían atenuado mucho las luces) terminamos follando como panteras en aquel salón, y yo diría que nadie nos vio, porque a nadie le importaba o porque —más razonablemente— cada cual estaba a su propio asunto. Lo que más me acuerdo es del grito que pegó aquella pibita mientras le comía el coño, después de habérselo espolvoreado —según me dijo ella— con coca. Aunque a lo mejor fue mayor mi grito cuando ella me untó el capullo de perica y me dijo que se la metiera otra vez —venga, cabrito, fóllame, fóllame otra vez— mientras yo, os lo juro, me desmayaba estrepitosamente de gusto. Cuando desperté entraba ya luz por las ventanas, la pantalla había vuelto a su guaridita del techo y la piba de la minifalda y el chochito edulcorado y frenético, mi piernaslargas (no podría olvidarme de ella), se había ido sin más. Pero esto no es una novela de intriga, o sea, que al lector le cabe suponer, si quiere y con toda tranquilidad, que podría volver. Que volveríamos a vernos, a follar y a ser felices, aunque sólo fuera un ratito.

				Aunque más que a la chica, en ese momento yo quería volver a ver a Sapi porque tenía la certeza de haberle hecho una putada al dejarle en El Sol cuando ya Los Zombies habían terminado de tocar. Además Sapi decía que estaba enamorado de Alex, y yo había visto fugazmente al mocito guitarrista tumbado en un sofá, durmiendo, prácticamente desnudo y más solo que la una. ¿O era un espejismo? Al menos lo creí ver cuando cruzaba el salón, probablemente camino del lavabo, igual que si atravesase galaxias azules, nudos marcianos de felicidad, cuando la garganta ya no habla, porque la felicidad habita en ese punto delicado y extraño que precede a la destrucción o la avecina.

				Sapi no se había enfadado. Raramente se enfadaba por nada que le pareciera natural. Se enfadaba, al contrario —y de modo terrible, numerero—, por cualquier nimiedad imprevista o absurda si él juzgaba que no venía a cuento, es decir, que ofendía. Creo que en eso se parecía cantidad a Félix Rotaeta, con el que además —me parece recordar— había trabajado, no hacía muchos años, en la última etapa de un grupo teatral avanzado que había empezado montando Las criadas de Genet sólo interpretadas por hombres. Ahora Sapi había olvidado el teatro —decía que todo era viejo— y se volcaba en Manicomio Vudú y en lo que llamaba el rock catártico. Pero Sapi y el Rota habían seguido siendo amigos —o coleguitas de aventura— porque a los dos les encantaba la cacería joven. Oí una vez a mi amigo (como algo antiguo ya) una frase divertida y reivindicativa de mudado contenido social: «¡Las pequeñas para los que las trabajan!». Y se reía como un cuatrimotor de fiesta. Rotaeta y él buscaban chicos jovencitos (de esos que están empezando a vivir juergas, y aún son inexpertos) para ofrecerles, con rollo de chicas futuras, una salida graciosa y transgresora a una pazguatería más salida de fondo —decía Sapi— que los bajos fondos de Cleopatra. Lobas maternas y hermanas.

				Félix Rotaeta era un tío duro. Tierno y duro. Yo creo que de éstos —de tan radical modernidad— ya no quedan. Carajo, de veras creo que no quedan, no es un desliz de escritura. Estamos hoy como mutilados o acojonados, no sólo nuestra sombra nos da miedo —y es lógico—, o la alargadísima sombra del Poder, cada vez más poderoso, más espía, sino que nos da miedo la vida entera, y en eso se ve, más que en nada, el triunfo de ese poder execrable. Estamos metidos en el cajón de una antigua máquina de coser, como costureras viejas, huidas de todo, entre olor a achicoria y a carbón vegetal de brasero...

				¡Acojonados, Félix! De verdad. Tú te has muerto, tío. Para que no te matase ahora el alcalde de Madrid, un blandón del PP, que no hubiera podido resistirte la mirada ni un segundo tan sólo. ¿Que en qué se conocen los modernos, los pura raza? En lo que se prueba la gente de verdad. Que ni se venden ni se rinden. ¿Te parece poco? Manicomio Vudú nunca grabó un disco. Y Félix —respetado, sin duda— no estuvo en la fila de luces. Quizá, como muchos, también quieran ellos tener éxito y que el público aplauda, pero no siguieron ningún camino fácil, ni buscaron hacerse millonarios, ni las alfombras mágicas de la jet internacional, ni largarse a Miami a ligar bronce como cualquier otro hortera adinerado... No. Lo primero es vivir tu vida, hacer lo que te dé la gana, y si con eso llegas a tener piscina pues estupendo, cabrón, maravilloso y olé tus cojones, pero si terminas —o terminabas, es el pasado— hecho mierda debajo de un puente o fumando colillas en un cuartucho infecto, tiritando todos los inviernos, pintando —mitones y mugre en las manos— la danza genial de los monos locos, pues eso, te fastidias y haces lo que puedas para subsistir, porque quien apuesta, quien es de verdad, sabe o debe saber a qué juega. Y jugar es libre. Un tío magnífico, Félix.

				Y ésa era una de las más singulares realidades que entonces veías y —al principio— no notabas la mucha diferencia con lo que parecía tan cerca. Mecano cantaba —con el tilín de Ana Torroja— aquella cancioncita simpática y feliz: «Allí me planté / y en tu fiesta me colé / mucha niña mona / pero ninguna sola...». ¿Os acordáis? La gente que bailaba y tatareaba la canción podía estar —solía estar— en el mismo local que frecuentaban Félix o el Jazmín —ya hablaré de él— o Alberto García-Alix, el fotógrafo, que siempre iba de duro y lo era. Lo suave y lo fuerte. El origen agreste de la modernidad más pura y ese color posmoderno y tenue que todo lo volvía descarado pero también interesante. Claro que la dureza podía ir —y frecuentemente iba— en el interior de aquellas chicas con braguitas rosas y botas charoladas y absurdas, como muñequitas de peluca platino y tecnicolor...

				Otra noche, en casa de Félix Rotaeta (que estaba preparando una historia muy heavy para una película múltiple con directores inusuales, que se llamó Delirios de amor, malditísima ahora, quizá porque se ve el culo juvenil de Banderas), mientras Sapi trituraba unas pastillas para esnifar anfetas, aparecieron dos chicos altos y delgados, con el pelo larguísimo, que contrastaban por una mezcla, desigual en cada uno, de misticismo y carnalidad, además de por su evidente diferencia física: el moreno era feo y el rubio bastante guapo. Ellos —que eran pintores— son los primeros a quienes oí hablar de la fiesta, algo muy importante (decían) que ocurriría en Madrid en los meses inmediatos. Una fiesta estupenda, de las de verdad, un verdadero bombazo. Andy Warhol estaba a punto de venir a Madrid a inaugurar una exposición de sus retratos en la Galería Vijande. Y algunos amigos (de esos dos que hablaban, los chicos delgados y altos) querían convertir esos días, los de la estancia de Warhol, en un boom artístico y putanesco que terminara en una gran fiesta. A ellos —las Kostus, como supe después que se firmaban— el evento todo les parecía una maravilla. Una gran aparición. A los demás parecía dejarnos indiferentes. Por eso me gustó oírle decir a Rotaeta: «¡Pero qué petardas sois! Andy Warhol es una anciana decrépita, y la Factory ya ni te cuento... ¿A quién le interesa ahora Andy Warhol? Venga, periquitas, menos rollo...».

				Tampoco es que Félix desdeñara a Warhol —el papa transgresor de los sesenta—, lo que no le gustaba entonces —por light, por descafeinado, por vendido que hubieran dicho antes— era ese hombre convertido sólo en una sombra lúcida y vacua de sí mismo (una sombra de hielo), ese hombre que ya no luchaba contra nada —¿lo había hecho alguna vez?—, que ya no rompía nada ni ofendía a nadie, al que Sapi y Rotaeta detestaban, porque ellos —mirando más al fondo— creían que aún quedaban muchas cosas por detestar y ofender y que, naturalmente, no vivíamos en el interior oreado de una tarta de fresa. Pues todavía eran muchos (y cuánta razón tenían los cabrones, cuantísima razón, coño) los burguesitos y jetoncios hijosdeputa, los miserables de todos los puritanismos, que estaban metidos en su cubil maquinando represión y haciendo punto. Fingiendo que nada los sobresalta ni los inquieta, pero en realidad, rezando rosario tras rosario a su padre Fundador, con Camino en los labios y taponándoles todos los conductos del alma y del cuerpo, incluido el culo. Miles de agazapados, es verdad, qué listos erais, cabrones... Y ahora —ya no sé si ni siquiera os divertiría— casi todos esos hijosdeputa del puritanismo salen poco a poco de su cubil y se santiguan y en nombre de la democracia —es su nueva trampa— nos anatematizan, nos llaman demonios y cierran los bares. Prohibir siempre se les dio muy bien. Rotaeta me contó, otro día, que Sapi había tenido una hermana, una tía fetén, de la que no le gustaba hablar, porque había muerto de lo que parecía una enfermedad extraña. Félix la recordaba una vez de color verde —con la piel verde— porque acababa de regresar de un viaje con otra chica por las selvas de América —Brasil o Venezuela— y había llegado aquí hecha polvo, completamente destruida, y con la cara verde. Se fue a morir (no sabían decirle qué tenía) a una playa, cerca del cabo de Gata, y Sapi —que la quería mucho— no parecía ni entender (o no quería entender) que su hermana le hubiera hecho la cabronada de marcharse sola, de largarse a la selva primero y adonde fuera después... Era una tía muy hippy. La llamábamos Popi y aunque no era muy guapa (tenía el cutis algo picado) era una tía de verdad, con dos ovarios, que follaba cuando nadie follaba y se drogaba —y buscaba límites— cuando nadie lo hacía. Y fue tan libre —tan maravillosamente libre— que ni ella misma pudo soportar esa plenitud. Popi era una genuina aventurera y Sapi —decía Félix— probablemente había tenido celos. Envidia de aquella hermana que montaba tigres (como suena, tío) con la naturalidad con que otros ordeñan a diario sus televisiones... A Popi le dieron algún veneno —una nueva droga, no lo sé, algo más fuerte que el peyote— o que actuó como un veneno y le destrozó el organismo: el hígado, el bazo... Por eso estaba literalmente verde cuando volvió a Madrid, la piel curtida por el sol tropical, pero verde. Decía que lo mejor que le había ocurrido era follar en un poblado del Amazonas —después de tomar un afrodisíaco indio— oyendo en el casete a Janis Joplin. ¡Me estaba muriendo de gusto, con las estrellas arriba, brillantes, más que gigantescas! Popi es una puta, decían los carcas de polilla. ¡Qué puta, cabrones! ¡Una tía que quiere vivir y no estarse muriendo a chorros la vida entera en el hogar y con los mariditos al lado, pedazo de lagartas! ¡No te jode! Y eso era antes del sida, unos años antes. No se lo cuentes a Sapi, le da muy mal rollo. Sapi quería ser como ella, me parece... Y no ha podido.

				El caso es que las Kostus —aquellos chicos gaditanos tan iguales y tan distintos— me invitaron a su casa para que viera sus cuadros. Y acepté la invitación. Porque noté muy buen clima, una marcha muy buena. Y además —y quizá sobre todo— porque en esa época lo que yo más quería era conocer gente, moverme, comérmelo todo. ¿Se comprende? Porque mi novela —que era mi vida— tendría que nutrirse de mi voracidad. De mi capacidad de ser feliz. De mi deseo, auténtico, de abolir fronteras. Y creo —y ahí pudo estar lo mejor— que no tenía prioridades. Follar me importaba tanto como beber o escribir o meterme sustancias nuevas, caminar nuevas sendas, digo, para ver cómo era la vida y a qué llamábamos realidad, y quién estaba en un plano y quiénes en otro... Quizá a mí me gustasen más (lo tengo hoy muy claro) los tipos duros, me atraían más que la pléyade de hadas vagamente neoyorquinas que volaban por Madrid, como preciosas y venenosillas libélulas. Pero en la cueva final —en el subterráneo del garito — las libélulas y los gigantes terribles convivían y bebían, noche adentro, las mismas jarras de cerveza. Incluso —y no tan raramente— se acostaban en idéntico colchón.

				Las Kostus tenían en su casa —en aquella de entonces, un piso grande y muy destartalado— presidiéndolo todo un cuadro enorme, una imagen agigantada —pero no hiperrealista, pop si acaso— de la mujer de Franco, la antaño famosa arpía, con guantes y sombrerito, haciendo ese saludín cursi y de vaivén que hacen a la plebe, en plan señoras monísimas y cándidas, todas las princesas y primeras damas de este mundo tonto. Pero aquélla era peor. Doña Carmen era fea (incluso con sombrero de Balenciaga) por lo que el retrato, sacado de alguna foto, producía —en sus dimensiones— una sensación de inevitable ridículo. Era como si el pintor (o los pintores) admirasen de lejos —en plan petarda— a la Señora de Meirás, y al tiempo no tuvieran más remedio que troncharse de ella a carcajadas por resultar tan paleta, tan tonta, tan mala pécora —pensaba yo— que ni siquiera el kitsch la podía salvar. Y no me gustó ver ese cuadro, tan enorme, nada más entrar. No me gustó porque soy hijo de antifranquistas, aunque supiera —naturalmente— que aquello no era del todo serio, sino un emblema universal del cutre de lux: universo de la desvalorización, el oropel del vencido, las galas imposibles de la última fiesta del Imperio.

				Firmaban los cuadros Kostus, pero los llamaban las Kostus. Supongo que eran gays, aunque a mí (por su delgadez afilada, quizá por los ojos mansos) me parecían más bien místicos —mártires de una virginidad rebelde— o a lo mejor estaban liados entre sí. Lo oí alguna vez. No sé. A mí me daba lo mismo. Con el tiempo pienso que —entonces— con sus pelos, sus terciopelos y sus falsos y locos pantalones acampanados, para ponerse imposibles, probablemente los juzgué mal, porque luego —como tantos de aquellos que parecían frívolos en la absoluta libertad— debieron ser resistentes y duros, jodidos como en el fondo del infierno, donde sólo vale la roca entera. La piedra que llevas dentro —si la llevas—, sólida y única. La genuina piedra de la locura, que nadie ha extraído...

				—¿Puedo ir yo a esa fiesta? El tío ese a mí no me conoce de nada.

				—A la mayoría de los que van no los conoce. Amigos de amigos y todo eso. Mira, titi, los millonarios no se andan con ésas. Están en otra onda. A Juan le gusta conocer gente nueva. Y prefiere que sea especial, gente guapa, enrollados, pasotas, artistas... Él también es artista. Eso dicen muchos...

				Sapi me contó que él no quería ir, ni de coña, a la fiesta de Andy Warhol. Igual decía Félix Rotaeta. Creía que era cosa de pijitos esnobs y bandas de gilipollas trasnochados. Pero si a Rotaeta no le quedó envidia ninguna por no ir a esa fiesta (seguro que había estado en otras similares, en el palacio madrileño de Juan March), a Sapi me parece que sí le quedó algún reconcomio, porque si él no era light —eso, por supuesto—, la juerga le gustaba como al que más. ¿Y por qué no iba a haber parranda en esa fiesta? ¿Quién podía asegurar que todo iba a ser fino y amerengado, cuando la modernidad —como la Factory— debe conllevar lujuria y perica? Ésa era la cosa. Que siempre podía haber más. Que todos —sin demasiado ir al fondo— esperábamos superar el listón. Izar el trapo bien, a todo viento. Y, caramba, un joven tímido, un muchacho de pocos vuelos, de trapío corto o sin grande afán de bajar a las fosas del Averno, ¿qué coño de joven sería, queréis decírmelo? ¿Hay algún joven —si merece ese nombre— que prefiera hacer calceta antes que navegar largo y cruzar espadas en el peor buque de la piratería? Sencillamente no lo creo. Y de haberlo, sólo sería un cagueta.

				Bien está. Yo sí fui a la fiesta de Andy Warhol, que fue y no fue para tanto (joder, como casi todo en la vida), aunque yo fui, nada más natural, a la parte tumultuosa o gregaria de la fiesta aquella, sin saber que antes —en la misma residencia, pero en el piso de arriba— se había celebrado una muy selecta cena, en plan cristal de Versalles y rubios camareros de Champaña, como le gusta al maestro Tom Wolfe, con su inevitable pinta de americano guiri, de yanqui paleto y nuevo rico, trasunto imposible de un europeo de marca a fines del pasado siglo. Leo a Tom Wolfe con gusto (lo leía antes incluso de que, como yo ahora, se metiera a novelista confeso), pero me mete un patadón en el estómago mirar sus fotos de pijito de Baltimore, Boston, Atlanta o de donde carajos sea... Más pijo que un ojo tonto de vidrio, con el chaleco y el bastón y la pajarita cursi atragantada en la nuez. Aquella cena, inicio encumbrado de la fiesta, me la contó, algo después, Villena, en la época en que nos vimos con más frecuencia. Porque Luis Antonio afirma que le gusta la gente rara —debería él mirarse un poco— y a cuenta de eso, me parece que lo ilusioné unas cuantas semanas. Entonces, recordando aquel enero del 83, quizá para recordarme que, a fin de cuentas, yo no había salido del montón, me contó que Juan March (Juanito, decía él siempre), antes del mogollón —que era lo bueno, evidentemente, todos creíamos que era lo bueno— había dado en sus propios salones una cena de mucho copete (usó, con leve ironía, el tono propio a la circunstancia palaciega) sólo para una minoría, entre la que Villena estaba, porque Juanito March —que tenía sus pujos literarios— se había hecho amigo suyo. Lo curioso es que de esa cena tan voluntariamente sofisticada, con decenas de candelabros de plata y lacayos con viejas libreas de terciopelo, Luis Antonio sólo recordaba a dos personas, aparte del anfitrión y excluyéndose a sí mismo: a Andy, naturalmente. Y a Isabel Preysler, sentada al lado del pintor, que había hecho —o estaba a punto de hacerle— uno de esos retratos suyos, inconfundibles cuanto reiterativos al final, como los de Marilyn, Jackie Kennedy o Elizabeth Taylor, aunque ahora se tratase (para qué negarlo, me parece) de una mitología infinitamente más prosaica. ¿Estaba todavía el señor marqués de Griñón con ella o era ya el superministro Boyer, a quien la diva —y a toda mecha— alejó del socialismo auténtico? Parece que iba aún con el marqués, que acaso ya en el temor de los cuernos debía de andar mohíno, y por eso Villena apenas lo vio.

				—¿Hablaron? —le pregunté.

				—No, no. —Luis Antonio gesticula y abaniquea las manos al hablar—. A mí me parece que no se dijeron nada. A Warhol le gustaba aparecer como un fetiche, algo así como un ser galáctico, interestelar y de goma...

				—¿De goma?

				—Sí, porque la verdad es que su cara (te acordarás tú luego) parecía un rostro artificial, de plástico blando, de goma. Conste que a él le habría encantado oír algo parecido. Andy-chewing gum. Andy cara de chicle. Es un hallazgo. Creo que le habría dado pie para un autorretrato.

				Era verdad. Yo lo vi sólo de lejos a Warhol —una lejanía cercana— y desde luego nadie me lo presentó, como a la mayoría bulliciosa que se apiñaba en aquellos patricios salones, con bustos de emperadores romanos y tapices de La Granja de San Ildefonso, todos celebrando por celebrar, entre búcaros y alfombras, pasados, pirados, contentos, francamente contentos, bajo la mirada gélida e inexpresiva del papa Andy. (Polaco de origen, como el coñazo de Wojtila.) Warhol dio unos paseítos entre la masa festera, casi sin mirar, rodeado por dos o tres chicos atléticos, modelos probablemente, que parece que los hubieran colocado a propósito para custodiar y sostener su frágil cara de goma —cara de goma levemente picada— como si fuesen atlantes posmodernos. Rodeado de chicos guapos, con el rostro blando e inexpresivo, Warhol recorrió los salones chez March, luciendo su pelo blanco —casi rubio platino que parecía un curioso peluquín de muñeco que le hubiera caído sabia y directamente desde el techo, dejando aún ver, bajo las rubieces de seda plástica, fragmentos —mechones sólo y abajo— del antiguo e irreal cabello negro. Hierático, hermético, protocolar, bajito —Andy no sobrepasaba la estatura media—, aquella celebridad de la modernidad absoluta (es decir, me temo, de la modernidad ya muerta) parecía un muñeco al que, por unas horas, se le hubiera otorgado hálito, un vago y doloroso recuerdo de la vida... Había cenado, bebido champán, contemplado a los más guapos varones y a las señoras más finas, y luego debió de irse —yo no lo vi desaparecer— para quedarse colgado y frío, hibernado, en su mundo chic and cheap, porque era tan elegante como tacaño.

				Lo que acaso Andy Warhol nunca supo (o quizá no lo entendería) es que él bendijo con su presencia a toda aquella modernidad de Madrid que se apretujaba entre alcohol gratis y música de Radio Futura para mirarlo y acaso —debieron de pensar algunos buenos mozos, que los había— ligar con él, que admiraba sólo la belleza perfecta, y largarse así a la Factory de Manhatann y sustituir a Joe D’Alessandro, al little Joe que —las cosas como son— debía de estar ya talludito y maduro, tan maduro, que resultaba imposible que no hubiera caído víctima del tiempo. Eso les ocurre a las manzanas bonitas —decía el poeta—, que se deslucen y pudren en lo que pasa un suspiro...

				En cualquier caso —y para dejarme de arrobos líricos—, para mí la noche de Warhol no fue nada warholiana, sino la noche surreal y futura de Adolfo Arrieta. Alguien muy menudito (fue mi primera impresión), casi irreal en su edad indefinible y con una sonrisilla de elfo, me tocó en un brazo, como una campanillita de atención, y me dijo sonriendo, con una coquetería entre japonesa y dieciochesca:

				—Oye, ¿no habrás encontrado tú por casualidad una lentilla, no?

				Si Tom Wolfe hubiese conocido a Adolfo Arrieta (Udolfi, hoy) cuando preparaba y catalogaba la fauna que dibujó para su libro En nuestro tiempo, le hubiera dedicado, sin la menor duda, la mitad del texto y la mejor y más vip de las ilustraciones. Porque Adolfo es una estrella rara y casi diría que aún por descubrir. Pero como dijera Emerson (ahora que pintan yanquis), engancha tu carro a una estrella... Porque si no es así, gorrioncito lector que buscas con razón volar y flipar, sino ¿qué coño queda de la vida que merezca tal nombre? Nada. Probablemente no quedará nada. Así es que, pibe, salva tu impulso. Como Udolfi. ¿Quién, me digo, sino un genio raro, un elegante príncipe de la bizarría podría moverse por una fiesta, en un palacio lleno de mármoles y alfombras otomanas superferolíticas, buscando una lentilla? Le contesté que me parecía dificil que la encontrara. Y entonces —cambiando de mundo con agilidad sorprendente— me volvió a preguntar: ¿y no tendrías un poquito de chocolate? Casualmente lo tenía. Me lo había pasado Sapi aquella tarde para que me lo montase con alguna pibita. Pero mira por dónde, me encontraba ofreciéndoselo—por entero extrañado de mí mismo— a Adolfo Arrieta, el rey del underground español, que vivía (o había vivido hasta poco antes) en París. Y que, claro es, escribía en francés los guiones de sus insólitas películas. Yo había oído hablar de él, por supuesto, pero hasta esa noche nunca lo había visto, porque Udolfi es evanescente y ronroneador como los gatos del emperador y las más delicadas e inconsútiles falenas sagradas. Arrieta me llevó a un rincón, y en un sillón dorado y con mucha seda, nos sentamos, sacó él su papel de fumar y me lo pasó tranquilamente para que yo —ya con el mechero en la mano— hiciera el porro.

				Mientras lo hago (cada vez me salían mejor, duros y con cabeza grande) quizá sea hora de despedir a Warhol. Algo como decir adiós, con un pelín de nostalgia, a esa bendición apostólica que el gran moderno —el hombre raro— nos regalaba desde su exposición en Vijande. Acaso el toque más warholiano ocurrió cuando Andy (con gafas de sol) acompañado de sus bellos guardianes, varios periodistas y dos o tres pintores —entre ellos una de las Kostus, el rubio, que me lo contó fascinado— acudió a visitar el Museo del Prado. O para ser más exactos acudió al objeto de mostrar ante todos su modo peculiar de ser y su continuado canto al artificio. Entró el grupo y Andy preguntó de inmediato dónde estaba el despacho de carteles y postales. Los más ilusos pensaron que —antes que nada— quería tener una buena guía. Pero se equivocaron, como era previsible. Andy Warhol miró, remiró, se quitó las gafas, volvió a ponérselas y al fin —tras sopesarlo, tras decidir— escogió tres o cuatro postales y fue a pagarlas. Cuando salieron de esa oficina, al borde del inicio de tantas galerías cubiertas de ilustrísimas pinturas, Andy, sin inmutarse, preguntó ahora por dónde se salía, asegurando que el Museo le había parecido really marvelous, maravilloso, teniendo en cuenta que en las reproducciones la realidad del cuadro es mucho más perfecta. Al parecer, una de sus postales era el famoso Bodegón de Zurbarán en el que sólo se ven —magníficos y exentos, quizá sobre una mesa— tres jarros de loza y una copa de bronce o de estaño. Delectación amorosa en la materia, como el propio Warhol se deleita —se deleitó— en lo famoso, en lo bello, en lo inútil. Las Kostus —ya lo dije— estaban encantadas de todo. A su juicio Andy Warhol había demostrado (por si cabían dudas) que él seguía siendo, faltaría más, el moderno urbi et orbi.

				La casa-palacio de los March era un suntuoso lugar al que yo, lógicamente, nunca había ido, pero que ya conocían muchos modernos, porque desde hacía dos o tres años, dos de los hermanos —Juan y Manolo, el primero sobre todo— habían abierto las antaño vedadísimas puertas de su pirámide de supermillonarios (de una al menos de sus residencias fastuosas) a toda la movida radical y novedosa entre la que tenían amigos y que —todo hay que decirlo— además les alegraba la vida. O eso parecía. A Manolo apenas lo vi, de pasada, unas cuantas veces. Con Juan March —que murió años después— llegué a hablar algún rato. Parecía un hombre tranquilo, aparentemente mesurado y profundamente libre (porque todos los ricos lo son o pueden serlo) aunque con una suerte de maldición encima, aquella del pobre niño rico que —en versión femenina— se atribuyó a Bárbara Hutton. Juan March era un hombre delgado y bronceado —muy moreno de piel— que hablaba despacio y lento, como agobiado —lo hubiese jurado yo— por una suerte de infinita y vaporosa tristeza. Aquella noche de Warhol me lo presentaron, de pasada, y sonrió (me acuerdo y casi se lo agradezco) cuando le dijeron que yo era escritor, pese a que —por mis pintas— había adoptado los aires de un indeterminado y ancho radical, con vaqueros, cazadora negra, flequillo y pelo corto, añadiéndome khol en los ojos, porque ese negro indostánico y singular volvía mi mirada más profunda, menos convencional y más rara. Cuando March me sonrió al oír que yo era escritor, imaginé (o confirmé) bastantes cosas sobre él. La más obvia, naturalmente, que le gustaba la literatura. Pero además, y añadido, cierto tipo de desorden, porque sus salones aquella noche (Warhol, a lo mejor, se había largado ya) eran explosión abundosa de pirotecnia y verbeneo, insólita entre el pórfido frío, los tapices y el mármol, pero que, al dueño de la casa, parecía tenerlo seriamente encantado.

				Criados impecablemente uniformados pasaban copas y copas, y guardaban muchas más en el bufet, si las buscabas. Había música, y yo creí al principio que eran discos desparramados en la megafonía interior. Pero no, era en directo. Grupos diversos —teloneros, supongo— se turnaban tocando y jadeando en una esquina, en medio de tantos esplendentes salones que se comunicaban hasta terminar en una piscina cubierta y en un jardín cuya inmensa puerta de cristal —pese al frío— permanecía entreabierta. Y la gente —los modernos todos los que estaban allí, tras la cena privada— bailoteaba y hablaba y daba brincos y se reía, y literalmente —y con entera tranquilidad— se metía de todo. Allí, al parecer, nada estaba mal visto y eso me pareció tan maravilloso como alucinante. Adolfo Arrieta (entre canuto y canuto) me hablaba de Jean Cocteau y de una película que pensaba él hacer sobre el mago Merlín. Y vi que Pedro Almodóvar (al que no conocía sino de vista) se lo pasaba pipa al lado de quien, por entonces, era todavía su musa/muso, un chico rubio, delgado y voluntariosamente descoyuntado llamado Fabio de Miguel, pero que se hizo decir (pintado y ceñido en glamurosos pantalones de lamé) Fabio McNamara. Cuando le señalé el grupo, Arrieta miró con vaguedad, e hizo como si no los viera (podía ser verdad) o no le interesaran.

				Era cierto, él era tan firme y férreamente underground que aquellos subterráqueos de apariencia emergente no le parecían de fiar. Desde mi hoy pirado y frustrado, qué coño, debo decir que Udolfi tenía razón —tiene razón, pese a mi respeto por buena parte del cine de Pedro—, aunque aquello, lo que teníamos delante nuestro en el palacio de la noche, también era, a qué negarlo, una corte vistosa y brillante, generosa y drogada. Entonces —hablando de Merlín— apareció junto a nuestro diván de seda cruda una parejita que parecía sacada de un cuento no publicado de Nabokov o de Pierre Klossowski. Eran literalmente preciosos y lejanos.

				Él se parecía a los que había visto, junto a Manolo Cáceres y otros chicos muy guapos que andaban en el modeleo, en la cohorte angélica de Warhol. Pero éste era algo más joven y quizá aún más guapo. Ella me parecía sin comparación posible. Semejaban la dual encarnación de la androginia. Rubios ambos, con ojos grandes —oscuros los de ella— y cuerpos largos y bellos, como bellísimos eran los rostros, delicados, formados, pero sin la contundencia de los sexos ya resueltos. Masculinos y femeninos, nítidos cada cual, pero a la par entremezclados, cruzados, mestizos de cada una de las bellezas distintas. El chico, que se llama (o le llaman) Dei, conoce a Arrieta y ha venido a darle un beso. Ignoro de qué se conocen, pero parece algo cordialísimo. Adolfo —guiñando un ojo para poder ver— le dice con su vocecita milagrosa y de cuento medieval: ¡Pero Dei, cariño, no te había visto! Y nos presenta, sin saber cómo me llamo. Es un amigo mío. Uy, no me acuerdo cómo te llamabas... Rafa, le digo. Y Dei me da otro beso, cuando darse un beso entre chicos aún tenía algo —aún— de provocador. (¿O sigue siendo provocador ahora? Probablemente.) Y de inmediato nos presenta a su amiguita o doble gemela diosa femínea. Su nombre —a mí— también me resulta extraño, pero no lo es tanto. Lía es un nombre bíblico. Y ella —con aire frío, divino, imperturbable— nos besa asimismo, pero más fugazmente, a Adolfo y a mí. Acierto a decir: eres muy guapa, Lía. Y ella me mira con fuerza —quizá con enojo— como no reconociendo semejante sandez en mis ojos maquillados. Arrieta les pasa el canuto:

				—Dei va a hacer de demonio en mi película. No un demonio católico, claro. Como un genio, el habitante de un planeta perdido, un ser extraño, acuático, fogoso, un ser muy mágico...

				Y Udolfi se ríe, con risita de plata, porque el mágico y el élfico resulta siempre él. Y yo siento que la pareja —horror— va a seguir rodando y merodeando por la fiesta, y flipo de que no sean míos, mientras de repente se me ocurre que tendría que ligarme a Lía y —por qué no— pedirle que se trajera a Dei. ¿Por qué no? Acostarnos los tres. Guarrear mágicamente juntos. Los veo seguir, entre la música y el clamor de las conversaciones, hacia la pared de los bustos de los emperadores, y me siento (entre placer y envidia) como un licántropo falto de práctica. Pero oigo —pese a la fuga— la voz de Adolfo, desde el sofá donde está casi tirado como una odalisca cartomántica: este chico tan guapo es hijo de un productor de cine... Aunque él odia a su padre, porque no quiere que sea actor. Así es que el chico —por un instante Udolfi parece una madre perversa— se ha largado de su casa y está con un modisto que le deja ensayar en su taller y volver a la hora que le apetezca... Y ahí se ha encontrado con esa niña tan mona que es sobrina, o algo así, del chico que vive con el modisto. Y yo, cuando vi los ojos del chico —esos ojos irreales— le dije: ¡pero tú eres un ser mágico, tú eres sobrenatural, niño! ¡No eres terrestre! ¡Eres un ser literario, con alitas, un personaje muy frágil y muy literario! ¿No crees?

				Fingí no sorprenderme. Además, de golpe, vi que Alaska y sus entonces Pegamoides cruzaban llenos de pelos y colorín y zapatos plateados de plataforma. Aunque el que sin duda se movió con aire irreal fui yo, eran ellos quienes —al borde del alucine— me parecían irreales. Las letras eran de Carlitos Berlanga (el hijo pequeño del director de cine), el único a quien conocía ya porque Sapi lo adoraba. Como, en principio, Sapi creía enamorarse de casi todos, también se había colado por el Berlanguita, que pasaba olímpicamente de él, aunque en plan amigo. Sapi —cantante de rock, al fin— lo que buscaba, en el fondo, era un rockero joven con el que hacer locuras, a lo Morrison. El Berlanguita, con todo —al menos eso contaba mi tronco favorito—, le había presentado, en no sé que bar oscuro, a otro amigo suyo delgadito y alto también, que no solía tener problemas para montárselo con nadie. Supongo que no lo presentaría con esas palabras, pero yo sigo creyendo que —igual ahora que en el siglo xiv— quien tiene una cama fácil es un ser maravilloso. Debieran formar una espectacular y brillante ONG: Salvadores de la Humanidad Irredenta por una buena acostada. ¡Joder, qué magnífico y qué real sería! ¿No es caridad? ¿No es —por encima del cuerpo— una forma del amor más alto?

				Oí decir —cuando abandonaba a Adolfo para buscar a la pareja de jovencitos mágicos, y hablar como fuese con Lía— que en algún lugar del palacio alguien regalaba papelinas de coca. Regaladas. La gente parecía contentísima. La mayoría no sabían dónde. ¿Podía ser eso verdad? Probablemente no, pero allí —entre el delirio feliz y las copas— ya parecíamos todos encocados hasta el culo. Y yo también quería conseguir mis rayitas, vinieran de donde viniesen. Porque la coca —debo decirlo— estaba empezando a gustarme más que el hachís. Desde luego es mucho más cara, pero entonces —en tiempos solares— era buena, auténtica y no la basura cortada y asquerosa que llegó a ser. ¿No habló Escohotado del peligro de infradosis? La coca del final —hoy es ya otra historia— sólo servía para ver cómo les goteaba a todos, supurando, la nariz pringosa...

				La verdad es que aquellos salones acogían, pululante, a la más amplia noche madrileña, desde el aún relativamente raro —y modernísimo— Almodóvar, que llevaba un broche con cristalitos de ámbar en la solapa, hasta los grupos musicales más en onda, Los Zombies (a quienes ya me había acostumbrado) o los Tequila —más divos y famosos entonces—, y que, al menos en lo exterior, cuidaban más el satanismo coloreado de su aire de muchachitos-Rimbaud, delgados, ojerosos, malsanos, viciosillos y parece que —dos de ellos— bastante guapos. Pensé que Lía —mi adolescente preciosa— también debía de ser así. Y de repente (cargado de copas como ya iba yo y emporrado) me puse como una sensible máquina de guerra niquelada, pues por entonces —y es de veras— yo tenía que follar o pajearme dos veces al día. Casi siempre. El sexo tiraba fuertemente de mi vida, y aunque el tirón me cabrease alguna vez, otras —y por lo general— me ponía vasta e infantilmente feliz. ¡Ah, follarme a Lía ahí mismo, con amor, ternura y cocaína, en aquella piscina cubierta y cálida, entre emperadores romanos y al borde mismo de la luz oblicua del jardín! Y me llevé la mano al paquete, porque se me notaba. Pero a Lía no la vi, y la verdad, en ese momento —mientras, con mucho ruido, tocaban unos chavales que no conocía— me sentí ligeramente perdido. No supe qué mundo era el mío, ni qué pintaba yo allí. ¿Quiénes eran todos aquellos tipos, entre casposos y dorados, entre audaces sofisticados y acaso adoradores, sin saberlo, de María Santísima? Alguna vez —tiempo adelante— oí decir a un crítico de cine enterado que Almodóvar pertenecía, de hoz y coz, a la más visceral y baturra tradición española. Buñuel, Gutiérrez Solana, el esperpento, los infinitos espejos del callejón del Gato... Con rasgo, eso sí, de superficial pero avasalladora modernidad: las beatas del Rocío, con sus batas de lunares, entre rosario y rosario, se meten un buen tirito de coca. ¿Y no era mucho —me digo hoy, entre la carcundia del estúpido pensamiento único, es decir, del no-pensamiento— no era ya del puto carajo haber fabricado ese país, el almodovariano, en esta vieja sacristía de curas y ladrones?

				Vi a Alaska sentada en un butacón dorado charlando, entre grandes risas, con el amigo del Berlanguita, un pibito llamado Patrín —ese con el que se acostaba cualquiera— y que solía hacer, en ocasiones, de elegante perrito faldero, un gozque con borla rosa, de la mexicana. Se reían como si fuese a acabarse el mundo y a ellos todo eso —el acabóse— les hacía mucha, muchísima gracia. Y entonces, un tanto perdido como iba (sin saber por qué, o porque me había subido el efecto del último canuto) me eché a reír yo también, tronchándome, solo como un tonto, pero rascándome con disimulo —o eso creía— los cojones tensos, que me dolían de tantas ganas... ¿Encontraría a Lía? Por la enorme puerta del jardín entraba hacia la piscina un airecillo helado. Pero cuatro o cinco tíos se estaban quedando en pelotas para darse un baño.
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