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1.20


Trg slobode polako je tonuo u mrak.


Sivkasti pramenovi sutona tiho su miljeli uz

pročelja kuća, zahvaćajući najprije vlažne udubine veža, potom se mračak dizao

do visine prozora, prekrivao njihove pragove, brisao bljesak stakala, uzdizao

se do štukatura pod strehama, skrio lastavičja gnijezda pod gredom, da bi

napokon krenuo uz strme krovove obrasle mahovinom, prema rodinim gnijezdima na

vrhu dimnjaka i prema ljubičastom lipanjskom svodu koji se polako gasio,

postajući i sam sve tamniji i sve dublji. Tako je, u tome kratkom času prije

nego što se pojave zvijezde, Trg slobode izgledao kao stari fijaker koji pomalo

uzdiže svoj tvrdi kožni krov i u kojem će zbog toga odjednom postati toplije i

tiše. Istodobno, kako je tama osvajala, tako se činilo da taj omeđeni prostor

biva sve veći i veći, jer je polutmina brisala razdaljine i odnose, činila ih

nejasnima i neodređenima, te tako otvarala nove mogućnosti i činila da Trg

slobode bude sve što čovjek i hoće i sve što može zamisliti. Sutonska slika

Trga pomalo se sve više poklapala s onom slikom koju sam nosio u glavi, te sam

se na trenutak osjetio kao zrcalo: jer, to podudaranje i poklapanje bilo je

stanje koje sam volio, stanje koje je nekada, prije toliko godina, postojalo po

cijeli dan, a ne samo u suton, i lako, a ne uz veliki napor kao jad.


Jer, uvijek kad se vratim na Trg slobode, on

mi izgleda nekako manji, neugledniji, trošniji i jadniji nego što sam ga

zapamtio, nego što osjećam da bi trebao biti. Nema na njemu ni spomenika, ni

parka, ni fontane, nema on ni kružni, ni kvadratičan, ni uopće kakav pravilan

oblik, kao da je onima koji su ga gradili palo na pamet da bi to mogao biti trg

tek onda kad je već bilo kasno da se to doista i provede, pa su zato učinili

jedino što su mogli: malo su proširili sjecište ulica, zaoblili uglove kuća što

zatvaraju Trg i ukrasili ih koliko su mogli, a onda su odlučili da to mjesto

smatraju trgom, pa su mu dali lijepo i reprezentativno ime.


Osim toga, nije taj Trg ni najveći ni

najljepši u ovome malom gradu, nego je tek treći ili četvrti po važnosti. Ne

nalaze se na njemu ni povijesni spomenici, ni remek-djela arhitekture, nisu u

tim kućama ni neke važne ustanove, nema tu spomen-ploča, a ako se malo bolje

pogleda, nisu te zgrade ni osobito lijepe, pogotovo u posljednje vrijeme,

otkako su ih žbukali i prefarbali, pa ih tako upropastili, sve vjerujući da ih

obnavljaju i održavaju. To su obične građanske kuće stare stotinjak godina, s

visokim stropovima, s erkerima na uglovima, s ukrasima iznad prozora i s nešto

gipsanih kerefeka po pročeljima. Ipak, Trg slobode je lijep. Ima na njemu

nekoliko kuća s debelim i čvrstim svodovima ispod kojih se nalaze dućani.

Dućani imaju starinska željezna vrata obojena u zeleno i ukrašena čeličnim

cvjetovima; ta se vrata noću zatvaraju i preko njih se stavlja šipka s lokotom.

Osim toga, na Trgu ima nekoliko lijepih šiljastih krovova, sa željeznim

ukrasima i vjetrokazima, jedna staklena kupola, nekoliko kapija s umjetnički

izrađenim željeznim branicima koji su nekada štitili zidove od kolskih kotača.

Na Trgu je kino Sloboda, prvo u ovome gradu, onda gostionica Kruška,

kapelica, ljekarna, trafika, špeceraj. I to je uglavnom sve. Uvečer, kad se

zatvore dućani, kad počne kino-predstava i prestane korzo, Trg slobode uglavnom

opusti, na njemu čak nitko ne zazijava ni u ljetne večeri jer nema se zašto.


Nekada, Trg slobode je, i takav, skroman, za

mene bio prepun značenja i smisla i takvu sam sliku o njemu sačuvao onda kad

sam s njega otišao. A sad je mogu dozvati samo u izuzetnim trenucima, samo u

suton, kao što je bio taj lipanjski suton kad sam sjedio sam na zidiću pod

svodovima, pušio cigarete i gledao kako se Trg čudno širi pod utjecajem sutona

i kako mrak sve više osvaja. Uvijek kad se vratim u grad u kojem sam se rodio i

odrastao, prvo odem na Trg slobode. Jer, Trg slobode je, to mogu reći bez

ikakva pretjerivanja, najvažnije mjesto u mome životu. Postao sam toga svjestan

tek onda kad sam se odselio iz ovoga grada, a valjda i kad sam postao stariji i

zreliji, pa su mi se sami po sebi stali nametati nekakvi zaključci i rezimei,

kako to već dođe s godinama. Na tome uskom i neuglednom prostoru, među tim ne

osobito lijepim kućama, u tim polumračnim haustorima, pod tim vlažnim

svodovima, stjecale su se sve linije moga života. Sve što mi se dogodilo, sve

što me formiralo kao čovjeka, dogodilo se, počelo ili završilo tu, na tom Trgu,

te ili je preko Trga došlo k meni ili sam ja preko Trga išao za svojim željama,

pa, zašto ne, i za svojom sudbinom.


Dok sam sjedio ondje, u već gotovo potpunome

mraku pod svodovima – ulična rasvjeta još se nije bila upalila – dok sam očima

mjerio nesigurne daljine i odnose, činilo mi se da sam zapravo prilično sretan

čovjek, jer je to ipak nekakva sreća kad čovjek točno zna gdje se nalazi

središte njegova života, gdje je ona točka s koje sve počinje i koja sve

određuje. Za mene je ta točka, sasvim nesumnjivo, Trg slobode. Tu sam se rodio,

u jednoj od kuća sa svodovima, gdje je bila smještena bolnica, odmah poslije

rata. Preko Trga sam, poslije, svakoga jutra išao u školu, osnovnu i srednju.

Tu sam se sastajao s prijateljima onda kad mi je to bilo najvažnije. U

gostionici Kruška prvi put sam se u životu opio i prvi put sudjelovao u

pravoj, ljutoj lumperajki kakvih više nema, ali kakvu još i sad ponekad

poželim. U kinu Sloboda prvi put sam u životu gledao film, i ondje sam

poslije, kao balavac, na onim škripavim stolicama, dok se bundevske koštice

znoje u ruci, stvarao svoje predodžbe o hrabrosti, prijateljstvu, vjernosti,

ljubavi, plemenitosti, o seksu i o umjetnosti. Na Trgu sam sreo ljubav svoga

života, tu sam prvi put vidio kako čovjek umire. Tu sam prvi put poljubio

djevojku, osjetio dubok strah, tu sam prvi put držao žensku sisu u ruci. I

štošta drugo mi se tu dogodilo: prve batine, prva podlost, prvo kartanje za

velike novce. Sve mi se tu dogodilo.


Znam da zvuči patetično kad se sve to ovako

kaže, i znam da su sve to stvari koje se događaju i drugim ljudima, da su sve

to opća mjesta svačijega života. Ali, eto, imam tu sreću da se meni sve to

dogodilo na jednom mjestu i da na to mjesto mogu doći. Čovjek je inače sklon da

pogubi važne točke svoga života, da ih zaboravi ili popamti na krivi način,

ovisno o nepouzdanom sjećanju; tako je bilo i sa mnom, sve dok nisam shvatio

koliko mi je Trg važan. A shvatio sam to u trenutku nekakve krize, kad mi je i

inače bilo teško, pa mi se zato ta misao o Trgu slobode kao središtu moga

života učinila silno važna: uhvatio sam se nje kao nekakvoga spasa, nikako je

se nisam mogao otresti i stalno sam joj se vraćao. I kako god bih okrenuo, uvijek

je ispadalo da je moj život na čudan način određen arhitekturom toga Trga,

njegovim trošnim kućama, svodovima, vjetrokazima, dvorištima i memljivim

haustorima.


Jer, postepeno sam shvatio da Trg slobode za

mene ima kudikamo veće značenje od puke uspomene, pa čak i od pozornice na

kojoj su se odigrale sve premijere mojega života. Postalo mi je jasno da se

uloga Trga u mojoj biografiji nije smanjila ni onda kad sam se odselio iz toga

grada, ni onda kad sam već godinama živio drugdje i nisam imao nikakve namjere

da se vratim. Trg je za mene uvijek ostao mjera svih stvari, sve što sam

doživljavao mjerio sam onim čega sam se sjećao s Trga, kao što sam sve trgove i

sve ulice koje sam ikad u životu vidio uspoređivao s njim. Ali, ni to nije sve:

nekako je ispadalo da se Trg slobode nađe preda mnom uvijek kad mi se događa

nešto važno i sudbonosno. Možda je to samo slučaj, možda naprosto fantaziram,

ali sam svejedno uvjeren da u svemu važnom što mi se događa mora nekako

sudjelovati i Trg slobode. Ja u tome gradu više nemam nikoga, pa se zato na

Trgu slobode mogu naći samo slučajno; pa ipak, svi važni događaji (vojska,

ženidba, djeca, smrti u obitelji) zatjecali su me tu, na Trgu, ili su me

prisiljavali da na Trg dođem, ili da preko njega nekamo otputujem.


Zato mi je valjda i palo na pamet da sve to

jedanput provjerim na karti. Ideja je bila luckasta, ali se nisam nimalo

iznenadio kad sam vidio da i karta pokazuje ono što sam odavno slutio, naime,

da se Trg slobode nalazi za mene u središtu svega. Uzeo sam kartu Trga, pa sam

je orijentirao na karti Jugoslavije. Onda sam ravnalom i olovkom produžio

linije svoga kretanja po Trgu i prenio ih na veliku kartu. Pokazalo se da te

produžene crte vode točno do onih mjesta na karti gdje su se zbili drugi važni

događaji moje biografije. Na kraju jedne crte dobio sam Zagreb, gdje živim, na

kraju druge Prizren, gdje sam služio vojsku, na kraju treće Dubrovnik, gdje sam

se oženio, na kraju četvrte Beograd, gdje sam neko vrijeme živio. Ponovio sam

sve to i s kartom svijeta. I tu je slučaj – valjda je to bio on – išao na ruku

mojim fantazijama: na kraju produženih crta dobivao sam mjesta u koja sam

putovao, mjesta gdje mi žive prijatelji, mjesta u koja sanjam da odem. I sve to

počinjući od Trga.


Tako je to bilo s Trgom slobode i sa mnom. Zato

sam svake godine barem jedanput morao otići onamo. Zato sam i te lipanjske

večeri sjedio ondje i pušio. Zato me obradovalo kad se naš stari razred iz

gimnazije počeo sastajati svake godine u lipnju, uvijek istoga datuma i na

istome mjestu, u Kruški, jer je to bila prilika da onamo dođem. I sad

sam se, sjedeći pod svodovima, spremao na takav sastanak, i odgađao sam

trenutak polaska, gledajući Trg u mraku, dopunjavajući sjećanjem ono što nisam

vidio, motreći žmirkanje prvih zvijezda i osjećajući se sigurno i svečano.


Upalila su se napokon i svjetla. Trg se tada

sveo na svoje prave mjere, postao tijesan, neugledan i nelijep. Dok sam sjedio

i gledao ga, činilo mi se da po njemu mogu slijediti sve važne crte svoga

života. Trg bijaše kao dlan na kojemu je upisana moja sudbina. Iz njega se

vidjela moja prošlost i moja sadašnjost, a na njemu je bila zapisana i moja

budućnost, samo što ja to još nisam znao.


Ustao sam i krenuo prema krčmi Kruška.

Bilo je već prošlo devet, a Trg slobode je u to doba dana izuzetno miran, pa

možda i zato nisam ništa opazio: činilo mi se da je sve baš onako kako i treba

da bude, kako jedino i može biti, i zato sam mirno plutao kroz svoju

sentimentalnu izmaglicu i nisam vidio ništa neobično. Tek su mi malo-pomalo

počele zapinjati za oko neke sitnice, i dugo mi je trebalo da shvatim, a kad

sam shvatio, opet nisam zapravo shvatio ništa.


Ustao sam, dakle, s onoga zidića, otresao

prašinu s hlača i pošao prema Kruški. Prije toga sam se obazro oko sebe

i opazio na Trgu prvu promjenu koja mi je prije, zbog mraka pod svodovima,

ostala skrivena. Pod hladovitim svodovima, iza starih stupova s kojih se

oljuštila boja, bile su, jedno do drugoga, špeceraj i trafika. Tu, pred njima,

sjedio sam posljednjih pola sata i promatrao Trg. Sad sam se osvrnuo i opazio

da iznad vrata lokala nema više firmi. Iznad špeceraja trebala je biti žućkasta

ploča sa smeđim slovima: SLOBODA, pa onda sitnije: mješovita roba. Iznad

prodavaonice novina i cigareta trebalo je pisati sivim slovima na tamnocrvenoj

podlozi: DUHAN, pa opet nešto sitno ispod toga. Nijednog natpisa nije više

bilo, vidjele su se samo svjetlije pačetvorine zida tamo gdje su ploče nekada

stajale, klinovi na koje su bile obješene, a oko klinova tanko pramenje

paučine. I ništa više.


Krčma Kruška nalazila se na drugoj

strani i žuti kvadrat svjetla uvijek je kroz njezina vrata padao van, na Trg, a

kad bi padala kiša, bljeskao bi i sjao kao obećanje utočišta i mira. Svi su tu

krčmu zvali Kruška, po predratnom vlasniku, premda se ona sad zvala

drugačije. Tu, u tome niskom i dugom prostoru koji je vonjao ohlađenim

duhanskim dimom i industrijskim rakiještinama, naš je razred od petnaeste

godišnjice mature naovamo održavao svoje sastanke. Sad je već bila dvadeseta

godišnjica, a trebalo je i da nas bude dvadeset na okupu, jer svi su obećali da

će doći. Nekako se pokazalo da je Kruška najpraktičnije mjesto, premda u

gradu ima i ljepših, i boljih, i sigurnijih lokala. Bilo je to zbog toga što je

mnogima iz razreda Trg slobode značio gotovo isto što i meni. Kruška je

bila na Trgu, a nas je sve, očito, nešto onamo vuklo. Nekako je bilo prirodno

da, ako se već sastajemo da bismo vidjeli jedni druge kako starimo, to činimo

na mjestu koje je bilo tako važno u našoj mladosti.


Na Trgu slobode nije bilo prometa, jer se on

sad nalazio u pješačkoj zoni, ali dok sam hodao prema Kruški, čulo se iz

okolnih ulica brektanje automobila. Vjerovao sam da to moji školski drugovi sad

parkiraju po okolnim ulicama, hitajući, kao i ja, u Krušku. Osjetio sam

slatko uzbuđenje, kao i svake godine, pa sam ubrzao korak. Tumačio sam sebi to

uzbuđenje radošću što ću ih sve opet vidjeti, a dobro sam znao da se veselim

zato što ću opet vidjeti Jelenu. Ali, nisam stigao da o tome bolje razmislim,

jer nešto nije bilo u redu.


Žuti pravokutnik svjetla koji nas je toliko

puta vodio poput svjetionika nije padao na pločnik pred krčmom. Prišao sam

bliže; unutri uopće nije gorjelo svjetlo. Inače su na vratima visile nekakve

prljave zavjesice s narančastim cvjetićima, ali sad ni njih nije bilo, samo

musavo staklo. Popeo sam se uz dvije stepenice, stavio dlanove kraj očiju i

pokušao zaviriti unutra. Ništa se nije vidjelo. Mrak. Ušao sam u dvorište,

znajući da se i tamo ponekad sjedi. Bila je tamo nadstrešnica od valovite

zelene plastike, kržljava loza od koje se nekada očekivalo da će se postepeno

pretvoriti u brajdu, a nasred dvorišta velika kruška koja je i dala ime lokalu.

Ni tu nije bilo nikoga, nije bilo čak ni stolova, posvuda mrak, tišina.


Vratio sam se na Trg. Bio sam zbunjen, ali to

je još uvijek bila zbunjenost čovjeka koji je ušao u krivi vlak, još to nije

bilo ono što će doći poslije. Pitao sam se što se dogodilo. Sastajali smo se

uvijek pretposljednje subote u lipnju. Zar su otkazali? Ili sam ja krivo

zapamtio? Ili su promijenili lokal? Naravno, ako je Kruška zatvorena.

Samo, gdje su? I zašto je Kruška zatvorena?


Stajao sam pred vratima krčme i zvjerao oko

sebe. Šarao sam očima po pročeljima. Ulična rasvjeta bila je prilično jaka, pa

dotad nisam bio ništa opazio, ali sam sad stao pažljivo motriti prozore. I

počeo sam se osjećati sasvim loše. Nijedan prozor na cijelome Trgu slobode nije

bio osvijetljen. Odšetao sam se do onoga mjesta gdje sam pretpostavljao da je

središte Trga, pa sam zastao i buljio oko sebe, iskrivljena vrata, kao šašav

turist koji dođe u strani grad pa ne zna ni što treba da gleda ni kako da to

čini, nastojeći da svakim pogledom obuhvati što je više moguće. Gledao sam

naokolo.


Nijedan prozor na Trgu slobode nije svijetlio

i to je bilo neobično. Okolo su sve bili stanovi, samo u jednoj kući nalazili

su se uredi. Prema tome, u tim je stanovima moralo nekoga biti, negdje je morao

bljeskati nekakav televizor, moralo je gorjeti svjetlo, zveckati tanjuri pri

večeri, morao je netko dovikivati djeci, morao se netko svađati, stajati na prozoru

i pušiti, morao je netko zalijevati cvijeće, jer je prvi mrak najbolje vrijeme

za to. Ali, nigdje ničega nije bilo. Sve mrak, praznina i tišina. Kamo su svi

ti ljudi nestali?


Pitao sam se ne događa li se možda nešto važno

na drugome kraju grada, pa su zato svi otišli? Da ne gostuje kakav pjevač,

rock-grupa, da ne dolazi štafeta, da nije narodno veselje, da nije kakav požar,

pa su svi odjurili da pomognu, ili makar da vide? Ali opet, ni to nije bilo

moguće. Bio sam gotovo siguran da se ništa slično ne zbiva, a i da se zbivalo,

opet nije moglo biti onako kako je bilo, posve mračno i pusto. Na tolikom trgu

mora da postoji bar jedna lijenčina, bar neko staro čeljade, bar jedna majka s

malim djetetom, bar neki bolesnik, i kod njih bi moralo gorjeti svjetlo. A nije

bilo ničega.


Bilo je to kao u snu, kao kad čovjek sanja da

je zabasao u sasvim pust grad. Odjednom mi je postalo neugodno, spopao me

strah. Sjetio sam se one užasne dječje knjige koju sam čitao prije toliko

godina, a koja mi i sad, kad je se sjetim, izaziva žmarce. Knjiga se zvala Pale

sam na svijetu i pričala je o tome kako se neki malac jednoga jutra

probudio i ustanovio da u cijelome gradu i na cijelome svijetu nema nikoga

drugog osim njega. Sad sam se osjećao kao da sam odjednom ušao u tu knjigu, pa

čak i kao da sam dijete, posve splašeno i bespomoćno.


Pohitao sam prema kinu Sloboda i tek

tad postao svjestan kako mi koraci glasno i sablasno odjekuje po pločniku. Tek

tad sam se sjetio da otkako sam onamo stigao, prije pola sata, nisam sreo ni

jedno ljudsko biće. Ulaz u kino također je bio neosvijetljen, tome gotovo da

sam se i nadao. Stakleni ormarići, u kojima je obično stajao plakat i

fotografije iz filma, bili su prazni, u njima je bilo samo nekoliko pribadača i

nekoliko krepanih muha. Vrata kina bila su zaključana i iza njih bijaše tama,

premda bi trebalo da u to doba traje predstava. Kao opečen, opet sam se okrenuo

i vratio do sredine Trga.


Bilo je to sablasno; nešto se s Trgom slobode

događalo, a ja nisam znao što. Bilo je to kao u onoj dječjoj knjizi, kao u snu,

mjesečarski, a opet nekako drugačije. Jer, neprestano sam osjećao da ipak nisam

sam, da tu ima još nekoga, da taj netko mene vidi i da motri na mene, a neće da

mi se javi. Nije to bila ni puka slutnja. Sad, kad sam na sve pazio i sve slušao

i gledao, bio sam siguran da sam odnekud čuo kako je nešto palo, kao da se

srušila stolica u praznoj sobi, negdje je nešto zaškripalo, kao vrata ili

prozor, a u jednom času začuo sam i ljudski šapat, rezak i oštar. Izrekao je

nekoliko riječi, a onda sasvim zamuknuo. Stajao sam nasred Trga, slušao i

gledao, i bivalo mi je sve gore. Nisam znao što treba da radim, i tako sam, ne

znajući ni sam kako i zašto, pustio glas:


– Hej! – viknuo sam.


Moj je glas odjekivao prazno i žalosno, kao u

pustom kazalištu. Osim te jeke, ništa se drugo nije čulo.


– Oj! – viknuo sam opet.


I opet je bilo isto. Sad me već pomalo počela

hvatati panika. Brzim koracima krenuo sam prema istočnom dijelu Trga, gdje je

stanovao Tihomir Erdeljan, čovjek iz moga razreda. Odlučio sam poći k njemu (on

je jedini od naših stanovao na Trgu), pitati što se zbiva, ako treba i

provaliti onamo, da bih napokon saznao što sve to skupa znači. Do njegova stana

stizalo se kroz velik, nadsvođen haustor, pa desno uza stube do drugoga kata.

Uletio sam u kapiju, koja je bila neosvijetljena kao i sve drugo na Trgu, ako

se izuzme javna rasvjeta živinim svjetlom, koje mi je sad također izgledalo

sablasno. Onda sam opazio nešto u dvorištu.


To nešto bilo je veliko i žuto, i kao da je

svijetlilo u tmini. U prvi mah mi se učinilo kao neka čudna građevina, ili

možda kao neka živina, slon ili mamut. Prišao sam polako i oprezno, ne znajući

ni sam čega se bojim i od čega zazirem.


Bio je to buldožer.


Bio je velik i silan, imao je strahovite

gusjenice i golemu žlicu, zapravo nož, s prednje strane. Stajao je sasvim uz

dvorišni zid, žut i zlokoban, i tiho smrdio, jer je bio okružen nevidljivim

oblakom naftnih isparenja.


Dok sam tako stajao i gledao ga, odjednom sam

iza sebe začuo korak. Trgao sam se, a u meni su se pomiješali strah i

olakšanje. Strah: užas je dobio noge i počeo se približavati. Olakšanje: ipak,

tu je neko ljudsko biće, sad ću znati na čemu sam.


Brzo sam se okrenuo. Preda mnom je stajao

milicionar.


– Šta vi tu radite, druže? – upitao je.


– Tražim jednog prijatelja – rekao sam. – Tu

stanuje, u toj kući.


– Kako se zove?


– Tihomir Erdeljan – rekoh.


Ručnom svjetiljkom posvijetlio mi je u lice.

Pažljivo me promotrio, a onda rekao: – Nema njega tu. Nikoga nema.


– Kako to? – upitao sam, a grlo mi se steglo.

– Kako to da nikog nema? Kamo su nestali?


Ugasio je bateriju: valjda se uvjerio da sam

bezopasan. Oči su mi se polako opet navikle na tamu. Tada sam i ja pogledao

njega: bio je crnomanjast i imao je brčiće, tanke kao vezice za cipele. Onda

sam preko njegova ramena pogledao na dvorišne prozore kuće. Bili su u tami, svi

do jednoga. Ali, i u toj tami, na jednom prozoru opazio sam nešto okruglo. Onda

se to maklo. Bila je to ljudska glava. I do nje još jedna.


– Vi niste odavde? – upitao je plavi.


– Nisam – rekoh. – Iz Zagreba.


Bilo je više glava po prozorima. To su bili

ljudi. Oni su se zbog nečega krili. Ali, zašto? Milicionar mi je to otkrio.


– Zato i ne znate – rekao je. – Vidite ove

mašine? Trg slobode se ruši. Ujutro počinju.









Istok


– Hajde da branimo Trg!


Izgovorio sam to u trenutku tišine, kada se ne

osobito živ razgovor oko stola na trenutak sasvim prekinuo, pa je zato ta moja

rečenica zazvučala kao parola i kao bojni poklič, što mi, naravno, uopće nije

bilo namjera. Ali, budući da se dogodilo da sam to izgovorio usred opće tišine,

rečenica je pala kao kamen u mirnu vodu. Tišina je postala još dublja (sjedili

smo u separeu maloga restorana u šumici izvan grada), a svi su se zagledali u

mene kao da se pitaju govorim li ozbiljno ili se šalim. Negdje u dnu stola

začuo se tihi kikot, ali je odmah potom zamro. Tišina je potrajala, gledali su

prvo u mene, a onda su se stali zgledati. Već po tome sam vidio da su me

shvatili ozbiljnije nego što sam se nadao, čak možda i ozbiljnije nego što sam

želio.


Jer, ja sam tu rečenicu izgovorio slijedeći

neku svoju nit koja me pratila još od trenutka kad sam napustio Trg slobode i

krenuo da tražim svoj razred. Sve mi se u glavi još miješalo, još su mi

bubnjale u glavi riječi onoga milicajca, još su mi titrale pred očima one glave

po prozorima, kojih je možda bilo a možda i nije. Cijelim putem do maloga

restorana u šumici, nešto sam u sebi šaptao, govorio, mrsio, vjerojatno sam i

psovao, prijetio, a kad sam na kraju došao među njih i sjeo u onaj separe, izgovorio

sam rečenicu koja je bila nastavak toga mog mrmljanja na putu do šume.


Prvo što sam osjetio kad mi je plavi rekao da

se Trg ruši, bila je nevjerica. Još sam bio pod dojmom onoga svog basanja po

praznom i pustom prostoru, pod dojmom onih tamnih prozora, prazne krčme i

svijetlih tragova firmi iznad dućana. Činilo mi se da i to sanjam, da taj

milicajac možda i nije pravi milicajac, da je sve to samo nastavak onoga mog

zbunjenog i izbezumljenog stanja, pa sam poželio da se trgnem, da se probudim i

kažem toj utvari kako sam je pročitao, kao što dijete u Djedu Mrazu s crvenim

nosom i bijelom bradom prepoznaje svoga ujaka, pa ga zbog toga obuzima i

olakšanje i razočaranje.


Ali, čovo je bio odlučan: naredio mi je da se

gubim odande, jer da tu nitko ne smije biti, budući da sutra počinje rušenje.

Posvijetlio je po pročelju kuće (onih glava tamo više nije bilo), a onda me

izveo kroz haustor i autoritativnim glasom naredio da se kupim za svojim

poslom. I doista, onaj buldožer je bio tamo, u nekom drugom dvorištu ugledao

sam hrpu alata, a opazio sam i krak velike dizalice kako se nadvija preko

krovova. Nije, dakle, bilo sumnje, sve je bilo zbilja: pajkan, strojevi, pa

prema tome, valjda, i to rušenje.


Onda mi se javilo ogorčenje. Pitao sam se:

kako je moguće da ruše Trg, koga su pitali, kako smiju, odakle im pravo? Nekako

mi se činilo da bi o tome morali mene prvoga pitati, a nisu. Onda, nije mi išlo

u glavu kako to da mi moji iz razreda nisu ništa javili, kako su mogli to

dopustiti, gdje im je savjest, zar je moguće da su se samo tako s tim pomirili.

I dok sam brzao prema šumici, mrmljao sam i protiv njih, a ne samo protiv onih

koji ruše Trg, dapače, protiv ovih mojih možda još i više, jer oni, eto, sjede

tu negdje, piju špricere, proslavljaju godišnjicu mature, možda i plešu i

pjevaju, a sutra počinje rušenje Trga slobode, onoga istog Trga koji barem

nekima od njih mora značiti isto koliko i meni.


Ali, našao sam ih u kiselom raspoloženju, i to

me je donekle umirilo. Kad sam sjeo među njih, jedva da su me i pozdravili,

samo su kimnuli glavom, a njihova sredovječna lica bila su ufitiljena i pomalo

tupa, kao na pogrebu. Na tim se licima, više od svega, vidjela rezignacija, i

to me opet naljutilo. Zato sam i rekao ono što sam rekao, sjedeći gotovo na

čelu stola, zato sam rekao još jedanput, hrabreći više sebe nego njih:


– Hajde da branimo Trg!


Ako ih je ta rečenica prvi put ušutkala, drugi

put ih je pokrenula, pa su počeli žagoriti, zgledati se i došaptavati. I više

je njih osjetilo potrebu da mi nešto kažu. Najbliži je bio Tihomir, koji je

jednostavno izustio:


– Kako to misliš?


– Lijepo – rekao sam. – To je naš trg. Vidim

da po onim tamo kućama ima ljudi. Oni sigurno nisu oduševljeni tim rušenjem. Ne

mogu samo tako srušiti Trg slobode, ako se građani tome usprotive.


Naravno, lako je bilo meni da se bunim, lako

je bilo meni da budem hrabar, jer ja odavno ne živim ovdje, neću živjeti ni

ubuduće, i meni zapravo nitko ništa ne može. Teško da meni mogu natovariti

nekakav nacionalizam ili liberalizam, teško da me mogu šikanirati na poslu ili

odbiti da mi upišu dijete u srednju školu. A moji iz razreda bili su tu,

isprepleteni u razne odnose s onima koji su donijeli odluku da se Trg ruši,

možda su i sami dizali ruke na sastancima kad se o tome odlučivalo, možda je čak

netko od njih bio i tvorac ideje da se to učini (imali smo jednog urbanista i

jednog arhitekta). Lako je bilo meni. Zato se nisam iznenadio kad je neki

ženski glas rekao:


– Misliš ti da je to samo tako?


– Mislim – rekao sam. – Zašto da ne pokušamo?

Nije to najgori način da se proslavi godišnjica mature.


To je kod nekih izazvalo osmijeh, ali su se

začas uozbiljili. Vidio sam po tome da su me razumjeli. Jer, ako se bolje

pogleda, kakav je bio smisao našega godišnjeg sastajanja? Smisao je bio u tome

da se na trenutak odvojimo od ostaloga svijeta i da na trenutak budemo ono što

smo nekad bili, da obnovimo stare ljubavi i stare antipatije, i da jedni

drugima poslužimo kao svjedoci da je doista bilo sve ono što nam se čini da je

bilo. Mi jedni druge svake godine, pretposljednje nedjelje u lipnju, uvjeravamo

kako se u našem životu sve dogodilo kako smo željeli i planirali, ili barem da

se još može dogoditi jer još nije kasno. I naravno, kad sam predložio da se

brani Trg, svi su se odmah sjetili da u ona davna vremena ne bismo ni trenutka

oklijevali. Sjetili su se sigurno našega štrajka kad su nam htjeli premjestiti

nekog profesora jer je bio nešto politički zglajzao: nije tada bilo bezopasno

organizirati đački štrajk, uplela se i milicija i bilo je svega, pa premda su

profesora poslije ipak premjestili, mi smo tada imali osjećaj da smo učinili

nešto veliko.


– A kako da ga branimo? – upitao je pijani

Ambroz sa dna stola.


Po tome sam vidio da o prijedlogu ozbiljno

razmišljaju. Tada sam se malo i uplašio, jer vjerojatno sam se potajno, a da ni

sam nisam bio toga svjestan, nadao da će sve to završiti na nekom kolektivnom

gnjevu, na zbornom psovanju lokalnih autoriteta i države, a poslije da će se

sve to samo od sebe nekako smiriti. Možda sam čak strepio da će me ismijati, pa

sam se zato onako ozbiljno i postavio. U svakom slučaju, sad, kad sam vidio da

su oni spremni o tome ozbiljno misliti, osjetio sam strah. Zato sam bio još

odlučniji.


– Ne znam – rekao sam. – Otiđimo tamo, pa ćemo

vidjeti. Ali, sigurno se nešto može. Ako smo tamo, i ako smo odlučni, nešto će

se već smisliti.


Vidio sam na njihovim licima da barem neki

ozbiljno razmatraju tu mogućnost. I pomalo sam postajao svjestan u kakvu tešku

stvar sam taknuo. Jer, među njima je sigurno bilo i takvih koji su se osjećali

pomalo promašeni, takvih koji su nekoga mrzili i nekome se željeli osvetiti,

bilo je valjda i očajnika, onih koji samo traže zgodnu priliku da umaknu iz

svoga normalnog života, od žene i djece, a sami za to nemaju hrabrosti. I sad

ja treba da budem taj koji će ih povesti, koji će im dati priliku, ponuditi im

program i cilj, i preuzeti odgovornost. Stresao sam se i brzo popio čašu vina.

Lavina je krenula. Doista, Tihomir Erdeljan je rekao zamišljeno, ali sa smislom

za praktično, kao i uvijek:


– Doista, ako smo tamo, ne mogu srušiti kuće

na nas.


– Ali, sutra je radni dan – rekao je netko.

Nekoliko sredovječnih glava brzo je zakimalo, a lica se izdužila. – Sutra je

radni dan – nastavio je glas – a nas čeka posao, obaveze, djeca, ne možemo mi

sad sve to ostaviti i gubiti vrijeme u natezanju s onim tamo buldožerima i

dizalicama.


Po tome sam vidio da su i drugi, a ne samo ja,

razgledali pažljivo što sve ima na Trgu slobode i što se tamo sprema. Netko je

dodao:


– A na kraju, ipak će oni pobijediti i nećemo

uraditi ništa.


Mnogi su kimali. Stvar je prijetila da se

završi na najgori mogući način: da niti što poduzmemo, niti da se zapjenimo

protiv sistema i države, nego da naprosto uvučemo glavu u ramena i pustimo da

stvari teku mimo nas, kako nam se, uostalom, cijeli život i događalo. Zato sam

brzo rekao:


– Ali, tamo ima i drugih ljudi! Nećemo biti

sami! Zar mislite da su oni samo tako u tim kućama? Nešto će valjda poduzeti,

pa zašto da ne poduzmemo nešto i mi?


Opet ih je nekoliko zakimalo, a Tihomir je rekao:


– Ne znam kako vi, ali ja sam tamo stanovao od

rođenja. Ja bih bio za to da se nešto pokuša.


Tihomir Erdeljan bio je obilježen čovjek, od

njega sam nešto slično i očekivao. Ali onda se javio i pijani Ambroz, mrdajući

golemim brkovima, sav pognut, visok i dok je sjedio:


– I ja.


Javili su se još neki glasovi. Gledao sam oko

stola. Bio je to odsutan trenutak. Vidjelo se kako se svi kolebaju, vidjelo se

kako u sebi računaju i važu. Onda sam upitao, kad sam se već prihvatio uloge

podstrekača, i kad već iz nje nisam mogao izaći:


– Hoćemo li braniti Trg?


– Hoćemo – rekli su. Sigurno se čula barem

polovica glasova prisutnih.


Odjednom je nastalo olakšanje. Odluka je bila

donijeta, i nešto je barem bilo jasno. Zagrajali smo, uzvrpoljili se, počeli

razgovarati sa susjedima do sebe, začuo se i smijeh. Naručili smo još vina, pa

smo nekoliko puta nazdravili. Tako je večer krenula. Naručili smo večeru, malo

se zasviralo, čak smo i zaplesali. Odluka je bila donijeta, i mi smo opet bili

razred, kao i prije, možda i više nego prije. I sve je bilo u redu.


Sve, osim jedne stvari. Jelene nije bilo s

nama.


* * * * *


Kad smo stigli na Trg slobode, bilo nas je

desetoro.


Nismo došli svi iz istoga smjera, nego smo se

rasporedili po raznim ulicama, vodeći računa o mogućnosti da u svakoj od njih

ima po koji milicionar. Svaka je skupina imala zadaću da se snađe kako najbolje

zna. Dogovor je bio da se nađemo u haustoru Tihomirove kuće. Neke grupe uopće

se nisu pojavile.


Odmah iznad Trga počinje uzbrdica na vrhu koje

se nalaze crkva i samostan. Dok smo se tuda približavali, s crkve je izbilo

tri. Hodao sam tim starim, dobro poznatim ulicama prema Trgu slobode,

prisjećajući se koliko sam puta njima prošao i što mi se sve u njima dogodilo.

Okolo su svi prozori bili u mraku, pa tako više nije bilo razlike između Trga

slobode, koji je bio osuđen na smrt, i ostalih ulica, kojima je bilo suđeno da

žive.


Dok smo se tako, kao kakvi luckasti urotnici,

šuljali kroz lipanjsku noć (u kojoj lipe mirišu sve jače što se zora više

približava, pa mi se od toga mirisa, od vina i od pustolovine pomalo zavrtjelo

u glavi), objasnili su mi zašto se Trg ruši. Bila je to stara, klasična priča

koja se već bezbroj puta ponovila u mnogim gradovima, uvijek s istim ishodom.

Neke su institucije, neki ljudi, naprosto bacili oko na taj prostor. Jedna

banka, jedna robna kuća, velik proizvođač traktora, svi su oni željeli

izgraditi svoje poslovne prostore u blizini centra, i tu im se Trg slobode

učinio najbolje mjesto. Brzo su cijelu stvar provukli kroz lokalne forume, i

dok su se konzervatori i konzervativci snašli, dok su počeli nešto rogoboriti i

pisati podneske, sve je već bilo gotovo. Začas su se našli i stanovi za one

koji su živjeli na Trgu, začas su se riješili imovinsko-pravni odnosi, za tren

oka su nabavljeni svi papiri, dokumenti i dozvole, i brzo je sve bilo riješeno.

Javila se, doduše, nekakva peticija, ali te su ljude odbili tvrdeći kako su oni

peticionaši i kako je to u našem društvu neprihvatljivo, a lansirali su i

parolu da trg koji nosi tako časno ime ne smiju okruživati tamo neke straćare i

stare kućerine, nego da ga treba nanovo sagraditi, a na sredinu postaviti

spomenik slobodi. I skulptora su već našli, postojala je već i maketa

spomenika, nekakav stožac, ili možda kvadar, od željeza, koji vrlo uvjerljivo

simbolizira slobodu. I svemu je bio kraj.


U memljivom haustoru Tihomirove kuće pomalo

smo se skupljali. Haustor je bio taman i vlažan, i nismo se usuđivali da

pripalimo cigarete, da nas tkogod ne opazi. Mogli smo zamisliti kako je bilo

ilegalcima u ratu, za vrijeme zamračenja. Tihomirov haustor budio je u meni

različita sjećanja, a najviše kako su me tu jedanput napucali loptom u čelo,

lupio sam potiljkom u kapiju koja je služila kao gol, i onesvijestio se. Brzo

je pristigla druga grupa, a za njom i treća. Bilo nas je desetoro, i svi smo

sretno izbjegli miliciju, koja je bila tu zato da pazi da ne bi tkogod nešto

ukrao, jer sigurno im nije bilo ni nakraj pameti da bi netko mogao pokušati ono

što smo kanili pokušati mi.


Odlučili smo da u Erdeljanovu stanu napravimo

definitivan plan. Svi smo bili još pomalo pod vinom, pa nam se sve to činilo

sasvim prirodno, logično, čak i lako. Dok smo se uspinjali stubama na drugi kat

što smo tiše mogli, odjednom se začuo štropot i jedna su se vrata širom

otvorila. Zaslijepilo nas je svjetlo baterijske svjetiljke.


– Šta je? – zagroktao je glas iz mraka. – Šta

tražite tu, lopovi?


Zastali smo. Mlaz svjetiljke bio je uperen u

nas, ali je ipak bio dovoljno širok da otkrije sjekiru u drugoj ruci. Čovjek

je, očito, bio spreman da nasrne.


– To sam ja, susjede – rekao je Tihomir

Erdeljan. – A ovo su moji prijatelji.


– A, to ste vi – rekao je čovo i spustio

sjekiru. – A ja mislio da je netko došao krasti drvenariju. A ima još i stvari.


Na trenutak smo se tako gledali, on kao da je

nastojao da nam više ne svijetli u oči, a zapravo nas je još uvijek

provjeravao. Mora da smo i bili neobični, u večernjim odijelima i haljinama.

Susjed je imao nekakvu tajnu, to se odmah vidjelo. Disali smo u hodniku i to je

čudno odjekivalo u praznom prostoru.


– A otkud vi ovdje? – upitao je Tihomir što je

mogao vedrije.


– Uđite – rekao je čovjek. – Vidim da ste

ljudi na svom mjestu.


Ušli smo, jedno po jedno, malo oklijevajući,

jer je čovo doista djelovao opasno. Unutra smo vidjeli zašto nas je provjeravao.

Upalio je svjetlo: na prozorima su bile deke, baš kao u ratu, u doba

zamračenja. Na sredini sobe stajao je nekakav velik sanduk, na njemu je bilo

jelo i piće, a oko sanduka uspravljene plastične gajbe za pivo, crvene i plave.

Na gajbama su sjedili ljudi, pušili i gledali u nas. Nagurali smo se kod vrata

i zagledali se u njih.


– Ovo je moje društvo – rekao je čovjek koji

je bio domaćin. Odložio je sjekiru u kut. Na sebi je imao potkošulju i

naramenice. – A vi ste došli da još jednom vidite kuću? Razumijem vas. Zadnju

noć ne treba propustiti.


– Ne, susjede – rekao je Tihomir Erdeljan. –

Mi smo došli da branimo Trg od rušenja.


Ljudi na gajbama za pivo počeli su se

vrpoljiti. Značajno su se pogledavali, možda zato što su mislili da smo nekakvi

provokatori, a možda i zato što im je i samima slična misao pala na pamet.


– Kako da ga branite? – upitao je jedan od

ljudi, koji su svi bili sredovječni i debeli, a ni jedan nije izgledao pospan.


– Naći će se već neki način – rekao sam ja.


Ljudi su nešto mrmljali i pogledavali se,

nastojeći jedni drugima pročitati s lica što misle o svemu tome. Pitao sam se

nismo li se zaletjeli, i kakvih sve tipova ima među njima. S druge strane, nije

ni bilo pravog razloga za strah: onaj tko nešto petlja s vlastima, taj sigurno

neće biti ni toliko sentimentalan ni toliko gnjevan da noć uoči rušenja sjedi u

praznoj kući na gajbi od piva i pije ljutu rakiju.


Ponudili su nas tom rakijom, pa smo se

smjestili kako smo najbolje znali. Žene u večernjim haljinama birale su gdje će

sjesti (dali su im one gajbe), a mi smo otkopčali gornju dugmad na košuljama,

poskidali sakoe, zadigli nogavice i sjeli na pod. Pili smo rakijicu i to je

sasvim fino presjeklo ono bijelo vino koje smo lokali te noći. Čekali smo što

će reći ljudi.


Jer, bio je to važan trenutak. Bio je to

trenutak kad se moralo pokazati je li ideja o obrani Trga slobode samo

posljedica nekakvoga generacijskog kolektivnog ludila, ili su možda i drugi

ljudi u stanju da to razumiju. Ako nas sad počnu odvraćati, ili ako nas ismiju,

znao sam, pokolebat ćemo se i sami. Možda ćemo se čak i raspršiti, jer ni za to

nije bilo kasno, to više što još nismo znali način na koji treba da branimo

Trg. Čekali smo što će reći ljudi.


Ali, oni nisu rekli ništa, barem ne u prvi

mah. Samo su nas slušali, a onda je naš domaćin opet počeo natakati rakijicu.

Vidjelo se da razmišljaju i da im treba nešto vremena.


– Vi ste sigurno ovdje sami – rekla je Zdenka.

– Jedini na cijelom Trgu.


– Ma kakvi – zagrajali su ljudi, a onda je

domaćin nastavio: – Otkud sami! Pa, sve je puno svijeta. U svakom stanu

najmanje po čeljade.


– I što rade? – upitao sam, ugodno iznenađen.


– A tko će ih znati! Neki možda i spavaju.

Većinom, valjda, ovako sjede i piju, kao i mi. Neki su već mrtvi pijani. Neki

plaču. Neki su s djecom tu, pa ih paze.


– A zašto su tu? – upitao je netko od nas,

stegnuta grla.


– A zašto ste vi došli? – upitao je jedan od

ljudi.


– Mi smo došli da branimo Trg – rekao je

Tihomir Erdeljan. – Nisu valjda i drugi došli zato?


– A zašto ne? – rekao je domaćin, prilično

mrko i svadljivo, a opet nekako prijateljski.


Gledali smo u njih, a oni su gledali u nas.

Sad mi je bilo jasno da ja nisam bio ni prvi ni jedini koji je došao na ideju

da Trg slobode treba braniti. Od toga mi je bilo lakše. Svi smo šutjeli i

čekali. Nitko nije pio, nitko nije pripaljivao cigaretu, jer stvar je odjednom

postala sasvim ozbiljna, ni približno nalik na pijani vic s proslave godišnjice

mature.


– Onda bismo se mogli s njima povezati? –

upitao sam. – I posavjetovati se kako bi bilo najbolje da branimo Trg?


To je bilo dovoljno. Ljudi su ustali s poda,

naš domaćin se uzvrpoljio, našao negdje košulju i obukao je, dohvatio bateriju,

pa zatim otišao u kut i odande uzeo sjekiru. Nakašljao se, isprsio i pogledao

naokolo, kao da kreće u boj.


– Onda, tko će sa mnom? – upitao je.


Odlučili smo poći Tihomir i ja, ali su i

ostali bili tu, pripravni da nešto poduzmu, ako zatreba. Oni ljudi motali su se

po sobi, premda nije bilo nikakva određenog posla. Netko je od nas upitao:


– Znači da ćete i vi braniti Trg?


– A na što vam mi ličimo? – upitao nas je

jedan od njih. – Mislite da ste vi bolji od nas?


Tako smo nas trojica izašli. Na trenutke je

naš domaćin (za koga mi je Tihomir prišapnuo da se zove Pintarić) svijetlio

pred nama baterijom, a kad smo stigli do kapije, rekao je da pričekamo, pa je

provirio na ulicu. Pri tome je stalno onu svoju golemu sjekiru držao tako kao

da će njome svaki čas nekoga mlatnuti, i ja sam se pitao nije li taj Pintarić

malo ćaknut i ne zamišlja li on sebe u tko zna kakvoj ulozi iz tko zna kakvoga

filma. Samo, s druge strane, zar se to nije moglo misliti i za svakoga od nas?


Dao nam je znak da možemo izaći, pa smo mi za

njim iskočili na Trg slobode. Prvo što sam tada opazio, bio je prozor. Tamo, u

dnu Trga, jedan je prozor svijetlio u noć, žut, prkosan i sam. Bio je to prozor

na okruglom erkeru uglovnice, i iza njega se nalazila okrugla soba. Nisam mogao

odvojiti očiju od žutog pravokutnika svjetla. Bio je to prozor Jelenine sobe,

najvažniji prozor u mom životu.


* * * * *


Dok je Tihomir Erdeljan s Pintarićem obilazio

po okolnim kućama, ja sam sjedio na stubama ispred Kruške, izlažući se

opasnosti da me netko opazi, gledao pusti Trg slobode i razmišljao o sastavu

naše ekipe. Mislio sam prije svega o onima iz razreda, budući da druge još

nisam znao, i pitao sam se kakvi su nam izgledi, a još više koliko će nas sve

to skupa držati.


Četiri žene i pet muškaraca.


Od žena je, čini mi se, najvažnija bila

Zdenka. Zdenka je bila profesorica hrvatskoga i predavala je u onoj istoj gimnaziji

gdje smo i mi nekad derali klupe, samo što se gimnazija sad drugačije zvala.

Imala je plave oči i izgledala je bolje nego u doba kad smo išli u školu. Bila

je udata i imala dvoje djece. Bilo je važno što je ona tu, jer je uvijek bila

vrlo kritična, spremna da ismije svaku patetičnu gestu i lažne sentimente, pa

ako je ona prihvatila ideju o obrani Trga, onda je u tome valjda nečega i bilo.

Njezina je prisutnost bila važna i zato što je ona možda najviše od svih nas

riskirala: njezin muž bio je predsjednik općine, partijski sekretar, ili već

tako nekakva budža, pa je zacijelo sudjelovao u odluci da se Trg sruši.

Zdenkina je gesta tako imala i svoju privatnu, duboko intimnu stranu. A znao

sam i zašto nam se pridružila. Zbog Tihomira.


Njezin je muž u nekoliko navrata smrsio

Tihomiru Erdeljanu konce, i moglo se pretpostaviti da će tako biti i sada; a

Zdenka je, izgleda, odlučila da tome stane na kraj. Jer, njezin je muž

proganjao Tihomira najviše zbog nje. Bilo je to ovako. Zdenka i Tihomir bili su

još u gimnaziji momak i cura, ali su onda zbog nečega prekinuli. Zdenka je

počela hodati sa svojim sadašnjim mužem (koji je od nas stariji tri godine), a

onda se, još za vrijeme studija, za njega i udala. No, njezinom se mužu,

izgleda, činilo da ona nikad nije zaboravila Tihomira Erdeljana, da je slaba

prema njemu i da mu zato od Tihomira prijeti opasnost za brak i obitelj, pa je

progonio Tihomira gdje je god stigao. A prilika je, dabome, s obzirom na

situaciju, bilo dosta.


Jer, Tihomir Erdeljan bio je šezdeset osmaš.

Ne samo da se te godine istakao u Beogradu, gdje je studirao, nego je dojurio i

u naš mali grad, baš na Trg slobode, gdje se tada nalazila viša tekstilna

škola, pa je počeo agitirati i buniti studente, držati govore i dijeliti letke.

Pojavio se tada čak i kao neki mali zametak demonstracija, baš tu, na Trgu

slobode, ali su to onda brzo sredili. Sredili su, naravno, i Tihomira, imao je

okapanja s milicijom, bacili su ga iz partije, a kad je završio studij i počeo

tražiti posao, rep se stalno vukao za njim, čak i onda kad više ni šezdeset

osma ni tadašnje parole nisu nikome ništa značili, čak i onda kad su se

pojavili nacionalisti, kao mnogo zgodniji neprijatelji. Uvijek je bilo nekoga

tko se prisjećao što je i kako je to bilo s Tihomirom Erdeljanom, i netko tko

je tvrdio da ne bi bilo zgodno da se on suviše ističe. Na kraju se zaposlio kao

nastavnik fizike u osnovnoj školi u nekom selu u okolici, sasvim se smirio i

povukao, ali je ipak i dalje osjećao posljedice svoga davnašnjeg angažmana.

Izvana je to možda izgledalo i smiješno, ali vjerujem da Tihomiru nije bilo

lako u ulozi krivca koji je uvijek pri ruci, u ulozi onoga za koga se misli da

se nikada nije pomirio sa sudbinom i da samo čeka priliku da plasira svoje

nezdrave ideje. Kad je trebalo da njegovi učenici na natjecanju u znanju dobiju

nagradu, nisu je dobili, jer ne bi bilo zgodno da to budu baš njegovi učenici.

Jednom, kad je Tihomir pobijedio na općinskom prvenstvu u šahu, nisu mu

priznali prvo mjesto nego su nešto mutili s regularnošću natjecanja, tvrdeći da

bi bila politička greška da takav čovjek dobije publicitet. Čak ni kad je

jednom spasio dvoje djece što su se utapala u šljunčari, nitko se nije usudio

da o tome išta javno kaže.
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