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Prolog


Det er nat. Alt er fuldstændig stille. Ingen biler, ingen fuglesang, ikke en vind. En ensom kat smyger sig ubemærket omkring. Husene skutter sig bag høje hække. To personer i lyset fra en ensom gadelygte. Johan er den ene. Hver eneste nat vil han ud af huset. Helt i orden, siger Hille. Hun er den anden, og hun vil egentlig hellere sove. En hel time spadserer de gennem natten. Og nu skal vi ind i huset. Hille prøver at være rolig og indbydende og lægger forsigtigt armen om Johans skuldre. Nej. Det vil Johan ikke. De går igen ud i stilheden, spadserer gennem gaderne, inden de er tilbage ved huset igen. Johan gør modstand. Hilles overtalelsesevner er ikke gode nok. Nej! Johan protesterer. Bliver vred. Højlydt. Ustyrlig. Hilles anmodninger bliver mere eftertrykkelige: Det er her du bor! Han sætter sig til modværge, tordner og brøler i uforståelige vendinger. Hun skriger tilbage. Hendes sikring er sprunget. De kommer i håndgemæng. Johan slår vildt ud omkring sig. Det er nat. Et tæppe af mørke svøber sig omkring dem.


*


Var det sådan det var? Jeg kniber øjnene sammen, forsøger at få klarhed. Sætter mig ved skrivebordet og kigger det hele igennem. Prøver at få et overblik over årene som er gået. Hvad er det, som får Johan til at vandre ud i natten og nægte at gå hjem? Jeg kigger ud gennem vinduet og ser en due balancere på det blomstrende kirsebærtræ. Den svajer et øjeblik på grenen, før den flyver sin vej. Jeg har efterhånden siddet her så længe, at mine tæer begynder at blive kolde. Mon duen kommer tilbage? Eller har den fundet noget andet at tage sig til? Alt omkring mig virker så håndgribeligt. Den gråstribede himmel. Taget på nabohuset. De frodige, grønne buske. Det er næsten ikke til at tro, at Johan, lige her hvor jeg sidder, har peget ud gennem vinduet, gjort store øjne, og med overraskelse i stemmen udbrudt, at der sidder en mand i træet.


Jeg kender Hille rigtig godt. Jeg er den, hun blev til, og hun er den, jeg engang var. Denne fortælling er så sand, som den kan være, så sand som hukommelsen tillader.


Gennem 40 år har Hille og Johan skabt et fælles liv, en fælles virkelighed. I medgang, i modgang, med børneopdragelse, med hverdag, med venner, med tillid og med sammenhold. Men på et tidspunkt begynder den fælles virkelighed at slå revner. Johan begynder at gå tabt. Hille forstår ikke, hvad der sker med hendes mand. Johan forstår det overhovedet ikke.


Som udviklingen skrider frem, løber Hille stadig oftere panden mod muren. Hun forvandler sig gradvist fra at være Johans ægtefælle til at være Johans pårørende. Det gælder ikke mindst, når hun står overfor det uoverskuelige apparat for demensudredning, -rådgivning, -aflastning og -omsorg.


I sidste ende bryder tiden sammen og al virkelighed går i opløsning. Hille og Johan forsvinder ud af tidsregningen. Ind i et sort hul, hvor hverken dag eller nat, hverken timer eller minutter, hverken sommer eller vinter eksisterer.


Og det magiske ord. Dét, alting handler om, er allerede sluppet løs. Måske endda uden at nogen rigtig har bemærket det.










1.


Hille og Johan har levet i et harmonisk ægteskab siden begyndelsen af 70’erne. Johan har været pensionist i ti år, mens Hille pensionerede sig for to år siden. De bor i et typisk dansk parcelhus i en dejlig dansk provinsby. Børnene har, som man siger, forladt reden. To drenge, den førstefødte og den mellemstore, samt datteren, den yngste. Den førstefødte har tilmed etableret egen familie, og de to første børnebørn er kommet til verden.


Hille står op før Johan og laver morgenmad. De spiser sammen, han vasker op og hun tørrer. Hun holder haven, han vedligeholder bilen og gasfyret. Hun skriver breve og vander blomsterne, han sætter frokost på bordet. Sammen nyder de koncerter, foredrag, udstillinger, venner, børn, børnebørn og rejser. Hun gør rent, han laver aftensmad, hun dyrker sport, han besøger naboerne. De sidder i hver deres lænestol foran fjernsynet. De ser nyheder, og er enige i deres vurderinger af verdensbegivenhederne. De ser krimiserier og finder sammen frem til forbryderne. De går i seng på samme tidspunkt. Hun læser i sine bøger og får lov til at holde natbordslampen tændt, så hun kan læse sig træt, inden hun falder i søvn. Han får lov til at ryge og drikke sig en øl. Hvis noget i huset går itu, spytter Johan i hænderne og straks er det ordnet eller repareret. Malerarbejdet i huset står Hille for. Hun kigger af og til op mod himlen, og han på sine tåspidser. Sådan ser det ud, deres fælles liv. De supplerer hinanden godt. De er et stærkt makkerpar. De går hånd i hånd ned til den lille havn, tæller ænderne, og ser på sejlbådene.










Første år










2.


Hvornår begynder historien? Ved årsskiftet, måske? Årsskiftet, som for første gang i Hille og Johans ægteskab, finder sted uden nogen fejring. Det går hen over hovedet på Johan, at det er nytårsaften. Han går i seng og Hille bliver alene tilbage. Står ved vinduet og ser på fyrværkeriet.


Det nye år starter ikke før halv ni. Det er stadig mørkt. Der ligger en lille smule sne udenfor, himlen er grå og vinden blæser om hjørnerne. Johan sætter sig straks efter morgenkaffen i den dunkle pejsestue og lægger kabale ved det runde bord. Hille reder sengene, tager opvasken, lufter lidt ud og sætter sig i det lille værelse for at starte den bærbare computer op. Hun beslutter, at hun og Johan skal rejse en tur til Trier i sommerferien. Trier er Tysklands ældste by. Den ligger ved grænsen til Luxembourg, og er kendt for sine middelalderlige, romerske bygninger. Johan nikker ja til en ferie i Trier, og fortsætter med sine kabaler.


Johan lader frivilligt sin verden begrænse. Hvem gør ikke det? Han tømmer postkassen, der står ude i indkørslen. Han fylder benzin på deres gamle Skoda. Han går på indkøb, fordi Hille hverken vil købe øl eller cigaretter til ham. Han betaler regninger og arkiverer dokumenterne. Han går i banken og hæver penge. Han betaler gerne kontant. Han laver som altid mad, dog stadig oftere med posesovs. Han fjerner ukrudt mellem fliserne bag huset. Han slår ikke græsset så ofte længere. Han starter gerne vaskemaskinen, også selvom der kun ligger et par stykker vasketøj, som venter på at blive vasket. Han kører bil som ingen anden, men holder bare 90 på motorvejen. Han regulerer varmen i huset, avisen bruger han bare til at tænde op i pejsen. Han reparerer og fikser når det er nødvendigt, for eksempel plæneklipperen, kaffemaskinen eller vandhanen i badeværelset. Han er alsidig, men måske ikke helt så fingerfærdig som tidligere.


Hille undrer sig nu og da. Tager alting til efterretning, rynker panden og gør engang imellem store øjne. Dagene bliver lysere. Regndråberne hænger på grenene som små perler. Spurvene begynder at interessere sig for hinanden. Også mejserne. Birketræerne springer ud. Vinden smækker hoveddøren i.


Johan ignorerer telefonen, breve, computeren, som havde han hverken børn, venner eller bekendte. Han elsker værktøj, bruger det knapt, køber nyt uden at pakke det ud. Han bryder sig hverken om bananer eller æbler, men elsker tomater og agurker. Han er fuldstændig ligeglad med bøger. Hans tegnebog, hans cigaretter, hans kam og hans lighter ligger alle bestemte steder, og hans nøglebundt hænger hvor det skal. Orden er vigtigt. Han går kun i skjorter, bærer tykke uldsokker. Køber havehandsker, der er for små og sko, der er for store. Han tager jævnligt til frisøren, ser krimier og nyheder, håndbold og fodbold, i fjernsynet. Også indmarchen til de olympiske lege med sit gigantiske fyrværkeri. Når vaskemaskinen er færdig, fisker han alle sine lommetørklæder ud, henter strygejernet og strygebrættet, og stryger det ene lommetørklæde efter det andet.


Han er altid venlig. Hans reelle behov begrænser sig til en kølig flaske øl og en glødende cigaret. Han ved, hvad han ved, og mere skal der ikke til. Konflikter hører fortiden til. Han viser ikke nogen interesse for, eller noget engagement i, noget som helst. Siger rutinemæssigt ja til alt, som Hille finder på. Hun tænker, at han måske også kunne tage noget initiativ en gang imellem. Han har det godt. De har det godt sammen. Radioen brager uophørligt i baggrunden.


I dag er det den første lyse dag. De går hånd i hånd, som gamle elskende, gennem gaderne i deres hyggelige provinsby. Ned til den lille havn. I takt og i samme tempo. Solens stråler danser omkring dem, selvom en mørk skygge kryber ind i deres fælles liv. En skygge de ikke rigtig forstår. Slet ikke Johan.


Johan har travlt i køkkenet, sætter maden på bordet. Så går Hille i haven. Hun går omkring skuret og tager fat i riven for at begynde på forårsrengøringen. Lige her, hvor hun river sidste års birkeblade sammen, skal hun og Johan opføre en sekskantet glaspavillon. Den er købt som et gør-det-selv byggesæt med instruktioner og enkeltdele, der skal samles i en bestemt rækkefølge. Den sekskantede form gør det bestemt ikke lettere, men Johan forveksler af og til højre med venstre, op med ned. Da de til slut beundrer det endelige værk, har Hille til sin store overraskelse spillet hovedrollen i monteringsarbejdet. Efterfølgende er det også hende, der lægger fliserne i pavillonen, som nu står i enden af haven med fire havestole og et rundt bord.


Hille går i gang med forberedelserne til sin 70-års fødselsdag. Johan hverken deltager eller blander sig. Hun tæller vintergækkerne i haven. Derefter påskeliljerne og til sidst tulipanerne. Måske lægger Johan også mærke til det farverige forår? I ny og næ vandrer et rådyr ind i haven og æder fra tulipanerne. Lidt senere bliver også rosenknopperne ædt. De er endnu mere populære.


Johan står som altid i køkkenet og laver aftensmad. Han gør imidlertid ingen ansats til at undersøge årsagen til den stadig tiltagende stank af døde rotter i køkkenet. Skraldespanden kan det ikke være. Der må være noget galt, siger Hille igen. Kan du ikke tjekke det? Hvis du synes, svarer han, henter stiksaven fra værkstedet og saver et hul i bunden af skabet under vasken. Ganske rigtigt. Spildevand fra kloakken har oversvømmet hulrummene under køkkenmøblerne. Johan bruger for en gangs skyld telefonen og får kontakt til den lokale kloakmester. Det stinkende rengøringsarbejde overlader han til Hille, hvilket hun i al hemmelighed er ganske overrasket over.


Spørgsmålstegnene i Hilles ansigt bliver stadig flere. Panderynkerne ligeså. Hun bliver stadig mere utilfreds med Johan. Der er noget ubestemmeligt, som sniger sig ind mellem dem.


Efterhånden er det blevet maj. En grøn og velduftende maj. Påsken er netop overstået. De to børnebørn har med stor entusiasme ledt efter påskeæg. Massevis af vilde gæs er fløjet hen over huset. Johan putter en skefuld yoghurt i sin kaffe og synes tilmed at det smager godt. Hans kabaler går op, men kun fordi han justerer spillereglerne hen ad vejen. Som hvert år på dette tidspunkt tager Johan på arbejde, som han kalder det, på det lokale gymnasium. Han skal være eksamensvagt. Hille er i det stille en smule skeptisk, men det bliver nogle fine dage. Hver eftermiddag, når Johan har fyraften, sidder de sammen i den lune pavillon og nyder kaffen.


Forud for rejsen til Trier køber Johan en GPS til bilen. Til Hilles store overraskelse får han den dog aldrig til at fungere. De pakker uanset deres kufferter, Johan sætter sig bag rattet, Hille ved hans side. Først går det mod Gedser, derefter med færge til Rostock, ud ad motorvejen, over Berlin og til Magdeburg, hvor de vil tage et kort stop for at besøge gamle venner. Men på motorvejen mister Johan overblikket. Det er som om klappen går ned for ham. Sveden løber fra panden, og pludselig kører de rundt i centrum af Berlin. Johan er desorienteret og forvirret og må lade Hille tage rattet.


I Magdeburg venter et hyggeligt gensyn. De spiser, snakker, hygger og spiller kort. Men Johan er stadig ved siden af sig selv. Han har vanskeligt ved at følge samtalen, klager over reglerne i kortspillene og ryster frustreret på hovedet.


For den videre rejse fra Magdeburg til Trier overlader Johan igen rattet til sin kone. Hille er overrasket og forvirret. Bilkørslen er ellers helt og holdent Johans domæne.


Ferien i Trier bliver dog yderst interessant. Frem for alt begejstres Hille og Johan af de ældgamle mursten i de ældgamle romerske murværker. Johan har ikke noget kamera med sig. Hille undrer sig. I modsætning til tidligere tider følger han uden protester med fra den ene seværdighed til den næste. Nye tider, tænker Hille. Han ser ud som han plejer, men noget i ham har ændret sig.


På turen hjem lader Johan igen Hille tage rattet. Det kræver tilvænning for Hille. Hidtil har bilen og bilkørsel været en sag for Johan og for Johan alene.










3.


Sidst på sommeren fejrer Hille sin 70-års fødselsdag. Festen holder hun på en gammel fortøjet færge. Johan er der, alle børnene, slægtninge, venner og bekendte. Johan holder ikke nogen tale, har ikke nogen gave, men tager gerne for sig af vinen. Alt sammen tager Hille til efterretning.


Vel hjemme fortæller den mellemstore søn om en romantisk forbindelse til Norge. Spændende, synes Hille. Johan, derimod, reagerer knapt nok og Hille forstår ikke hvorfor. Han burde da være glad?


Få dage senere, den 4. august, bliver Hille involveret i et ufrivilligt, men smertefuldt, opgør med frontkæmperne i en velorganiseret hvepsestat. Et opgør som hun, for at sige det sådan, kommer til at tabe. Det er regnvejr, vinden suser. Rønnebærrene får langsomt farve. Eftermiddagskaffen står allerede og damper på bordet, idet Hille går i gang med at beskære efeuen. Hun når bare at klippe en enkelt gang med hækkeklipperen før en lille, ophidset hvepsesværm farer direkte mod hendes hånd. En refleksreaktion sender hækkeklipperen gennem luften. Stik, stik, stik, og intense smerter. Hille løber derfra, ind i huset. Johan reagerer ikke. Han virker uinteresseret, siger ikke noget.


Fire hvepsestik på håndryggen. Hille tager et løg, skærer det op og lægger det på stikkene. Men lige lidt hjælper det. Hvepsestikkene hæver mærkbart op. Hille smører dem med salmiak. Ingen forbedring. I stedet svulmer armen op i en dyb, rød farve, og hele kroppen begynder at gløde. Ildspyende øjne betragter hende fra spejlet. Hun sænker den brændende krop i badekaret. Nu begynder en intens kløe. Lymfekirtlerne svulmer op. Løgene hjælper vist ikke, tænker Hille. Hun kalder på sin mand. Johan kigger lidt forskrækket ind i hendes opspærrede øjne, men ikke mere end det. Hille må tage beslutninger. Hille må bestemme, og Johan må gøre, hvad Hille bestemmer.


Mens det sortner for Hilles øjne, kører Johan bilen med hende ved sin side mod apoteket. Apotek og lægekontor ligger i samme bygning. Med den sidste smule bevidsthed beslutter Hille sig for at sende Johan på apoteket og sig selv de to etager op til lægen.


Nu reagerer hun per refleks, mere fraværende end bevidst, sort for øjnene. Hun snubler op ad trapperne, kommer til en låst dør, desperat. Sætter foden i døren, da to patienter forlader lægekontoret. Hun vakler ned gennem den lange gang og hører sin slørede stemme: Er her nogen? Hun prøver det ene dørhåndtag efter det andet. Fortvivlelsen vokser. Det begynder at blive kritisk. Endelig en dør som kan åbnes og endnu engang den slørede stemme: Er her nogen? Så dukker en person op i døren, modvilligt: Hvordan kom du ind her? Og Hille forsvinder.


Da hun kommer til bevidsthed, ligger hun samme sted på gulvet. Tre læger summer stille og roligt over hende og diskuterer kyndigt, hvem som gør hvad. Hille trækker vejret, kan høre og se igen. Kort tid efter ligger hun i en ambulance med fuld udrykning.


På hospitalet lærer Hille et nyt udtryk: Anafylaktisk shock. Hun læser, at det alene i Danmark slår mere end tyve mennesker ihjel hvert år. Johan kommer for at besøge hende, og de bliver begge optrænet i, hvordan man giver en adrenalinsprøjte. Hille lukker øjnene. Hun kunne have afsluttet livets kapitel. Have forladt Johan for altid. Hun er usikker på om det overhovedet er gået op for ham? Hvor tæt hun egentlig var på at dø?


De olympiske lege skydes i gang, mens Hille fordøjer eftervirkningerne fra hvepsestikkene. Hun sveder fra alle porer og hoster som en gal, men husker at købe chokolade og blomster til alle dem, som var med til at redde hendes liv.


Den 13. august, ikke mange dage efter Hilles genopstandelse, klokken halv fem om morgenen, foretager fem maskerede røvere en vellykket økonomisk omfordeling. De skaffer sig ti skraldebiler, placerer dem på tværs af udvalgte veje, sætter dem i brand, spreder søm på asfalten, stjæler en gummiged og brager den gennem muren til Dansk Værdihåndtering i Brøndby. Udbyttet siges at være over 60 millioner kroner.


Tilbage i hjemlige trakter går Hille og Johan side om side. Hille på friske ben med hænderne i jakkelommerne, Johan foroverbøjet med stadig kortere skridt og med den obligatoriske kasket på hovedet. Solsorte fylder aftenen med vellyd. Fjorden breder sig i et varmt rødligt skær. Himlen trækker lette skyer efter sig. Det er så fredeligt, så stille, så behageligt. En svane glider hen over vandet. En flok blishøns har samlet sig for natten. Hille justerer sit tempo efter Johan. Det virker som om han er helt alene med sig selv.


De to går stadig oftere spadsereture sammen. En enkelt gang, efter aftensmaden, fordi man, som Johan siger, kan gå ud uden handsker. Hille kigger forbløffet på ham. Det er trods alt august, og det er 22 grader varmt udenfor.


Johan sætter tempoet. Hans skridt bliver kortere og kortere. Hun må forhale sine skridt. De går ikke længere i takt. Ikke længere hånd i hånd. Og så går han til venstre. I den forkerte retning. Hille må dirigere ham, diskret, så de kan finde vejen hjem.


Hille finder den bærbare frem og søger på demens. Johan lægger kabaler. Deres fælles virkelighed bliver langsomt mindre. Også selvom de går, og må gå, vejen sammen.
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