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			Rosamaria Mortillaro, detta Ro, nota scrittrice siciliana, ha un rapporto altalenante e complicato con la sorella Annapaola, detta Nana, dalla quale cerca di farsi perdonare tutto ciò che ha avuto in più dalla sorte. Nana ogni tanto crea le condizioni per un allontanamento e rende difficili le riconciliazioni. Il filo usurato e più volte riannodato finisce per spezzarsi in modo irreparabile a causa di un banale contrasto innescato da Nana, a seguito del quale Ro decide, con dolorosa lucidità, di volersi sottrarre al gioco delle tregue e dei conflitti. Quando scopre di essere ammalata e di non poter sperare in un recupero della salute, Ro, provata anche dalla fine improvvisa dell’unico amore dal quale si è lasciata davvero coinvolgere, si isola nella sua villa nei pressi di Acireale in compagnia dell’amica e segretaria Anita Attanasio. Qui comincia a progettare la sua vendetta contro la sorella e la figlia di lei, Giada. Inizia così un percorso grottesco e per certi tratti singolare che farà emergere un mondo di contrasti ma anche di sentimenti che riveleranno, finalmente, l’autentica natura di Rosamaria. Un romanzo in cui al desiderio di vendetta si intreccia la disperata ricerca di una definizione di se stessi. Rosalia Messina ci regala pagine intense in cui prevalgono sentimenti altalenanti e mai univoci.

		

	
		
			 

		

		
			Rosalia Messina, nata a Palermo nel 1955, in esilio volontario a Bologna, giudice in pensione, dopo avere esordito con la raccolta Prima dell’alba e subito dopo (Perrone Lab, 2010) ha pubblicato racconti, romanzi, fiabe, testi teatrali e poesie, vincendo diversi premi. Lettrice appassionata, scrive le sue impressioni di lettura su “SoloLibri”, “84 Charing Cross” e “Letteratitudine”.
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			Nulla d’importante tranne i sogni

		

		
			A Giovanni, mio figlio

			Parole e uova devono essere maneggiate con cura.

			Una volta rotte sono impossibili da riparare.

			anne sexton, Le parole

		

	
		
			Una casa tutta nuova

			Rosamaria Mortillaro, che i familiari e gli amici intimi chiamavano Ro, muoveva i suoi passi leggeri da un ambiente all’altro della casa vicino ad Acireale in cui sperava di potersi trasferire prima che il caldo estivo iniziasse a mordere. Ignazio Larocca, l’architetto che seguiva i lavori di ristrutturazione, suo amico di vecchia data, la rassicurava, ogni volta che si sentivano al telefono: mancava oramai poco; era solo questione di rifiniture o comunque di piccoli interventi; che stesse tranquilla e vivesse con gioia questa fase, così interessante, in cui la casa le stava nascendo sotto gli occhi.

			Mentre idraulici, muratori e falegnami si affaccendavano, Ro pensava che in fondo Ignazio aveva ragione. Si godeva il bel pomeriggio d’aprile e il vento tiepido, immaginando le stanze arredate, gli oggetti disposti come piaceva a lei, i quadri sulle pareti. Il giardiniere aveva completato il suo lavoro e proprio dai colori e dai profumi delle piante e dei fiori Ro traeva il piacere più intenso. Sui muri che circondavano il giardino impazzava la bougainvillea; un cespuglio di gelsomino avrebbe profumato le notti estive; tre alberi di limoni avevano una dignitosa collocazione sul retro della casa e una grande quantità di gerani multicolori invadeva ogni altro angolo.

			La fisionomia della villa si andava definendo e Ro poteva lavorare di fantasia. Gli spazi interni, per ora vuoti e invasi dalla polvere fine come cipria che accompagna le opere di costruzione, sarebbero stati animati dalle riunioni di famiglia e dalle cene con gli amici. Ma nei suoi sogni indugiava soprattutto sui momenti in cui avrebbe assaporato il silenzio che tanto le mancava nella sua bella residenza cittadina, assediata dallo strombazzare dei clacson, dal rombo dei motocicli, dalle urla sguaiate del maestro di ballo latino che gestiva la scuola situata proprio sotto il suo appartamento. Quel frastuono le era divenuto insopportabile e, potendoselo permettere, aveva deciso di allontanarsi da Catania, che negli anni aveva visto cambiare sempre in peggio.

			Scartata l’idea dei paesi pedemontani per l’umidità, bocciati anche i paesini sul mare, in estate troppo affollati dai villeggianti, si era innamorata di una zona poco distante da Acireale. Un’agenzia immobiliare, alla quale aveva dato l’incarico di trovare da quelle parti una casa con giardino, le aveva proposto dopo qualche mese di ricerche una villetta messa in vendita da una vedova in procinto di trasferirsi a Torino, dove viveva il suo unico figlio.

			Nella stradina appartata, poco distante dal paese, fra poche altre ville, in mezzo ai giardini, alla zagara, ai fichi d’India, avrebbe potuto scrivere concentrata, senza spiacevoli interferenze sonore: solo fruscio di foglie, canto di uccelli e frinio di grilli e cicale. E ogni mattina, con il sole o le nuvole o la pioggia, avrebbe potuto contemplare, dai balconi del piano superiore, la magnifica vista del verde digradante verso il mare. “L’unica cosa di cui davvero ti sia mai importato: scrivere, scrivere, scrivere. Essere Rosamaria Mortillaro, la famosa scrittrice catanese”. Le risuonò in mente la voce di sua sorella, quella dei momenti peggiori. Perché, di tanto in tanto, lo sforzo di avere relazioni normali con il prossimo diventava insostenibile per Annapaola, detta Nana. E Ro, in quelle fasi ricorrenti, diventava il bersaglio preferito di una rabbia inestinguibile che aveva radici lontane. Non aveva difficoltà ad ammettere che le cose più importanti per lei erano, da sempre, scrivere ed essere seguita da un vasto pubblico. Aveva coltivato i suoi sogni con determinazione e disciplina. Perché Nana la considerasse una colpa era una questione più complessa, sulla quale in quel momento Ro non aveva voglia di soffermarsi.

			La suoneria del suo cellulare la sottrasse alle fantasie sulle future beatitudini della vita in campagna e ai rimproveri di Nana, sbucati dai ripostigli della memoria come insetti fastidiosi. Andò in cerca della borsa e la trovò appesa per la lunga tracolla alla maniglia di una porta.

			Era Giada. Ai suoi nipoti Ro, in genere piuttosto restia a farsi trovare se non ne aveva voglia, rispondeva sempre.

			«Zia, dove sei?»

			Giada strascicava le sillabe. Era ubriaca.

			«Ad Acireale. Sono venuta a vedere a che punto sono i lavori.»

			«Ti raggiungo?»

			«Non mi pare il caso che tu ti metta alla guida, Giada. Dimmi dove sei e ti raggiungo io.»

			«Sono sotto casa tua.»

			«Bene, fatti dare le chiavi dalla portiera e aspettami. Fra una mezzora arrivo. Mangia qualcosa, intanto, c’è un po’ di tutto. Fatti un caffè.»

			Dopo un altro rapido giro per le stanze e qualche raccomandazione agli operai, salì in auto e si avviò verso Catania. In apprensione per sua nipote, così diversa dal fratello maggiore, Fosco, si rappresentò le diverse possibili emergenze che avevano spinto Giada a cercarla. Non era la prima volta e, Ro lo sapeva, non sarebbe stata l’ultima.

			La trovò seduta in terrazza a fumare. Sul tavolino di ferro battuto, una fetta di pane con olio e origano giaceva, quasi intatta, su un piattino azzurro.

			«Come stai?», chiese Ro, sedendosi di fronte a lei.

			«Non si vede?»

			«Facciamo che invece di giocare agli indovinelli mi racconti tutto, tesoro? E magari ti sforzi di finire la tua merenda? Posso anche prepararti un caffè.»

			«Sempre tutti pronti a offrirmi un caffè, eh? Come antidoto all’alcol, immagino. Un bel caffè amaro, Giada, e ti si snebbia quella testa bacata. Sento i vostri pensieri, mio Dio, che rumore fanno i vostri pensieri.»

			Ro non si lasciava impressionare dalle sciabolate di Giada. Non solo la trovava divertente, ma di qualche espressione colorita prendeva nota per poi metterla in bocca a uno dei personaggi dei suoi romanzi e delle sue opere teatrali.

			«Ho capito, il caffè non è una buona idea», replicò con un sorriso.

			Sapeva come calmare Giada. Nana sbagliava tutto, invece. Se fosse stata presente, avrebbe investito sua figlia con un fiume di parole. L’avrebbe bombardata con ipotesi sulle ragioni del suo disagio, avrebbe recriminato e lamentato la propria amara sorte con toni da dramma greco. Giada avrebbe pronunciato poche parole aspre e sarebbe fuggita.

			Cominciò a raccontare della casa di Acireale, di come stavano progredendo i lavori. Si soffermò a descrivere una zona al pianterreno in cui stava facendo realizzare una camera da letto con bagno e salottino attiguo: quasi un piccolo appartamento a sé, destinato agli ospiti.

			«Potrai venire a trascorrere qualche giorno lì, nei momenti in cui sarai stufa del caos di Catania. E quando sarò troppo vecchia per rinunciare al privilegio della solitudine, potrà starci una badante che si prenda cura di me.»

			«Mi candido io, per il posto di badante.»

			«Tu farai cose bellissime per conto tuo e verrai a trovarmi ogni tanto.»

			Giada spense la sigaretta e diede un morso al pane.

			«Che nuvole sono passate nel tuo cielo, stamattina?», chiese Ro.

			«Non ti puoi scordare per due minuti di essere una scrittrice? No, non puoi. Che fatica, però.»

			«Fatica per me o per te?», chiese Ro, sorridendo. «Per me non preoccuparti, mi viene naturale.»

			«Invece per la mia debole mente, per di più annebbiata dall’alcol, è estenuante tradurre in parole semplici le tue frasi elaborate.»

			«Esagerata. Te la cavi benissimo a tradurre opere scritte in altre lingue, come può affaticarti decodificare le mie parole?»

			«Zia, abbiamo giocato abbastanza. Sei stata bravissima a disinnescare la mina vagante che sono per tutti voi.» Mimò un applauso senza suono. «Adesso, però, parliamo di cose serie.»

			«Non chiedo altro, tesoro.»

			«Ora berrei quel caffè che volevi offrirmi», disse Giada alzandosi. Prese il piattino pieno di briciole unte, il posacenere e si avviò verso la cucina, grande come un refettorio, con un lunghissimo fratino in mezzo. Ro notò con sollievo che il passo di sua nipote era fermo; poi pensò con tristezza che ci volevano quantità d’alcol sempre maggiori per procurarle le sensazioni ‒ di leggerezza? Di stordimento? ‒ che andava cercando nella bottiglia.

			Per un po’ rimasero in silenzio. Ro preparò la caffettiera e la mise sul fornello. Posò sul tavolo due tazzine, i cucchiaini e la zuccheriera. Tirò fuori dalla credenza una biscottiera di ceramica con la chiusura ermetica e l’aprì. Un profumo di zenzero e limone si sprigionò. Giada lavò il piattino e il posacenere e li mise sullo scolapiatti.

			«Zia, non posso più stare con mia madre», esordì, addentando un biscotto. «Ho quasi trent’anni. Voglio un buco tutto per me.»

			«È un’esigenza naturale. Hai bisogno di aiuto?»

			«Sì. Non solo per trovare una casa, ma anche per le spese iniziali. Poi per l’affitto me la cavo, con i lavori di traduzione non si diventa ricchi ma ci si campa. Mamma non mi aiuterebbe. Non le va di restare sola. Fosco oramai è radicato a Milano, ancor più adesso che è fidanzato con Marika. Lo si vede molto poco: lo vedi più spesso tu, visto che preferisce venire da te. E la nostra cara Nana senza vittime a portata di mano non riesce a vivere.»

			Ro tacque, tenendo per sé il suo pensiero: l’ostilità di sua sorella nei confronti di Marika era l’unico ostacolo a visite più frequenti da parte di Fosco. Giada scoppiò nella sua tipica risata selvaggia.

			«Perfino tu, che non temi neppure Belzebù in persona, sei prudente quando si tratta di Nana, eh?»

			Ma Ro non intendeva raccogliere la provocazione. Era troppo accorta per cadere nella trappola e schierarsi in modo aperto contro sua sorella: non ne sarebbe venuto fuori niente di buono, se sua nipote si fosse fatta scappare con la madre, in un momento di effervescenza alcolica, che anche secondo zia Ro lei aveva bisogno di avere vittime a portata di mano.

			«Stamattina abbiamo litigato», riprese Giada. «Oramai ci scontriamo su tutto. Per cazzate, eh. Perché sono disordinata. Perché mi dice di comprare il pane e io me ne scordo. Cose così, senza reale importanza. Due donne adulte nello stesso piccolo appartamento, immagini la tensione?»

			«Ti aiuterò, Giada. Però deve restare fra noi.»

			Giada annuì. Sembrò spegnersi, come se qualcuno avesse premuto un interruttore.

			Restarono sedute a bere il caffè, senza più parlare.

		

	
		
			Voglia di andare via

			Anita Attanasio si mosse e mormorò qualcosa di indistinto. Ancora in bilico tra sonno e veglia, si rigirò nel letto e allontanò il lenzuolo con il braccio. Aprì gli occhi e guardò senza interesse le righe di luce sulla parete di fronte. Il risveglio le richiedeva sempre un piccolo sforzo, l’esercizio di volontà necessario a raggiungere i fornelli e ad accendere il gas sotto la caffettiera, già pronta dalla sera prima.

			Mentre l’aroma del caffè, solleticandole le narici, le addolciva l’umore, restò come al solito in piedi, a guardare i tetti della Catania vecchia dalla finestra trapezoidale della mansarda in cui da qualche anno si lasciava vivere senza disperazione e senza entusiasmi. L’amore che l’aveva riportata in Sicilia da Madrid, dove per qualche anno era andata a vivere con sua madre, era finito in modo inglorioso.

			«È il karma di famiglia», aveva osservato sua madre, quando l’aveva saputo. «Me l’aspettavo e non ho fatto abbastanza per dissuaderti dal seguire quell’uomo.»

			«Non avresti potuto fare niente, mamma», la confortò Anita. «Lo sai meglio di me cosa succede quando ci si innamora.»

			«Oh, sì. Un vero terremoto. E cosa resta dopo un terremoto? Solo le macerie.»

			«Il melodramma è servito», tentò di alleggerire Anita. «E comunque, con quell’uomo, ho trascorso anni felici. Poi è finita, ma mi rifiuto di avvelenare il ricordo dei tempi belli con il disprezzo. E per le macerie, si possono fare due cose: continuare a contemplarle, che non serve a niente; oppure ricostruire.»

			Carmen sospirò.

			Quando le veniva in mente di tornare a Madrid, Anita si ricordava di quella conversazione, e delle altre, tutte simili, che si erano susseguite nel corso degli anni, in quelle poche occasioni che aveva dato a sua madre per riparlarne, di solito per telefono: le sue visite erano piuttosto rare e sua madre, da quando il matrimonio con il padre di Anita era andato a rotoli, era fuggita senza più tornare a Catania.

			Anita non voleva essere come sua madre. Esaurita la fase inevitabile delle lacrime, dell’inappetenza, delle passeggiate in una città in cui doveva tracciare nuovi confini, aveva fatto di tutto per riprendersi.

			Francesco Gerbini le aveva fatto conoscere una Catania diversa da quella che ricordava dalla sua adolescenza, quando i suoi genitori non si erano ancora separati e suo padre era vivo. L’aveva portata in giro nei dintorni montani e marini, facendole percorrere itinerari inconsueti, con la competenza dell’architetto e la tenerezza dell’innamorato della propria terra. E dopo che si erano lasciati Anita, per risanarsi, aveva usato una cura omeopatica: rivisitare con metodo i luoghi in cui lei e Francesco erano stati insieme, trascorrervi del tempo, a volte da sola, a piangere dietro gli occhiali scuri, a scattare foto dal cellulare; a volte con la sua amica italiana più cara, Marialuce Randazzo, con cui si sforzava di parlare di argomenti neutri, ma finiva per analizzare ancora una volta tutti gli indizi che non aveva voluto vedere.

			Bevendo il suo caffè e sbocconcellando una fetta della ciambella che preparava ogni due giorni, Anita si compiacque di aver recuperato l’appetito, il piacere di cucinare e di stare in compagnia, la voglia di prendersi cura di sé in ogni modo.

			Uscì nel tepore di maggio. Preferiva sbrigare nella prima parte della mattinata le incombenze esterne, come andare a fare la spesa al mercato di piazza del Carmelo. Faceva due tappe, una per la frutta e la verdura, che comprava alla bancarella di un vecchio contorto come un ulivo, l’altra per il pesce, che un pescatore stracotto dal sole e dall’acqua salata le forniva insieme ai buoni consigli gastronomici. Le aveva dato tre ricette preziose: il tonno fresco con le cipolle ‒ quelle bianche, raccomandava ogni volta ‒, il tortino di pescespada e le sarde a beccafico.

			«Signorina, per lei sempre il meglio», era solito dirle incartando la merce. «Ci beva sopra un bicchiere alla mia salute. Rosso, mi dia retta, il rosso va bene su tutto e fa bene assai alla salute.»

			La tabella di marcia prevedeva che, tornata a casa, Anita si mettesse a lavorare: qualche traduzione, qualche lezione privata a studenti universitari.

			Mentre si preparava a uscire, squillò il cellulare.

			«Anita, ciao. Sei ancora a casa?»

			«Marialuce, buongiorno. Sono proprio sul punto di uscire.»

			«Magari riusciamo a prenderci un caffè. Stamattina entro alla seconda ora.»

			«Dove vuoi che ci vediamo?»

			«In piazza Duomo, ti va?»

			Marialuce insegnava Lettere alla scuola media di via Plebiscito. Quarantenne, divorziata, senza figli, metteva in pratica con passione la sua teoria secondo cui occorre fidanzarsi spesso senza mai sposarsi.

			Mentre bevevano il caffè, sedute a un tavolino di fronte all’entrata principale del Duomo, Marialuce raccontò di un vulcanologo di bell’aspetto, molto sfuggente, con cui era uscita un paio di volte.

			«È una persona davvero interessante. Vuole convertirmi al tango.» Rise, sistemandosi una ciocca dei capelli scuri e ondulati che il vento le scompigliava.

			«Conoscerà Francesco, allora. I tangueros di Catania si conoscono tutti.»

			«Sì, lo conosce. Gliel’ho chiesto.»

			«A proposito, il mio ex ha sposato la ragazzina, alla fine?»

			«No, no. Sta ancora con lei, ma il grande passo resta una promessa.»

			«Se lo avessi assecondato con il tango, chissà. Magari staremmo ancora insieme.»

			«E chi può dirlo, Anita? Magari vi sareste lasciati prima.»

			«Sai che ogni tanto mi viene voglia di partire, di tornare a Madrid, da mia madre? Oddio, magari non proprio con lei, da troppo tempo mi sono abituata alla libertà del vivere da sola. Però potrei prendere un appartamento vicino al suo.»

			«No, non te ne andare! Non mi lasciare sola!»

			«Come sei teatrale, Mari! Sola, con tutti gli amici, i fidanzati, il tango?»

			«Sei proprio insensibile! Però a volte me lo chiedo: cosa ti trattiene qui? A parte la mia amicizia, le granite di pistacchio e tutte le meraviglie della nostra cucina?»

			«Non lo so. Intanto sono nata qui. Cresciuta qui. E ritornata qui, con Francesco. È passato tanto tempo, non ha più senso fuggire. Sarebbe stata la decisione giusta da prendere allora, quando ci lasciammo. Sai quanti anni sono passati da quando partii con lui da Madrid, dove mi ero ambientata, dove avevo un lavoro, mia madre, colleghi e amici?»

			«Dieci?»

			«Quindici. Sette da quando la storia finì. Non avevo la forza di muovermi, allora. Tornare a casa, raccontare la delusione e la sconfitta a mia madre, che non aspettava altro… Me l’aveva predetto fin dall’inizio. Quando conobbe Francesco strinse gli occhi a fessura: pessimo segnale, per me che so leggere ogni sua espressione. “Assomiglia a tuo padre, non dirmi che non te ne sei accorta”, mi disse. Lo guardò sempre con sospetto, anche se lo trattava con molta cortesia. E così, quando è finita, dopo qualche tentennamento, sono rimasta qui. Dove nessuno fremeva dalla voglia di dirmi: “Te l’avevo detto”. Mia madre continua a ripeterlo ancora adesso, ogni volta che ne ha l’occasione, cioè a distanza e le poche volte in cui vado a trovarla. Ma posso sempre chiudere la telefonata o la videochiamata su Skype. E, quando sono a Madrid, avere in tasca un biglietto aereo di ritorno mi dà la forza di sopportarla. Poi in fondo la capisco, povera donna. Era innamorata pazza di mio padre e lui se ne andò nel modo più ridicolo e banale, sedotto dalla segretaria giovane e carina. Rivivere attraverso me la sua storia è stato troppo per lei. Insomma, che vuoi che ti dica? Sono rimasta qui per vigliaccheria e debolezza. Il tempo se n’è andato e quasi non me ne sono accorta.»

			Marialuce la guardò, sovrappensiero, socchiudendo gli occhi neri, lucenti, sottolineati dalla matita blu.

			«Quasi me ne dimenticavo», disse, riscuotendosi. «Rosamaria Mortillaro, la scrittrice, vorrebbe prendere lezioni di spagnolo. La conosco, anche se non bene. L’ho incontrata qualche volta con la sorella, Nana, un’insegnante che frequenta una delle tante comitive con cui mi capita di uscire. Le notizie che ho sono queste: Rosamaria è laureata in Lingue e ha insegnato Inglese; magari avrà studiato anche Spagnolo all’università. Non so quale sia il suo livello e che tipo di lezioni le interessi. Posso farle avere il tuo numero di cellulare?»

			«Sì, certo», rispose Anita, distratta. Poi, tornando a farsi attenta: «Ma chi è? L’autrice di quel lavoro teatrale che siamo andate a vedere l’anno scorso? Non ricordo il titolo.»

			«Ignota bellezza. Brava, proprio lei.»

			«Mi era piaciuto tanto che avevo pensato di comprare il testo.»

			«Ha scritto soprattutto romanzi; ma, ogni volta che ne parlo con qualcuno, tutti pensano a quel lavoro lì.»

			«Ma che tipo è? Ho sentito qualche pettegolezzo, soprattutto quando stavo con Francesco. Una tutta spigoli, mi pare di aver sentito dire. Magari sarà molto esigente, si aspetterà grandi cose e chissà se sarò all’altezza.»

			«Ti fanno paura i tipi spigolosi? Ma dai. Magari sono soltanto chiacchiere di gente invidiosa. E poi, scusa, cos’è questa storia che non saresti all’altezza? Sei una perfetta bilingue, hai già esperienza di lezioni private, non vedo perché non dovresti andarle bene. Comunque, pensaci su un paio di giorni e fammi sapere.»

			Dopo aver salutato Marialuce, Anita, invece di proseguire verso il mercato, prese d’impulso la via di casa.

			Tirò giù da un ripiano dell’armadio la valigia più grande che aveva e cominciò a riempirla di indumenti, ripiegandoli con cura.

			Dopo un quarto d’ora di movimenti veloci e meccanici, d’improvviso si afflosciò.

			Si guardò allo specchio. Quando le prime lacrime traboccarono, chiuse gli occhi e si sedette per terra. Rimase così, lasciando che l’inerzia la conquistasse, fibra dopo fibra.

			Il suono petulante del cellulare la fece sobbalzare.

			«Buongiorno, sono Rosamaria Mortillaro. Spero di non disturbarla», scandì una voce chiara, più giovane di quanto si sarebbe aspettata.

			Si accordarono per vedersi il lunedì successivo, a casa di Ro, alle cinque del pomeriggio.

			La valigia rimase piena a metà, aperta, per un po’ di tempo. Finché Anita decise, ancora una volta, di imboccare una strada nuova e inaspettata.

		

	
		
			Lezioni di spagnolo

			Anita iniziò a prepararsi con molto anticipo sull’orario in cui sarebbe dovuta uscire da casa. Era insolito per lei dedicare tanto tempo ai preparativi. Dopo aver indossato una gonna blu dritta, non troppo lunga, scartata subito per un paio di pantaloni morbidi grigio perla, a loro volta abbandonati per un paio di jeans ancora mai indossati, era tornata alla scelta iniziale. Insoddisfatta delle camicie e delle magliette che aveva provato ad accostare al blu della gonna, aveva infine optato per un abito bianco a fiori verdi senza maniche. Sbuffando all’indirizzo della scrittrice famosa che l’aspettava in via Asilo Sant’Agata, si era infilata un cardigan verde scuro ed era uscita piuttosto di malumore, con un senso di inadeguatezza che non riusciva a spiegarsi.

			Ro la ricevette in jeans e camicia bianca con le maniche arrotolate. La guidò sorridendo attraverso l’appartamento spazioso, fino alla cucina che dava su un terrazzo fiorito di gerani, plumbago e gelsomino.

			Bevvero un caffè appena fatto, che Rosamaria – presentatasi come Ro – servì apparecchiando una delle estremità del fratino, all’altro capo del quale si trovavano già fogli bianchi e penne biro di vari colori.

			Anita non ebbe difficoltà ad accogliere la proposta di darsi del tu.

			Mentre concordavano la frequenza delle lezioni, i giorni e gli orari, cercava di capire cosa si aspettasse da lei la donna che aveva di fronte.

			Aveva immaginato di incontrare la persona distante e severa di cui aveva sentito parlare in qualche salotto, ai tempi di Francesco. Quella donna dal fisico da danzatrice classica, sottolineato, forse con consapevolezza, dai capelli raccolti sulla nuca, l’aveva invece fatta sentire a suo agio con l’accoglienza in cucina e i modi semplici.

			«Come mai vuoi prendere lezioni di spagnolo?», le chiese.

			«L’ho studiato all’università, anche se non era la mia lingua specialistica. Conosco le regole basilari e un certo numero di vocaboli, ma è passato davvero tanto tempo e con i verbi mi trovo in difficoltà. Vorrei andare in America latina, il prossimo anno, e mi piacerebbe riuscire a parlare con la gente del luogo senza limitarmi a cuanto cuesta, la cuenta, por favor e altre frasette simili. Ma sogno anche di poter leggere Lorca in lingua originale. Non è che non riesca a capire il senso, ma in poesia contano le sfumature.»

			«Per il primo dei tuoi obiettivi basta fare conversazione, per il secondo possiamo seguire metodi diversi. Il più divertente, secondo me, consiste nel partire dal testo straniero ricavando man mano le regole.»

			«Bene! Potremmo dividere in due la lezione, dedicando mezzora alla conversazione e mezzora alla lettura. Che ne pensi?»

			«Per me va bene.»

			Ogni settimana, di lunedì, Anita si presentava, puntualissima, a casa di Ro e le parlava in spagnolo fin dal primo momento. L’allieva si applicava con diligenza, lamentandosi ogni tanto di non avere più l’ottima memoria di un tempo. Ad Anita sembrava più un vezzo che l’ammissione di un problema reale. Tuttavia, lo sguardo che posava sul prossimo era attento ma indulgente: i difetti altrui, per irritarla, dovevano essere molto gravi, altrimenti li liquidava con un sorriso.

			Dalla conversazione elementare passarono pian piano ad argomenti più complessi. Commentavano i fatti di cronaca, si raccontavano i viaggi. Finirono per abbandonare, a piccoli passi, l’inevitabile riserbo iniziale, per addentrarsi nella conoscenza delle rispettive vite: la famiglia, gli studi, gli svaghi, le amicizie. Sugli amori erano state più reticenti. Anita aveva accennato alla sua storia con Francesco senza mai pronunciarne il nome e Ro, che non aveva indagato, si era limitata a qualche battuta su relazioni lontane nel tempo e a una vicenda più recente che si era conclusa.

			«Purtroppo è finita senza che ce lo dicessimo. Il modo peggiore per uscire dalla vita di qualcuno. Forse un giorno mi sentirò di raccontarti», aveva detto, passando subito a parlare d’altro.

			Uno degli argomenti favoriti di Ro era il suo prossimo trasferimento nella villa di Acireale.

			«E di questo appartamento cosa farai?», chiese un giorno Anita.

			«Non ho ancora deciso, devo pensarci su. Ho una proposta interessante di affitto da parte di una mia conoscente che stimo molto, fa parte di una onlus che vorrebbe utilizzarlo per farci una casa-famiglia. Ospitano donne vittime di violenza domestica con i loro figli.»

			«Lo lasci ammobiliato così com’è?»

			«Sì. Forse questo ti sorprende, ma non mi lego alle cose: appartamenti, auto, mobili. Il trasloco, che per tanti è un evento traumatico, per me è un momento catartico. Mi costruisco una nuova bolla protettiva, il mio shelter from the storm. Butto via quello che non mi serve più, faccio pulizia fra gli oggetti e dentro di me. Verranno con me i quadri, i libri, le lettere e il contenuto degli armadi e dei cassetti.»

			Anita annuì, sorridendo. Le sembrò arrivato il momento di accennare alla fase incerta che stava attraversando. Lo fece con leggerezza.

			«A me capita di pensare che potrei tornare in Spagna, ma non posso dire di averne davvero voglia. In fondo, oramai ho trascorso la maggior parte della mia vita qui, dove sono nata e cresciuta. Ma a Madrid c’è mia madre. Poi magari deciderò in un attimo, come in fondo ho sempre fatto.»

			«Ho avuto anche io periodi così, in cui mi sembrava di essere sospesa.»

			«E come ne sei uscita?»

			«Mah, vivo bene solo nel cambiamento. La vita immobile non fa per me: un’idea, un progetto, un nuovo romanzo, un viaggio di solito mi fanno risorgere.»

			I lavori di ristrutturazione stavano andando per le lunghe. A metà luglio c’erano ancora diverse cose da fare e Ignazio Larocca fu costretto ad ammettere che, tenuto conto della pausa di agosto, la casa non sarebbe stata pronta prima di ottobre.

			Ro la prese malissimo, ma non c’era molto da fare e si arrese all’inevitabile.

			«Hai impegni, adesso?», chiese un giorno ad Anita, alla fine della lezione.

			«Niente di particolare.»

			«Ti andrebbe di accompagnarmi ad Acireale? Vorrei vedere cosa stanno combinando gli operai.»

			«Sì, vengo volentieri.»

			«Se si dovesse fare ora di cena potremmo andare verso il mare, a Stazzo, per esempio, e mangiare qualcosa. Che ne dici?»

			«Sì, mi pare un bel programma.»

			Anita conosceva bene tutti i locali di quel tratto di costa. Li aveva esplorati con Francesco e con le varie comitive con le quali lui amava trascorrere il tempo libero. C’era la comitiva del tango, c’era quella dei colleghi architetti, e quella degli ex compagni di scuola. Da quando si erano lasciati, aveva avuto la fortuna di non incontrare il suo ex nelle poche occasioni in cui Marialuce era riuscita a trascinarla fuori casa. Senza rendersene conto, alzò le spalle all’indirizzo di Francesco e dei suoi amici; Ro notò il movimento.

			«Qualcosa non va?», chiese.

			«No, niente. Pensavo all’ultima volta che sono stata a cena da quelle parti.»

			«Con un uomo?»

			«Con il mio ex.»

			«Possiamo cambiare zona.»

			«No, stai tranquilla, mi sono vaccinata contro la nostalgia proprio ritornando nei luoghi in cui ero andata con lui. Adesso sono passati anni da allora, sto bene.» Rise. «E poi, uscivamo talmente tanto e andavamo in così tanti locali che sarebbe difficile trovarne uno vergine.»

			«Ceniamo qui da me. Diamo un’occhiata alla villa e poi torniamo. Ho sempre in casa l’occorrente per spaghetti, frittate e insalate: sono abituata ad accogliere le improvvisate dei miei nipoti. Sono l’unica zia da parte di madre, zitella e senza figli, e loro sono tanto buoni da trovarmi divertente.»

			«Grazie, posso darti una mano. Mi piace cucinare. Ma se preferisci cenare fuori, per me davvero non c’è problema.»

			La villa, scoprì Anita più tardi, era in parte anche arredata. Lo studio di Ro dava su un giardino che, per suo preciso desiderio, non era troppo grande: non voleva che i malintenzionati potessero nascondersi.

			«Ho pregato Ignazio Larocca, l’architetto che ha curato i lavori di ristrutturazione, di fare in modo che da ogni punto della casa si possano vedere il cancello e la strada.»

			«Larocca? L’ho incontrato qualche volta, ai tempi di Francesco, il mio ex. Francesco Gerbini, forse lo conoscerai.»

			«Sapevo che era lui, il tuo ex. Non ricordo chi me lo ha detto. A Catania, sai, ci si conosce più o meno tutti», osservò Ro. «Credo di averlo incrociato una o due volte, forse proprio a casa di Ignazio, che è uno dei pochi amici della cui compagnia non sono mai stanca.»

			Anita si domandò, infastidita, quanti ancora, in quella città provinciale e pettegola, la indicassero come l’ex di Francesco Gerbini, invece di chiamarla per nome e cognome.

			«Che te ne pare?», chiese Ro, guidando Anita attraverso le stanze, senza fretta e senza troppe parole.

			«È una casa bellissima», rispose Anita. «Ti assomiglia», aggiunse d’impulso.

			Ro l’avvolse per un attimo con il suo sguardo intenso.

			«Invece Francesco Gerbini non ha niente a che fare con te, almeno per come sto imparando a conoscerti.»

			«Cosa vuoi dire?», scattò Anita, sorpresa.

			«È una persona fatua e inconsistente. Può essere un piacevole conversatore, ma l’ho sempre trovato superficiale. E tu non sei così.»

			Anita preferì parlare d’altro, ma in un angolo della sua mente le parole severe di Ro continuavano a scavare, richiamando quelle di sua madre. Si chiese perché il giudizio degli altri sulle persone che frequentiamo e amiamo ci faccia sentire giudicati a nostra volta. Le sembrava assurdo tentare di trovare le ragioni dell’innamoramento, quasi doversi giustificare: ci si innamora e basta. Spesso ci si innamora di un volto, di un sorriso, del suono di una voce. C’è il sesso, la passione. Poi si costruiscono legami più profondi. E ci sono le abitudini, i rituali, le piccole certezze. Lei non riusciva a detestare Francesco. Aveva sofferto per essere stata tradita e abbandonata, ma non per questo riusciva a pensare a lui come a un uomo spregevole. Non voleva macerarsi nel rancore verso una persona che aveva amato, come ancora faceva sua madre dopo tanto tempo, dopo che suo marito era morto.

			Tornarono in città e la serata trascorse, tra chiacchiere e cibo, nella grandissima cucina della casa di via Asilo Sant’Agata.

			Archiviato Francesco Gerbini, di cui Anita non aveva voglia di parlare, come Ro aveva subito compreso dalla reazione al suo commento, le due donne prepararono insieme gli spaghetti con la bottarga e un’insalata di patate lesse, arricchita da uova sode e qualche fogliolina di menta. Nel frattempo si scambiarono ricordi adolescenziali e continuarono a chiacchierare rilassate mentre cenavano, sedute allo stesso angolo del fratino che le vedeva immerse nelle lezioni di lingua spagnola, apparecchiato adesso con una tovaglia di lino giallo sole. E risero anche, spesso. Ro aveva messo in tavola un cestino di fragrante pane alle olive, due calici e un rosso etneo; Anita era riuscita a preparare in pochissimo tempo delle frittelle di mele spolverate di zucchero e cannella.

			«Grazie, sono stata bene», disse Anita nel congedarsi.

			«Grazie a te per avermi fatto compagnia.»

			Anita, prima di andare a dormire, disfece la valigia che ancora non aveva finito di riempire. Senza una precisa ragione, per il momento non aveva più voglia di vederla aperta e riempita a metà.

		

	
		
			L’inaugurazione

			Alla fine di gennaio del 2010 Ro traslocò ad Acireale. Dopo essersi rassegnata a non poter trascorrere l’estate nella villa, come aveva vagheggiato, aveva dovuto, con vivo disappunto, incassare la notizia che neppure a ottobre i lavori sarebbero stati ultimati.

			Quando poi Ignazio Larocca, con frasi caute e giri di parole, le comunicò che, purtroppo, neppure a Natale la villa sarebbe stata pronta, Ro espresse in modo molto vivace la sua contrarietà.

			«Ignazio, da ora in poi devi farmi la cortesia di aggiornarmi ogni sera sui progressi che si vanno facendo», gli disse, alla fine di una telefonata tempestosa.

			«Ti prometto che festeggerai Sant’Agata alla villa», promise Ignazio, riuscendo infine a rabbonirla.

			E il 5 febbraio, giorno di Sant’Agata, la casa fu inaugurata con una grande festa che, iniziata all’ora di pranzo, si protrasse, per i più intimi, fino a dopo cena.

			Anita si era offerta di arrivare, con Marialuce, prima dell’orario stabilito, per dare una mano. Ro aveva accettato l’aiuto con la stessa naturalezza con cui era stato offerto. Le lezioni settimanali che duravano da mesi avevano fatto nascere tra le due donne una simpatia che era sfociata in confidenza e, infine, in una promettente amicizia.

			Il giorno prima erano arrivati da Milano Fosco e Marika, che Ro ospitava nell’appartamento di via Asilo Sant’Agata, ancora libero.

			C’erano Nana e Giada, che già Anita aveva avuto modo di conoscere qualche mese prima, a un pranzo domenicale a casa di Ro. L’amica l’aveva messa in guardia sulla possibilità che Nana manifestasse, in qualche momento, un certo nervosismo, o che tra madre e figlia scoppiasse una lite per qualche ragione futile o addirittura ridicola.

			«Certo, la famiglia è la famiglia, ma perché ti infliggi questo stress?», le aveva chiesto Anita, pensando alla distanza che la separava dalla madre. In fondo Carmen era molto meno molesta delle due donne che Ro le aveva descritto, eppure lei andava a trovarla di rado ed era avara anche di telefonate.

			«Ho molti peccati da espiare», aveva risposto Ro ridendo. «È un discorso molto serio e complicato, chissà se mai riuscirò a parlartene», aveva aggiunto, cambiando espressione.

			In quell’occasione non c’erano state turbolenze. Anita era rimasta colpita dalla scarsa somiglianza fra le sorelle Mortillaro; inoltre, si era accorta che Giada beveva molto e che reggeva piuttosto bene l’alcol. Ogni tanto aveva sentito su di sé lo sguardo indagatore di Nana, che però era stata cortese nei suoi confronti. Madre e figlia si parlavano poco, ma non davano l’impressione di tenersi il broncio.

			Rivedendo le due donne, il giorno dell’inaugurazione, Anita notò che Nana non si allontanava molto dalla sorella, come se non si sentisse del tutto a suo agio in mezzo agli amici di lei. Immaginò che non avessero molte frequentazioni in comune e provò un moto di tenerezza per la donna grassoccia, goffa in un abito troppo vistoso di tessuto verde scuro lucido, che si sforzava di apparire disinvolta ma finiva per sembrare accigliata. Le venne in mente di avvicinarsi e di scambiare qualche parola con lei, ma fu distratta da Giada, che vide girovagare con un calice in mano: lo svuotava e lo riempiva senza mai posarlo, passando da un capannello di invitati a un altro. Sembrava divertirsi molto. Proprio un momento prima che Anita riuscisse a dire a Marialuce che le sarebbe piaciuto scambiare due chiacchiere con Nana, Giada le scorse e si diresse sorridendo verso di loro.

			«Ciao, ragazze, come va?», chiese, a voce un po’ troppo alta.

			Si scambiarono baci sulle guance, parlarono della casa, del giardino, dei festeggiamenti in onore di sant’Agata, che ogni anno bloccano per tre giorni la città con le processioni e i mercatini.

			«Anita, hai già conosciuto mio fratello e la sua strepitosa fidanzata?»

			«No, stavo pensando di cercarli», rispose Anita, intercettando l’occhiata e il rapido scotimento del capo con cui Marialuce sembrava dirle di non cascarci senza tuttavia comprendere cosa avrebbe dovuto dire o fare.

			«Ti ho visto, Mari», strillò Giada. «Che c’è? Ho detto qualcosa di pericoloso? Di sconveniente?»

			Molte teste si girarono verso il loro gruppetto, richiamate da quella voce acuta. Anche Ro aveva sentito e si avvicinò.

			«Ed ecco la zia in assetto di guerra, che viene a contenere le intemperanze di questa ragazzaccia», disse Giada, con un tono più basso.

			«Giada, non ho avuto ancora la possibilità di farti vedere l’arredamento dell’appartamentino per gli ospiti», fece Ro con assoluta naturalezza, prendendola sottobraccio. «Scusateci», proseguì, rivolta alle altre due.

			«Ma che vuoi dire con le tue occhiate significative che a me non dicono niente?», chiese Anita concedendosi finalmente di ridere, appena zia e nipote si furono allontanate.

			«Volevo farti capire che non è una buona idea andare a salutare Fosco e la ragazza strepitosa insieme a Giada. È già ubriaca e quindi in grado di metterci tutti in imbarazzo con qualche uscita delle sue.»

			«Ne terrò conto. Un’altra cosa: ricordo che la prima volta che mi hai parlato di Ro l’hai definita spigolosa; come definiresti sua nipote?»

			«Non conosco poi tanto bene Giada. A volte sembra un po’ assente, annoiata, ma per niente sopra le righe. A volte è come l’hai vista oggi, un po’ esaltata. Beve tanto, ma di questo chiunque si accorge subito.»

			«A questo punto mi è venuta la curiosità di conoscere Fosco e la fidanzata strepitosa. Ro non avrà il tempo di fare presentazioni, con tutta questa gente. Li cerchiamo? Vorrei anche scambiare due chiacchiere con Nana, sembra proprio spaesata.»

			«Vieni, ho intravisto Fosco e Marika, che si tengono a distanza da Nana e Giada: so che i rapporti con la ragazza strepitosa non sono idilliaci. Soprattutto per quanto riguarda la suocera.»

			Strepitosa, pensò Anita, non era un termine eccessivo per descrivere la giovane donna che Marialuce le presentò: alta, sottile, con una chioma fulva e folta, la pelle molto bianca e piccole efelidi sul naso e sulle guance, come una spolverata di cannella sulla superficie di una crema. Fosco era un po’ meno alto di lei, ma le spalle ampie, gli zigomi pronunciati, gli occhi attenti e l’aria rilassata ne facevano un uomo di bell’aspetto.

			Mentre chiacchieravano, Anita notò che il contributo di Marika alla conversazione consisteva soprattutto nel sorridere. Pensò che sembrava tacere non per disagio, ma per un’inclinazione naturale alla meditazione e all’ascolto. Francesco l’aveva sempre presa in giro per le sue intuizioni fulminee, anche se, a distanza di tempo, aveva più di una volta dovuto ammettere che aveva visto giusto.



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/Arka_Ecly_Messina_Sogni_piatto_epub.png
arkadia | eclypse






OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/Arka_Ecly_Messina_Sogni_piatto_epub.jpg
vakka’iﬂia [ ‘_éclypse






