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  Ai miei genitori, che non mi hanno


  mai fatto mancare nulla.


  A mia nonna, la mia più


  accanita lettrice.


  Ad Aurora, che ha creduto in


  me fin dal primo istante.




    


  LA MELODIA MALEDETTA


    


  1


    


  Ascanio Mantovani sedeva sulla poltrona all’interno di una casa dalle mura antiche, come tutte le altre strutture di quella città medievale. Il volto era rivolto verso l’esterno, con gli occhi fissi sulle gocce di pioggia che si rompevano sul vetro delle finestre ben chiuse.


  Tuttavia la sua mente non era sulla pioggia, allorché un promettente giovanotto dall’aria innocente e serena, sedeva su di una panchetta di legno color nero opaco, non molto distante da Ascanio, e premeva le dita sui tasti bianchi e neri di un grande pianoforte dello stesso colore della panchetta.


  La concentrazione del pianista Mantovani era incentrata sulla musica prodotta dal giovane allievo Alberto. Il quindicenne si poteva definire fuori da ogni più piccolo dubbio, come il migliore tra i suoi studenti. Non solo per la diligenza negli studi delle note, ma anche per la sua innata dote di riuscire a non sbagliare mai un solo tasto. Una coordinazione perfetta tra la mente e le mani. Simili prodigi in ragazzi dell’età di Alberto si vedono di rado e Ascanio era pronto a scommettere che non ne avrebbe visti altri per tutto il resto della sua vita, nonostante non avesse ancora raggiunto la soglia degli “anta.”


  Ciò che Ascanio aveva tentato con fatica di imparare senza riuscirvi per mesi, Alberto riusciva a impararlo nel giro di qualche ora di pratica. Se mai avesse dovuto scommettere sulla riuscita di un allievo, avrebbe puntato perfino la sua stessa dimora sul giovanotto che ora gli sedeva vicino. Pregava a dire il vero che qualcuno avesse il coraggio di scommettere contro di lui. Magari un bel gruzzolo di soldi, dal momento che Ascanio faticava a vivere di sola musica.


  “Capisco la passione per le note.” gli dicevano tutti, passando da amici a parenti “Ma puoi sempre esercitarla nel tempo libero. Così … tanto per arrotondare. Per il resto dovresti trovarti un lavoro vero.”


  Un lavoro “vero”, pensò il pianista, come se quello del musicista o dell’insegnante privato di musica fosse un lavoro … “finto.” Nossignore! La musica è l’unica cosa vera in questo mondo pieno di finzione. La musica non mente mai, essa viene direttamente dal nostro cuore e si mostra sempre per quella che è realmente. Tutti gli altri mestieri presuppongo invece una finzione di facciata. Devi fingere di essere quello che non sei per andar bene al tuo capo, ai tuoi colleghi o ai tuoi clienti … Ma quando sei seduto davanti ad un pianoforte, non hai bisogno di mentire. No … Lui ti conosce. Sa cosa stai pensando, conosce i tuoi sentimenti e non aspetta altro di prendere tutto ciò che stai provando in quel momento e di trasformarlo in musica. Pura e semplice musica. Il musicista è l’unico mestierante che non ha bisogno di fingere, l’unico che fa un lavoro “vero.”


  A essere sinceri, non tutti avevano la testarda presunzione di fare la morale ad Ascanio e al suo modo di vivere la vita o di vedere il mondo. C’era anche Sharon. La sua dolce e bellissima Sharon. L’unica che non si era mai permessa di giudicarlo e che invece lo guardava con fare ammirato ogni volta che lui inseguiva i suoi sogni. Senza badare alle chiacchiere di chi lo considerava già un fallito.


  Del resto anche Sharon aveva sogni e passioni: le piaceva scrivere e voleva vivere solo scrivendo emozioni su carta, trasformandole in romanzi. Dio solo poteva sapere se ci sarebbe mai riuscita. Nemmeno Ascanio avrebbe mai potuto saperlo ma credeva in lei, così come credeva nelle potenzialità del giovane Alberto, ancora intento a suonare l’esercizio assegnato dall’insegnante.


  L’amore non è forse questo? Supportarsi a vicenda quando nessun altro crede in te. Guardarsi negli occhi e provare ammirazione nell’altro … E non solo la voglia di penetrazione e la paura di restare soli in un letto nelle gelide notti invernali.


  Alberto finì di suonare, Ascanio batté le mani:


  “Veramente bravo! Non hai sbagliato nemmeno una singola nota e bada bene che ho scelto apposta un esercizio difficile.”


  Alberto si girò verso di lui e lo guardò perplesso: “Cioè? Voleva farmi sbagliare?”


  Ascanio sorrise: “Già, ma ancora non ci sono riuscito.”


  “Ma, maestro, perché vuole che io sbagli?”


  L’insegnante si alzò dalla poltrona e spalancò ancora di più il sorriso: “Mio caro Alberto, è dai nostri errori che possiamo imparare e migliorare. Il mio compito nei tuoi confronti è questo dopotutto.” Si avvicinò a lui: “La vita è come un’enorme scala. Noi abbiamo il compito di arrivare in cima.” Proseguì: “Tentare di salire cinque gradini tutti in una volta sarebbe stupido, rischieremmo di cadere e di spezzarci l’osso del collo. Stare fermi sarebbe altrettanto stupido, perché non ci porterebbe da nessuna parte. Il tempo scorre più velocemente di quanto possiamo immaginare … e se restiamo fermi troppo a lungo, rischiamo di avere troppo poco tempo alla fine a nostra disposizione per arrivare fino in cima. Sarebbe la cosa peggiore, perché ci sentiremmo di aver sprecato tutta la nostra esistenza su questa terra e vivremmo solo di rimpianti. Quello che dobbiamo fare dunque è salire un passo alla volta. Solo uno alla volta, senza mai fermarci e senza mai guardare indietro. Capisci cosa voglio dire?”


  Alberto fece un cenno di sì con la testa: “Lei a che gradino è arrivato?”


  Ascanio dovette rifletterci un po’ prima di rispondere, forse era una domanda che avrebbe dovuto farsi spesso anche lui: bel colpo Alberto!


  “Non saprei,” rispose sinceramente l’insegnante “ma ancora non vedo la cima, quindi devo continuare salire anch’io, passo dopo passo.”


  Ad Alberto venne in mente un’altra domanda, ma non volle esagerare per il momento con le questioni personali, gliela avrebbe fatta qualche minuto più tardi. Ora invece aggiunse: “Mi piacerebbe suonare un brano scritto da lei.”


  “Un brano scritto da me?” Ascanio aveva capito molto bene la domanda, ma ne fu colto di sorpresa: nessuno dei suoi allievi aveva mai chiesto di suonare una melodia scritta da lui e nemmeno di ascoltarla.


  “Sì, maestro” affermò il giovane Alberto.


  “A dire il vero, non ne ho scritti molti e comunque immagino che il tempo a nostra disposizione per oggi sia finito. Magari quando tornerai, ne selezionerò un paio da farti ascoltare, così mi dirai quale ti è piaciuta di più e sceglierai tu quale imparare. Che ne dici?”


  “Va benissimo maestro!”


  Suonò il citofono di casa Mantovani. Ascanio andò a rispondere:


  “Sì? … Sì … abbiamo terminato, lo faccio scendere subito. Buona giornata a lei.” Ascanio riappese il ricevitore e si girò nuovamente verso Alberto: “È tua madre, è venuta a prenderti.”


  Alberto si alzò dalla panchetta, e fece per richiudere il coperchio del pianoforte. L’insegnante lo interruppe: “Lascia pure aperto grazie, lo suonerò ancora un po’ io dopo che te ne sarai andato.”


  Il giovane prodigio si rivestì del suo giubbetto marrone e, prima di imboccare l’uscita di casa, si voltò verso il maestro e fece la domanda che prima aveva trattenuto per sé: “Maestro …”


  “Dimmi.”


  “Qual è il suo prossimo passo? Per arrivare in cima, intendo.”


  Ascanio gli sorrise ancora e rispose: “Comporre una nuova melodia. Così quando mi chiederai di apprenderne altre, non mi troverai più impreparato.” Sorrise anche Alberto, lo salutò e scese le scale per tornare da sua madre.


    


  Ascanio si sentì tremendamente solo dal primo istante in cui quel ragazzo abbandonò la stanza. Poi guardò il pianoforte e, come al solito, si rese immediatamente conto che “solo” in quella casa non sarebbe mai stato, fintanto che quello strumento fosse stato ancora lì e ben funzionante. Avrebbe voluto suonarlo, come aveva detto ad Alberto, ma poi i suoi occhi caddero sull’orologio. Erano le 18: 15. Alle 20: 00 sarebbe passato a prendere Sharon per portarla a cena al nuovo ristorante cinese, come le aveva promesso, poi sarebbero andati sulla spiaggia. Decise di chiudere il coperchio del pianoforte e di andare a riposare un po’, prima di prepararsi per uscire.
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  Sharon e Ascanio si ritrovarono qualche ora dopo sulla spiaggia, sotto il calore della luna piena e la luce di un cielo particolarmente stellato.


  Ascanio Mantovani era solito usare la parola “magia” solo per indicare due cose: una di queste era ovviamente la musica, la seconda era una spiaggia di notte.


  Le uniche luci che si intravedono in quelle occasioni, sono quelle dei locali circostanti e a volte degli stabilimenti balneari chiusi. Se ci si mette abbastanza lontani però, la luce arriva fievolmente, solo quel tanto che basta per notare dove finisce la sabbia asciutta e dove comincia l’acqua del mare.


  Di tanto in tanto si può osservare qualche pescatore lì in mezzo, ma è molto più frequente trovarli in estate piuttosto che in inverno e, in quella fredda serata di marzo, non ve ne era nemmeno uno in zona.


  Poi c’è la risacca, che emette quel dolce suono di solennità, facendoti sentire ai confini del mondo, immerso in un passato preistorico, dove tutto non aveva ancora avuto inizio e dove non esistono crimini o criminali, ma solo l’indifferenza intrinseca della natura. Dove i confini vengono spazzati via dalle onde e dove tutti gli uomini possono sentirsi nuovamente uguali e … vivi. Realmente vivi.


  La risacca andava e tornava e dalla luce flebile di locali lontani e di stelle distanti decine di anni luce dagli uomini, si poteva osservare solo un’enorme e soffice spuma bianca e lucente. Vicina, sempre più vicina ai piedi, quasi come a volerli accarezzare ad ogni costo. Tentativo dopo tentativo.


  Fu in quel piccolo angolo di paradiso che si trovavano Ascanio e Sharon, sdraiati su un paio di teli, con i giubbotti ancora indosso e con una coperta ben calda sopra i loro corpi.


  La testa di Sharon riposava sul petto di Ascanio. Si godeva il suono del mare e l’odore della salsedine. Il cuore del suo amato le batteva nell’orecchio sinistro e sembrava andare a tempo con il rumore delle onde. Quasi si addormentò, se non fosse stato per una folata improvvisa di vento gelido che la fece iniziare a tremare.


  “Hai freddo?” chiese lui, anche se ne era sicuro.


  Lei lo strinse più forte a sé: “Un po’.”


  “Vuoi che andiamo?”


  Lei sbuffò e rispose con quella dolce voce come di chi si è appena svegliata: “No, sto così bene qui.”


  Ascanio ripiegò la coperta su di lei, in modo da farle avere due strati anziché uno.


  Lei obiettò: “Ma così sei scoperto tu.”


  “Io non ho molto il freddo, tranquilla.” Bugia.


  Sharon alzò per un momento la testa per dargli un bacio sulle labbra. Nella sua mente sarebbe stato un bacio di ringraziamento veloce, per poi ritornare nella posizione confortevole di poco prima. Invece si accorse che quella “nuova posizione” le piaceva molto di più e il bacio durò a lungo. Poi Sharon appoggiò la sua guancia liscia a quella più barbuta del fidanzato. Pensò in quel momento che fosse nel più bel posto del mondo e non si riferiva al mare, ma a quel tenero contatto con Ascanio.


  “Come procede il tuo romanzo?” le chiese.


  Lei alzò le spalle: “Uhmm … Non molto bene a dire il vero. Mi sono fermata perché non sapevo più come continuarlo. Ho come l’impressione di aver costruito una trama che fa acqua da tutte le parti. Di essermi andata a chiudere in un vicolo cieco, dove qualsiasi cosa faccia accadere ora, sarebbe assurda, illogica, perfino ridicola e risibile.”


  “Magari è solo una tua impressione” rispose Ascanio e soggiunse: “Gli scrittori non sono mai oggettivi nelle loro opere, tendono sempre a sminuirle una volta scritte.”


  Sharon sorrise: “Accade anche con la musica?”


  “A volte ….”


  “Comunque non è solo questo, sono un po’ demotivata. Finora ero convinta di aver scritto una bellissima storia e di averla scritta egregiamente. Poi, quando mi sono bloccata, l’ho stampata e riletta tutta daccapo e ho pensato: Dio! Non posso aver scritto così male, per giunta delle simili sciocchezze!” Sharon rise, nonostante fosse assolutamente sincera.


  “Sono sicuro che non sia così male come credi … Perché non me lo fai leggere? Magari posso darti qualche parere, anche sulla storia.”


  “Volevo fartelo leggere una volta finito, lo sai, ma visto che probabilmente non riuscirò mai a terminarlo …”


  “Non dire così, vedrai che ripartirai a ruota.”


  Sharon cambiò posizione, le si stava addormentando il braccio sinistro, ma rimase ancora avvinghiata ad Ascanio, anzi, si strinse ancora di più a lui e non era solo per il freddo.


  “E tu invece? Signor Musicista?” disse sogghignando Sharon “Sei riuscito a scrivere la ‘melodia della tua vita’?”


  Erano poche le cose di cui Ascanio Mantovani si poteva dire assolutamente sicuro. Una di queste era che chiunque potesse vivere dignitosamente di musica ed essere riconosciuto e ricordato come un grande compositore. Bisognava soltanto tirar fuori dall’interno “La melodia della propria vita.”


  Secondo la teoria di Ascanio, ognuno di noi, ogni singola persona vivente sulla terra, ha già dentro di sé la melodia della vita. È una cosa con cui si nasce.


  Si viene al mondo con: due mani, due braccia, due gambe, due occhi, un naso, una bocca e … con la melodia della propria vita personale. Si può arrivare ad esprimerla solo se si conosce bene ogni singola nota. Ma conoscere la musica, averla studiata, non è sufficiente a scrivere quella composizione.


  Per un pianista comporre la melodia della vita è un po’ come per un buddista raggiungere uno stato di illuminazione o qualcosa del genere. Non tutti possono riuscirci ma tutti ce l’hanno dentro in qualche modo e tutti potenzialmente possono arrivare ad esprimerla.


  Una volta messa ogni nota sullo spartito, è impossibile che quella melodia venga ignorata, perché si tratta sempre di un qualcosa di fantastico.


  Per Beethoven probabilmente quella melodia è stata rappresentata da “Per Elisa”, o dal suo “Inno Alla Gioia.” Per Mozart forse si è trattato del brano “Eine Kleine Nachtmusik.” Mentre invece per il preferito di Ascanio, Yiruma, scommetteva si trattasse di “River Flows in You.” Si poterebbe andare avanti per ore …


    


  “No, non sono ancora riuscito a scrivere la mia melodia” rispose sinceramente Ascanio. Poi dopo una breve riflessione proseguì: “Però sai una cosa?”


  “Cosa?”


  “Non ridere ma, è come se oggi avessi avuto un segnale dal destino, un segnale che mi ha fatto capire che devo provare a scriverla. Magari già domani.”


  “Quale segnale?” chiese incuriosita Sharon.


  “Il mio allievo migliore, Alberto. Sono sicuro di averti già parlato di lui.” Lei fece un cenno di sì con la testa: “Il ragazzo prodigio.” Ascanio sorrise. “Esatto! Proprio lui. Oggi mi ha chiesto una cosa che non mi aveva mai chiesto nessun altro.”


  “Uhm … Che cosa?”


  “Mi ha chiesto di sentire una melodia scritta da me. Non solo di sentirla. Anche di impararla e di suonarla. Deve avere una grande stima e ammirazione per me se me lo ha chiesto … ed io credo che tutto questo sia una sorta di segnale del destino. Magari qualcuno da lassù sta cercando di dirmi che il momento di scrivere la mia melodia è finalmente arrivato.”


  “Magari tuo padre.”


  “Sì … Magari.”


  Sharon ebbe un altro brivido di freddo. Ascanio prese le mani di lei nelle sue, sembravano due blocchi di ghiaccio ruvidi.


  “Forse è meglio se andiamo adesso, stai congelando.”


  Sharon dovette ammetterlo a malincuore e mosse la testa in segno di approvazione.


    


  Mentre Ascanio scuoteva i teli per scrollare via la sabbia, la fidanzata osservava ancora il mare prima di andarsene. Il suo sguardo cadde poi a metà strada tra lei ed uno stabilimento chiuso. C’era una sorta di piccola capanna di legno a tre pareti. Il tettuccio invece sembrava ricoperto di fieno. Probabilmente, pensò Sharon, la utilizzava lo stabilimento come magazzino, ma in quel momento riusciva a vedere l’interno e non vi era nulla dentro, se non la semplice sabbia su cui era stato piantato.


  Ascanio fece per andarsene. Lei lo fermò, prendendogli il gomito: “Sai, c’è un altro modo per restare ancora un po’ e allo stesso tempo … scaldarci.” Gli indicò con lo sguardo la capanna.


  “Vuoi fare una corsetta a chi arriva primo?” disse scherzando Ascanio. Lei sorrise: “Scemo!” Poi lo trascinò fin lì.


  Le tre pareti di legno riuscivano a bloccare la maggior parte del vento gelido, rendendo quel posto molto più sopportabile della postazione precedente. Lì fecero l’amore e vi rimasero fino quasi al mattino, quando il buio iniziava ad affievolirsi per lasciar spazio alla dolce luce di una nuova alba.
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  Ascanio rientrò da solo nella sua abitazione al mattino, dopo aver dormito non più di un paio d’ore su quella spiaggia con la sua Sharon. Non si sentiva stanco e nemmeno affaticato, ma provò comunque ad infilarsi nel letto per dormire qualche altra ora.


  Si rigirò spesso tra le coperte: non riusciva a trovare una posizione abbastanza comoda per addormentarsi e capì che per quel giorno non avrebbe più chiuso occhio.


  Si alzò nuovamente dal letto e percorse il corridoio verso la cucina. Si fermò davanti alla visione del pianoforte della stanza principale. Per un attimo, ma solo per un attimo, gli venne in mente di mettersi lì e provare da subito a comporre la melodia della vita. Ascanio Mantovani però non aveva mai composto nelle ore diurne, solo durante la notte. Non vi era un motivo razionale che potesse giustificare questa tendenza ma, anche in questo caso, si era fatto una sua teoria. Secondo Ascanio la migliore amica dell’uomo è la sua insonnia. Grazie ad essa impariamo a conoscere meglio noi stessi. Quando si rimane svegli la notte, si pensano cose che di giorno non verrebbero mai in mente. Poi, al sorgere del sole, quei pensieri si sciolgono come ghiaccio e appaiono quasi stupidi, a volte perfino insensati.


  Arrivato il mattino, cambia tutto. La mente aziona i regolari meccanismi di routine: svegliarsi, lavarsi, mangiare, studiare, lavorare ecc. Meccanismi imposti un po’ per natura un po’ dalla società. Tutti i pensieri a quel punto si concentrano su questo. Azioni che vengono totalmente annullate dalla notte, perché essa ha intrinsecamente un solo imperativo: dormire. A meno che ovviamente non si svolgano lavori notturni, ma non era certo il suo caso.


  Quando dunque si dovrebbe semplicemente dormire, ma non ci si riesce, allora i pensieri si liberano da ogni catena convenzionale e quello diventa il momento di maggior creatività. Il momento migliore per comporre musica.


  Per questo motivo Ascanio si tolse subito dalla mente l’idea di mettersi a comporre e si recò in cucina per prepararsi un caffè.


    


  Anche Sharon nel frattempo era in casa e, quasi come se la sua vita fosse sincronizzata specularmente con quella di Ascanio, nemmeno lei riuscì a prendere sonno.


  Si era alzata dal letto e ora guardava l’ultima pagina scritta del suo romanzo sul foglio digitale del computer portatile.


  Nella mente viaggiavano due possibilità: cancellare tutto e ricominciare daccapo, con molta pazienza, oppure proseguire e concludere, per poi eventualmente fare degli aggiustamenti una volta terminata l’opera. Si augurava che questo dubbio non fosse mai arrivato a chiunque avesse come sogno quello di diventare uno scrittore. Pensava non ci potesse essere nulla di peggio per convincere una persona a ritirare ogni personale aspettativa e mollare tutto, per poi costringere sé stessa a fare il lavoro che tutti si aspettano che tu faccia: la cameriera, il commesso, la centralinista in un Hall Enter … Sharon aveva fatto ognuno di questi mestieri e non passava giorno che non avesse l’assurdo desiderio di mettersi un cappio al collo. Si spinse ad andare avanti solo grazie alla convinzione che quei lavori non sarebbero durati per sempre e che un giorno avrebbe coronato il sogno di diventare una scrittrice.


  Aveva provato a realizzarsi parallelamente alle altre attività lavorative, ma aveva concluso che fosse un’impresa impossibile. Per scrivere qualcosa di decente in pochi mesi, le occorrevano un minimo di 5 o 6 ore al giorno, lei invece aveva a disposizione soltanto la notte. Ore in cui avrebbe dovuto dormire per non cedere fisicamente né mentalmente il giorno successivo.


  Dopo aver scritto un racconto rosa, pubblicato in una importante rivista rivolta al pubblico femminile e aver ricevuto decine di mail di congratulazioni, Sharon si decise a lasciare ogni tipo di mestiere per dedicarsi completamente alla scrittura.


  La direzione della rivista le offrì l’opportunità di pubblicare un racconto a settimana per una rubrica speciale. Le avrebbero dato un compenso di 50 euro per ogni manoscritto. Lei accettò e così ebbe la sicurezza di ottenere 200 euro al mese. Dopodiché avrebbe intascato insieme anche il sussidio di disoccupazione, almeno per un periodo.


  In quel lasso di tempo però avrebbe dovuto scrivere tanto e non solo per la rubrica, avrebbe dovuto pubblicare il suo primo romanzo. Questo era l’obiettivo.


  Tuttavia ora iniziava a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerlo davvero. Tutto ad un tratto le sembrò un orizzonte lontano anni luce. E sì che invece, fino a qualche giorno prima, le era sembrato di sfiorarlo con un dito.


  Sharon decise di non scrivere nulla in quel momento. Spense il computer e pensò di andare a fare colazione al bar. Probabilmente, mentre sorseggiava un buon caffè americano, le sarebbe venuto in mente cosa fare.


  Prese la borsa e ne cercò all’interno il portafogli, sperando di avere dei soldi in moneta, così da non dover pagare un caffè con la carta di credito. Ogni volta che lo faceva, il cassiere del bar le dava sempre un’occhiataccia e lei era sicura che prima o poi lo avrebbe mandato a quel paese.


  Trovò il portafogli, lo aprì e con soddisfazione si accorse di avere spicce almeno cinque euro. Richiuse l’oggetto e, nel rimetterlo in borsa, si accorse di avere il cellulare di Ascanio. Le aveva chiesto lui di metterlo lì, quando si rese conto che gli scivolava in continuazione dalla tasca mentre erano sdraiati sulla spiaggia. Poi entrambi lo avevano dimenticato. Del resto il suo fidanzato non lo usava quasi mai. Decise di riportarglielo dopo aver preso il suo caffè al bar.


    


  La moca di Ascanio stava emettendo il suo gorgoglio, il caffè era pronto. Se ne versò una buona quantità in una tazzina ed iniziò a sorseggiarlo bollente ed amaro.


  Continuò a pensare al pianoforte ed ogni tanto, in modo piuttosto vago, gli passava per la mente un dolce suono musicale. Ci rifletté sopra per un po’ ma proprio non riusciva a ricordare dove mai avesse sentito quella melodia. Forse … Forse me la sono inventata, pensò tra sé e sé e quella possibilità gli fece provare una particolare euforia … e se fosse stato un segnale anche quello?


  È deciso, pensò dirigendosi ora verso il pianoforte, proverò a comporre qualcosa.


  Ascanio aprì il quaderno musicale pentagrammato sull’apposito ripiano in legno del pianoforte. Prese una penna a sfera classica Bic di colore nero e se la posizionò incastrata nell’orecchio destro. Si sedette sulla panchetta e aprì il coperchio dello strumento musicale. Ne guardò attentamente ogni singolo tasto, come sempre era solito fare per prendere concentrazione, quasi come se fosse una sorta di meditazione. Poi chiuse gli occhi e cercò di ricordare la melodia che gli era venuta in mente poco prima, mentre sorseggiava il suo caffè.


  Non dovette faticare molto per ricordarla. Quel dolce suono musicale passava indisturbato nella mente, quasi non se ne fosse mai andato, quasi fosse rimasto sempre lì, nascosto da qualche parte e pronto per risaltare fuori all’occorrenza.


  Rifletté sulle note che stava ascoltando nella testa. Ora ne era assolutamente convinto: non appartenevano a nessuna composizione già scritta, o per lo meno nessuna che lui avesse studiato in precedenza.


  Più quella musica gli risuonava ridondante nella mente, più era forte la convinzione che si trattasse di un qualcosa non solo di orecchiabile, ma di assolutamente speciale.


  Sì! Quella era la melodia della vita! Lo sapeva, ne era sicuro al cento per cento!


  Riaprì gli occhi e guardò i tasti del pianoforte. Intrecciò le dita delle mani e le fece scrocchiare, poi le posizionò sullo strumento.


  Nella mente di Ascanio ora la melodia fu scientificamente e minuziosamente divisa nota per nota e lui fu perfettamente in grado di riprodurla per la prima volta realmente.


  Premette una sequenza di tasti, poi prese la penna a sfera che teneva sull’orecchio. Tolse il tappo tenendolo stretto in punta con i denti e, infine, disegnò ogni nota appena suonata sul suo quaderno a pentagrammi. Andò avanti ripetendo questa sequenza fino al compimento dell’opera.


  Finito di scrivere la composizione, si decise pronto a suonarla: per la prima volta senza interruzioni e senza ripeterla nella mente, ma semplicemente lasciando scorrere le dita e ascoltandola come se fosse uno spettatore esterno in un teatro.


  Le mani partirono automaticamente, quasi come fossero abituate a suonare quella melodia da anni, forse addirittura decenni.


  Le note scorrevano fluide come l’acqua di un fiume senza dighe. La dolcezza della musica che ne scaturì, la sua profondità e l’immensa bellezza artistica non furono nemmeno minimamente paragonabili a quello che aveva sentito nella mente. Tutto si rendeva ancora più bello, ancora più speciale, ancora più poetico.


  Ascanio si ritrovò già a suonarla ad occhi chiusi, immaginandosi in un grande teatro musicale, gremito di gente che ascoltava con attenzione e con la soddisfazione dipinta sui loro volti pieni di luce.


  Terminò di suonare. Si rese conto che per tutta la durata della composizione fu immerso quasi in un mondo parallelo, come se l’anima fosse trascesa dal corpo e avesse ascoltato dall’esterno la più bella musica mai scritta prima sulla terra. Fu la sensazione migliore mai provata. Una sorta di “orgasmo” musicale.


  Le certezze non rimasero deluse: Ascanio Mantovani aveva appena scritto la melodia della vita e ne fu subito assuefatto.


  Posizionò ancora le mani sui tasti del pianoforte per suonarla una seconda volta, quando il telefono di casa squillò.


    


  DRIIIIIN


  Lascia perdere. Non permettere a quel coso di distrarti, pensò nella sua mente.


    


  DRIIIIIN


  Avanti! Cosa aspetti! Forza, suona!


    


  DRIIIIIN


  Prima o poi riagganceranno. Suona questa cazzo di melodia!


    


  DRIIIIIN


  Ti fai deconcentrare dal semplice suono di un telefono? E va bene musicista fallito! Avanti, vai a rispondere e poi torna a suonare.


    


  Ascanio si alzò per andare a rispondere e, mentre percorreva il corridoio, si chiedeva come mai nei suoi pensieri fosse appena stato così duro con sé stesso. Infondo aveva appena scritto la melodia della vita. Avrebbe dovuto solo essere fiero e contento. Se lo meritava dopo tutte le … Aveva il telefono già in mano: “Sì, pronto!?”


  “Ciao Ascanio” disse una voce. Sembrava piuttosto triste e abbattuta. Ad Ascanio sembrò di riconoscerla.


  “Carlo? Se tu?” domandò.


  “Sì sono io. Ciao fratellino. Come stai?”


  “Carlo!” ripeté “Da quanto tempo. Io sto bene direi. Tu invece? Ti sento un po’ giù di corda. Per caso è successo qualcosa?”


  “A dire il vero … si tratta della mamma.”


  Ascanio si sedette preoccupato e per un attimo non rispose. Ebbe paura di continuare quella conversazione.


  “Ascanio mi senti?” lo richiamò lui.


  “Sì … Sì Carlo ti sento. Cosa è successo alla mamma?”


  “Stanotte è caduta dal letto e si è rotta il femore. L’hanno portata in Ospedale e devono operarla.”


  Ascanio sospirò ad occhi chiusi: “Ti hanno detto come sta?”


  “Non dicono nulla, se non che abbia necessità urgente di essere operata.” Ci fu silenzio per qualche secondo da parte di entrambi. Poi Carlo proseguì: “Fratellino, io non voglio allarmarti e mi dispiace dover essere io a dirti questo ma … insomma, lo sai quanto è pericoloso per una donna anziana come nostra madre rompersi un femore. Penso che dovresti venire qui e vederla.”


  “Certo ehm … Ora mi preparo e parto immediatamente, ma mi ci vorranno almeno quattro ore per arrivare, forse cinque, non puoi passarmela ora intanto?”


  “No fratellino” rispose Carlo con voce sinceramente dispiaciuta. Si stava odiando per tutte quelle notizie negative, ma i fatti erano fatti: “Ora deve restare a riposo, dicono i medici, non la fanno parlare con nessuno. Ma mentre sei in viaggio, se si sveglia e il personale sanitario darà l’okay, ti chiamerò al cellulare e te le passerò. Puoi starne certo.”


  “Va bene … Grazie … E Sabrina?”


  “Sta arrivando anche lei. Nostra sorella … sai com’è fatta. Non l’ha presa molto bene. Al telefono è scoppiata in un pianto totalmente disperato. Non vedo l’ora che arrivi qui per abbracciarla.”


  “Già … anche io.”


  Suonò il citofono di casa Mantovani.


  “Carlo, hanno suonato al citofono, ti devo salutare ora. Ci sentiamo o ci vediamo direttamente dopo.”


  “Va bene, a dopo. Guida piano mi raccomando. Ne basta una di famiglia in Ospedale.”


  “Sarò prudente.”


  Riagganciarono.


    


  Quando Ascanio aprì la porta trovò il dolce ma cupo viso di Sharon. La fece entrare.


  “Hai sentito tuo fratello?” chiese la sua ragazza varcando la soglia.


  Ascanio richiuse la porta: “Come fai a …” Sharon tirò fuori dalla sua borsetta un telefono cellulare: “Hai dimenticato di riprendertelo ieri notte. Quando l’ho sentito squillare, ho guardato lo schermo ed è apparso il nome di tuo fratello. Spero non ti dispiaccia se ho risposto io ma pensavo fosse una cosa importante. Quindi … sì insomma …”
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