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  A mamma e papà.


   


  Prologo


   


   


  La musica si perdeva nell’aria, quella sera sulla spiaggia, mentre Elena suonava la chitarra, e il resto del gruppo, attorno al fuoco, si lasciava andare ai vecchi ricordi, dando al passato nuovi colori. Chiara e Paolo, poco lontani, erano intenti a raccontarsi le ultime novità; l’acqua calda della sera pareva raccogliere i loro sguardi e silenzi, mentre il cielo andava a confondersi col mare, perdendo un po’ del suo colore in esso.


  Era bello ascoltare Elena, coi suoi capelli biondi abbandonati sulle corde della chitarra, e quella sua voce, calda e carezzevole: buona parte del gruppo restava ad ascoltarla, mentre altri si raccoglievano attorno ad una radio poco distanti, creando un simpatico frastuono di suoni e voci, su quell'ampia spiaggia apparentemente deserta.


  Luna invece, con i suoi lunghi capelli scuri che nascondevano quei suoi occhi verdi, restava distante, persa con lo sguardo nell’immensità di quel cielo, mentre Filippo, a pochi metri da lei, suonava l’armonica su una vecchia barca, con le sue note tristi e nostalgiche.


  Tutto, in quell’inizio d’estate sembrava voler annunciare una nuova serenità; eppure una strana inquietudine veleggiava negli sguardi di Luna che, stranita, non proferiva parola con nessuno .


   


  La sera successiva si ritrovarono in centro, per il solito raduno: era ormai una tradizione ritrovarsi ogni anno per l’intera stagione e, seppur poco ci fosse di nuovo, ogni cosa era gradita e, in fondo attesa. Dopo una breve passeggiata lungo il viale principale e una bibita in qualche pub, a tarda sera i più solitari della compagnia si recavano quasi sempre in spiaggia, per rintanarsi in quell’angolo di mondo, senza rumori: si sentiva infatti, solo il forte respiro del mare e, raccolti attorno ad un ombrellone, si creava spesso una certa atmosfera, quasi magica, fatta di ricordi, di desideri inespressi, o di silenzi fatti di sguardi. Paolo aveva anche un grande telescopio, fin da quando era ragazzino e talvolta, se il tempo lo permetteva, restavano per ore a cercare qualche movimento strano nelle costellazioni più nascoste.


  Il gruppo era ben affiatato, ma in disparte restava sempre Luna, persa nei suoi pensieri, e i nuovi arrivati, Carl e Filippo; l’uno perché troppo invadente, l’altro perché troppo timido. Entrambi avevano una preferenza per lei, ma lo manifestavano in un modo diametralmente opposto: Filippo aveva sempre timore di manifestare i suoi sentimenti mentre Carl, sfacciato e aggressivo, le regalava frasi fin troppo allusive che con i sentimenti avevano ben poco a che fare.


  Finché gli altri restavano così a chiacchierare, Luna abitualmente si allontanava, cercando un dialogo con la sua solitudine, stendendosi sulla sabbia fresca e, chiusi gli occhi, lasciava viaggiare la sua mente, mentre le malinconiche note dell’armonica di Filippo la circondavano.


  Fu in una di quelle sere che Filippo, finalmente, le si avvicinò, titubante.


  “Sei mai riuscita a trovare veramente silenzio- iniziò lui - dentro di te, intendo.”. Luna lo guardò incuriosita,continuando a osservarlo, e lui proseguì:


  “Sì, insomma, sei mai riuscita a zittire tutto e creare il vuoto nella testa e ascoltare solo quello che senti, davvero?” Le si sedette accanto e restò fermo, a fissare le onde grigie della sera.


  “Accidenti! - Commentò lei dopo qualche secondo - Fai sempre così quando provi ad abbordare una ragazza? Metodo curioso! Discorso complesso, ma forse quello che più mi somiglia. Sto giusto provando ad ascoltarmi meglio,ma per ora è solo caos!”


  “Non volevo disturbarti: è solo che ti guardo da giorni e mentre suono l’armonica, sento che forse cerchiamo la stessa cosa in modi diversi: tu nel silenzio, io nella musica: nella mia musica. E con te vicino. Potrei trovarmi di fronte ad uno specchio che evidenzia troppo quello che mi manca.”


  “Filippo, non so cosa dirti. Sto solo cercando di capire quello che sento, le mie emozioni, sensazioni. Non sono affatto serena. “


  “Che strano. E io che ti credevo… Riesci a trasmettere una calma così intensa che non ti avrei mai creduta in difficoltà.”


  Luna lo fissò, nella profondità di quei suoi occhi scuri, nascosti dai capelli bruni, lunghi sulla fronte, che cercavano troppe risposte. I movimenti di lui erano lenti e cadenzati, regalando una sensazione di quiete, anche se solo apparente.


  “Grazie.” Sussurrò allora lui, emozionato.


  “Di cosa?”


  “Per avermi ascoltato.”


  “Be’, lasciamelo dire: sarò io strana, ma tu non sei certo da meno! - E tentennò per brevi attimi per poi continuare decisa - Cosa ti rende così triste, Filippo?”


  “Triste? Così mi vedi?”


  “L’ho sentito in quello che suoni e... Se restavo a sentirti era perché… Era giusto quello che sentivo io. Ma non è detto che sia un buon segno!”


  “Spesso non serve dire nulla, e il motivo non conta. Forse dobbiamo solo accettare quello che sentiamo, viverlo, abbracciarlo e poi, liberi, andare avanti. Oh mio Dio, cosa sono riuscito a dire. Forse sono stato un po’ pesante. Scusami! Oggi è la prima volta che riesco a parlarti e mi trovo a dirti questo fiume di parole. Invece di dirti che…” E si bloccò, imbarazzato, nascondendo lo sguardo. Quindi, rialzatosi, riprese:


  “Be’, mi piace parlare con te. In fondo, mi è anche andata bene! Pensavo mi avresti preso per pazzo. - E gli scappò una risata.


  “Non temere Filippo, per stare al mondo bisogna sempre essere un po’ fuori di testa e… Forse, ciò che cerchi non è poi così lontano. Il punto più in ombra è sempre sotto la lampada!” E scoppiarono a ridere entrambi, come vecchi amici, finalmente ritrovati dopo una lunga pausa.


  Il resto del gruppo era già rincasato quando i silenzi trovarono spazio fra i due ragazzi che, solitari su quella spiaggia ormai deserta, si lasciarono nuovamente cullare dalle note dell’armonica di Filippo.


   


  
Carl, sulla spiaggia che amava



   


   


  Il momento di raccoglimento venne turbato dall’irrompere di Carl, con la sua solita bottiglia di vodka fra le mani, mezza vuota:


  “Ma che grazioso quadretto! - Esclamò guardandoli da lontano- Avete già fatto amicizia, vedo! Ero certo che vi avrei trovati qui. Voi due… Gli unici sfigati che invece di andare a divertirsi, passano il tempo a filosofeggiare sui destini del mondo, pensando di cambiare qualcosa… Ma vengo io a cambiare il mondo, almeno il vostro monotono mondo, non vi preoccupate!”


  “Carl, vedi di tornare da dove sei venuto.- Esclamò Luna alzatasi in fretta, mossa da un evidente nervosismo- Nessuno ti ha cercato, mi pare.”


  “Oh, ma io arrivo solo quando serve. Non ho tempo per le smancerie o i preliminari, quelli li lascio agli inetti come Filippo. Così ti chiami, vero tesoruccio? - E gli si avvicinò ruttandogli in faccia- Io mi prendo solo la parte più interessante! “ E, gettato Filippo con una forte spinta a qualche metro, si avventò su di lei, infilandole le mani sotto la gonna, mentre le grida di lei riempivano l’aria di quella muta notte senza stelle. Filippo, rialzatosi subito, lo aggredì alle spalle ma subito Carl, dal fisico più possente, lo colpì in testa con il fondo della bottiglia, facendolo crollare in terra.


  Luna, intanto, gettata sulla sabbia, con la testa sott’acqua, annaspava con le poche forze rimaste: Carl, con una mano, tentava di farla affogare mentre, coi pantaloni aperti, iniziava a violentarla, noncurante di tutto. Solo il soccorso di Filippo, rianimato dopo pochi secondi, con la testa sanguinante, salvò lei da un destino già deciso, e restituì a lui il colpo alla testa, raccolta la bottiglia da terra.


  Andato subito a soccorrerla, raccolse il suo volto già pallido dall’acqua, e cercò di rianimarla: Carl giaceva immobile sulla sabbia, con la testa grondante di sangue.


  Così, nell’angoscia di un momento che li vedeva sull’orlo di un baratro, Filippo gridò aiuto ma, trovato solo il suo silenzio, provò con la respirazione bocca a bocca e, finalmente recuperò il suo sguardo. Allora, felice, la strinse forte a sé. Presala fra le braccia, la portò a casa sua, lasciato Carl esanime sulla spiaggia, senza curarsi minimamente di lui.


  Luna non disse una parola per tutta la notte, né volle andare all’ospedale o dalla polizia.


  Restò immobile sul divano di Filippo e lo medicò, vista la sua profonda ferita sulla fronte. Gli fece promettere di non raccontare nulla a nessuno e gli fece un’unica domanda:


  “Dov’è lui?”


  “Non lo so. Potrebbe essere morto, potrebbe essersi salvato. Non lo so. Proprio per questo dovremmo andare dalla polizia, Luna. In ogni caso è un pericolo per te. E se troveranno un cadavere… Cercheranno anche un colpevole, non credi? Devo farlo, almeno io.”


  “No, non lo fare. Non ora. Scusami, sento che dobbiamo aspettare. Ho paura. Come non ne ho mai avuta.”


   


  La notte trascorse nel silenzio, per non aggiungere nuove espressioni a quel dolore che traspariva ad ogni sguardo. Luna passò diverse ore dentro la vasca da bagno, senza dire una parola, intenta a ripulire, come in un rito purificatore, ogni angolo del suo corpo profanato. Apparentemente sembrava tranquilla, ma proprio la sua calma sapeva preoccupare l’amico: avrebbe preferito vederla piangere, gridare magari, ma comunque sfogare la tanta rabbia, paura e amarezza che teneva dentro. Filippo insistette perché si riposasse e l’accompagnò al suo letto; aspettò così di vederla addormentare, datole un calmante, e restò seduto sulla poltrona a vegliare su di lei per tutto il resto della notte. Il mattino dopo, alle prime luci dell’alba, dopo averle lasciato un biglietto, uscì senza fare rumore.


  In quel mattino pieno di sole, un uomo, lacerato dal dolore, camminava lento con lo sguardo basso, fissando i suoi piedi in movimento. Voleva andare alla polizia, voleva togliere ogni minimo dubbio sull’innocenza di lei e sulla sua. Voleva che quel bastardo di Carl avesse quel che si meritava. E già azzardava il suo futuro con lei, con la ragazza con cui era riuscito a parlare solo il giorno prima ma che amava da tempo, e con la quale aveva già così tanto in comune. Forse troppo.


  Ma nulla di tutto questo avrebbe trovato spazio.


  Un colpo d’arma da fuoco risuonò nell’aria stanca e sul selciato di quel sentiero sterrato vicino alla spiaggia, il corpo di Filippo crollò in terra, tramortito.


  Un individuo, subito dopo, uscito da un automobile sulla strada deserta, caricò il corpo nel porta bagagli e ripartì immediatamente.


   


  Luna, rialzatasi, dopo un sonno turbolento, corsa in cucina a cercare Filippo, trovò solo il suo biglietto: ”Sono andato alla polizia per toglierti dai guai e da altre complicazioni. Se deve esserci un colpevole per l’omicidio di Carl, quello sarò io. Tornerò presto.”


  Lo aspettò tutta la mattinata.


  Lo aspettò per l’intero pomeriggio.


  Poi, intuendo che qualcos’altro doveva essere accaduto, fece qualche telefonata agli amici, in cerca di notizie. Nessuno aveva visto né sentito Filippo.


  Decisa a ritrovarlo, corse prima di tutto a casa sua, per organizzarsi meglio.


   


  
Claudio nell'ombra



   


   


  Luna restava sull’ampia terrazza della sua casa, sulla spiaggia, quando solo la luce del tramonto illuminava quel tavolo, mentre lei, sedutavi accanto, scriveva il suo diario. Non vedeva gli amici da giorni e a tutte le domande rispondeva con un sorriso che non chiedeva altro che silenzio. Di Filippo non aveva più ricevuto notizie: alla polizia non risultava nulla di sospetto né su di lui né sulla sera relativa al suo stupro, di cui comunque aveva preferito non dire nulla.


  Non era da escludere che Carl potesse essere ancora vivo: in quel caso, sicuramente la stava osservando. Così decise di far finta di nulla, continuando le sue normali abitudini, limitandosi ad evitare chi l’avrebbe costretta a mentire.


  Grazie all’eredità ricevuta dai suoi genitori, mancati improvvisamente per un incidente aereo, poteva permettersi una vita agiata, in una graziosa casetta sulla riva del mare, in attesa di risposta per un impiego alle poste.


  Amava così restare sulla sua terrazza, in quell’atmosfera calda, ovattata, sensuale e dolce della sera: ogni tanto, rapita da un volo di gabbiani, trasmetteva le sue sensazioni su una vecchia agenda che andava infittendosi di dettagli e annotazioni su quanto stava vivendo. Spesso riprendeva in mano anche i vecchi diari, e si leggeva, vedendosi cambiare rapidamente, sorridendo a tante situazioni, rimpiangendone altre, perdendosi e ritrovandosi. La cosa che però preferiva era scrivere romanzi: costruire l’intreccio, creare i personaggi e immergersi, immedesimarsi in essi, evidenziandosi e nascondendosi, o identificandosi a tal punto da diventare loro, o loro, lei.


  Viveva così i suoi sogni, esorcizzava le sue paure e si rifugiava in quel mondo dove tutto era lecito: lì era libera di piangere, fingendosi un’altra, lasciando scorrere ogni emozione senza paura di essere scoperta da chi non l’avesse voluta cercare davvero.
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