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—
Perchè non sputi nel piatto?
  
Marilù rigirò in bocca uno spicchio
d’arancio, divise attenta e lenta la polpa dai chicchi che risputò,
tranquilla, in una buccia d’arancia capovolta.
  
— Me l’ha insegnato la mia mamma –
spiegò con la voce grossa: – Domani li metteremo ad asciugare al
sole.
  
— Per fare che? – domandò la
ragazza la quale, in piedi, aspettava che Marilù avesse
mangiato.
  
Marilù non rispose, rovistava con
l’indice fra i chicchi umidi e lucenti; e poichè l’arancia glielo
aveva ingiallito, lo succhiò.
  
— Cresceranno delle piante – disse
poi con aria d’importanza.
  
— Va là!
  
— Lo ha detto la mamma! – E Marilù
saltò giù dalla sedia, tolse dal davanzale un vasetto in cui
crescevano tante foglioline di un giallo tenero sugli steli
sottili. – Sono piante d’arancio. La mamma le ha seminate un anno
fa. Non credi? Prova – e la invitò con il gesto a strofinarne una
foglia fra le dita, per odorare il delicato odore.
  
— Fatti togliere il tovagliolo.

 
— Lascia! Faccio da me. Quando sarò
grande, mi compero un giardino grande e sputo chicchi
d’arancia.
  
— Adesso va a dormire.
  
— Aspetto la mamma.
  
— È in salotto. Ci sono visite.

 
— Chi?
  
— Non so.
  
— Vado a vedere.
  
Lisa la rincorse per il corridoio,
la raggiunse dietro l’uscio:
  
— Che fai?
  
— Voglio sentire.
  
— Vieni.
  
Dentro s’udiva una voce aspra.
 

— È la nonna.
  
Marilù vuole bene alla mamma di
papà, ma ha un poco soggezione di lei quando parla alla mamma,
perchè la nonna aggrotta le ciglia e fa la voce grossa.
  
Lisa la prese per un braccio:
  
— Andiamo.
  
— Io vado dalla mia mamma.
  
Si scrollò, si difese, aggredì: –
Ti picchio, se non mi lasci! – battè contro l’uscio: – Lasciami! Va
via! – e poichè Lisa non cedeva: – Mamma! Mammetta! Mammetta mia! –
gridò dietro la porta che subito si aprì.
  
— Va a letto, Marilù.
  
— Piangi? Mammetta, che ti hanno
fatto? C’è posto per te nel mio letto. Ti racconterò la storia del
lupo e della fata buona. Non piangere – e le accarezzava le gote
molli.
  
— Mandala via – disse di dentro la
nonna. – I bambini a quest’ora vanno a letto. Che tu non sappia
queste cose!
  
Ma poi, tentata anche lei di vedere
Marilù, si avvicinò all’uscio aperto dove la mamma, inginocchiata
per terra, teneva fra le braccia Marilù. Piangevano insieme, la
mamma e la bambina, senza singhiozzi e si dicevano tante parole: la
mamma accarezzandole i capelli e Marilù strisciando con le dita
sulle gote di sua madre.
  
— Vieni a dare un bacio alla nonna
– pregò la nonna.
  
— No – disse Marilù con la sua voce
d’uomo arrabbiato – tu fai piangere la mia mamma.
  
E la nonna non seppe che cosa
rispondere.
  
La mamma portò Marilù a letto, la
svestì, le fece dire la preghiera, le accomodò le lenzuola,
promise:
  
— Torno poi. Vado a salutare la
nonna.
  
— Resta.
  
— La nonna aspetta.
  
— Non andare – e s’aggrappava al
collo della mamma.
  
Ora Marilù aspetta. La mamma ha
spento il lume. Fuori, nel quadro della finestra, il cielo pare
bianco. Marilù vede una stella.
  
— Come ti chiami?
  
— Stella.
  
— Stella: tu che vedi nelle case,
dimmi che fa la mia mammetta?
  
— Non lo so.
  
— Tu lo sai e non me lo vuoi
dire.
  
La stella tace.
  
— Stella!
  
Marilù è scesa dal letto. Ora
scivolerà, senza fare rumore, per il corridoio e andrà in salotto a
cercare la mamma.
  
— Porta, non cigolare. Sii buona.
Non ti darò più pedate quando gioco. – La maniglia è alta, Marilù
ci arriva in punta di piedi. Buio. Marilù ascolta. Non c’è che un
nastro di luce in fondo al corridoio, che filtra da una fessura.
Marilù sospinge quella porta: entra in cucina. Subito non intende:
dentro c’è un uomo che ella non conosce, vestito d’una giubba
lucente di bottoni.
  
— Madonna mia! – grida Lisa
balzando giù dalle ginocchia di lui: – Che paura! Chi ti ha detto
di venire?
  
— Mamma! – singhiozza Marilù, cui
quell’uomo fa tanta tanta paura perchè deve essere cattivo e deve
avere picchiato Lisa, che ha la veste sbottonata ed è rossa e
spettinata.
  
— Non c’è! È andata via – e poichè
Marilù la guarda e non capisce: – Le ho portato via un’ora fa la
valigia. È partita. È andata con la nonna.
  
— Mamma! Mamma! – urla Marilù
torcendosi, convulsa, rotolando per il freddo della cucina,
battendo la testa nei mobili, come se quel dolore potesse
richiamare la sua mammetta bella.
  
— Mamma! Mamma!
  
Piange ancora. L’uomo è andato via.
Lisa è rimasta con lei e le parla, materna, sottovoce:
  
— La mamma tornerà. Sta buona.
Dormi.
  
Marilù non le dà retta e chiama la
sua mamma. Ora vuole alzarsi, vuole andare a cercare il vestito
della mamma: quello con le perline.
  
— Attenta che non lo sciupi.
  
— Tornerà? Quando?
  
— Va a letto. Ora viene papà.
  
Marilù ascolta: una chiave gira
nella toppa; l’uscio di casa cigola. Marilù scappa a letto. Lisa
spegne il lume.
  
Papà canta sottovoce. Quando papà
canta così, alla sera, Marilù ha paura, perchè papà ride e pare un
altro. È bello papà, ma quando ride e canta, la sera, è brutto.

 
La stella nell’angolo della
finestra, guarda Marilù e occhieggia, ammiccando.
  
— Stella, dov’è la mamma?
  
Stella vedi la mia mamma?
  
Dille che ritorni!
  
Mamma! Mamma! – E quel dolce nome
s’ammorbidisce nel sonno in un amaro sapore di lagrime.
  
Nel sogno la mammetta le
sorride.
  
Alla mattina Marilù sente dietro
l'uscio la voce di papà:
  
— Glielo dici tu?
  
Anche la voce della nonna. Papà
insiste:
  
— Diglielo tu!
  
Poi la porta si apre. E Marilù
chiude gli occhi. Qualcuno posa qualche cosa sul guanciale.
  
— Maria Luisa!
  
Marilù stringe gli occhi per avere
l’aria di dormire.
  
— Va là che sei sveglia! Su!
Alzati!
  
Marilù finge di non udire.
  
— Non fare la cattiva. Guarda.
 

Qualche cosa le sfiora il viso.

 
— Non vuoi guardare? È per te. È
bella.
  
Marilù socchiude un occhio.
  
— Buon giorno, occhietti! – dice
tutte le mattine la mamma.
  
Ma oggi la mamma non c’è.
  
— Buon giorno, Maria Luisa – dice
la nonna – ti ho portato una bambola. – (La bambola è bella, e pure
Marilù non la tocca.) – Non mi dai un bacio? Alzati, andremo
insieme a passeggio.
  
— Mamma!
  
— Non c’è.
  
— Voglio la mamma!
  
— Non piangere.
  
— La mia mamma!
  
— Lisa! Lisa! Vieni a tenerla tu. È
matta. È tutta sua madre. Alberto! Alberto!
  
Il babbo è sulla soglia e non sa
che cosa dire.
  
— Mamma! Mamma! Mamma!
  
Solo Lisa, con la promessa di
portarla dalla mamma, riesce a infilarle il vestito e le calze.

 
— Voglio la mia mamma!
  
La nonna ha una bella casa fuori
città, un giardino, un orto, un cane, tre gatti e tante
galline.
  
Il babbo è venuto a salutare
Marilù, l’ha presa in braccio, l’ha levata in alto, – ma ora Marilù
non strilla per gioco, come quando il babbo diceva di voler
buttarla nelle nuvole – e le ha detto di stare buona e di obbedire
ai nonni. Nella stanza c’erano anche il nonnetto e la nonna.
  
Papà ha i guanti grigi e la
valigia.
  
— Parti? Dove vai? – Non vorrebbe
parlargli, Marilù, perchè sente che in fondo la colpa è di lui se
l’hanno portata in casa della nonna e se ancora la mamma non è
tornata.
  
— Vado in viaggio.
  
Il viaggio, parola che cambia
colore come: il mondo, il teatro, i grandi, l’ufficio.
  
Vorrebbe domandargli della mamma.
Ma papà abbraccia i nonni. Marilù lo accompagna in giardino, il
nonnetto la conduce per mano.
  
Alla cancellata il babbo dice:
 

— Te la raccomando, mamma. Ora devi
tenerla tu.
  
— E dopo la vuoi dare a lei?
  
— E che vuoi che faccia io, solo,
con una bambina? Voi siete troppo vecchi per tenerla. Vedrai: è un
demonio.
  
— Dove vai? – strilla Marilù cui
adesso pare che la mamma sia tanto lontana.
  
Papà è sul predellino
dell’automobile; si volta e sorride a Marilù. Le donne hanno
portato due belle valigie gialle, nuove, con gli angoli lucenti di
metallo. Il motore sbuffa.
  
— Vedrai la mamma? – Marilù tende
le braccia alla macchina in un’onda di pianto che sale e le offusca
gli occhi, mentre in una nuvola di polvere, vede ancora allo
sportello il sorriso di papà che fa dei cenni con le mani. Poi solo
la strada deserta dietro il cancello.
  
— Vieni! – dice la nonna – Adesso
devi stare buona.
  
Non c’è nessuno in casa cui Marilù
può domandare della mamma. Neppure Lisa. Ci sono due altre ragazze
in cucina: una si chiama Pierina, l’altra Giulia. Oggi Pierina ha
detto a Giulia:
  
— Il padrone parte per avere il
divorzio.
  
Che vuol dire: divorzio?
  
Bisogna pure che Marilù lo domandi
a qualcuno: e pure nella grande casa nessuno le ispira confidenza.
Forse il nonno, ma per farsi capire da lui bisogna parlare a voce
alta; e gli altri potrebbero udire.
  
La nonna le ha fatto fare
conoscenza con i gatti:
  
— Questa è la mamma – e accennava
il gatto bianco – l’altro è il papà e quello piccino è il
figliolo.
  
Perchè il micetto può stare con
babbo e mamma e lei no?
  
Divorzio? Che vuol dire divorzio?
Certo è colpa di questa parola se Marilù non può stare con la sua
mamma. Chi sarà? Forse un brutto uomo che somiglia a quello che
stava in cucina con Lisa. Al ricordo di quella notte, in cui la
mamma è partita, le lagrime risalgono dal cuore.
  
— Voglio andare a scuola.
  
— Sei troppo piccola.
  
— Non voglio stare qui.
  
— I bambini non dicono: voglio.

 
— Voglio! Voglio! Voglio andare
dalla mia mamma!
  
Ma ora la nonna ha la voce buona. A
Marilù non fa la voce con cui parlava alla mamma. E pure Marilù non
vuole dare un bacio alla nonna.
  
Marilù sente che per trovare la
strada per andare dalla mamma, bisogna domandarlo sottovoce, di
nascosto, e poi alzarsi la notte e aprire il portone di casa e
uscire in giardino, poi sulla strada.
  
— Chi è il Divorzio? – domanda d’un
tratto, stupita ella stessa della propria voce e del proprio
coraggio, alla vecchia che viene a fare il bucato tutti i lunedì e
sta curva, dietro la casa, su delle gran tinozze, e scuote e
attorce e strofina la biancheria e inazzurra l’acqua immergendovi
le grosse e rosse mani deformi.
  
Marilù si distrae:
  
— Come fai per farla azzurra? – e
si diverte a vedere che, come la vecchia immerge le mani nella
tinozza, l’acqua si colora d’azzurro. Poi scopre che in una mano
tiene qualche cosa di azzurro e la nasconde: – Fa vedere! Fa
vedere! – E la vecchia ride e ci piglia gusto a nascondere il
cencio con la polvere blu, ora nell’una ora nell’altra mano. Ride
anche Marilù, poi quel sorriso si spegne, come qualche volta fa il
raggio di sole che spare dietro le nubi e il giardino s’oscura.

 
— Senti – e abbassa la voce – Lo
sai chi è il Divorzio?
  
La vecchina s’arresta nell’atto e
dalla mano le gocciano per il polso e fra le corde dure e scure del
braccio, delle grosse goccie blu.
  
— Son parole da signori. Che vuoi
che ne sappiamo noi?
  
— Lo avrai pure visto, se è un
uomo!
  
— Divorzio non è un uomo. È una
parola difficile. Vuol dire che la mamma è partita e anche il
papà.
  
— Lo so. – Marilù s’arrabbia
vedendo che la vecchia ne sa meno di lei. (È una vecchia scarna,
scura, robusta: tutta rugosità attorte, di tartaruga, nel viso e
nel collo. Marilù ha visto una tartaruga in un libro.) – Sembri una
tartaruga! – Le pare quasi di punire la vecchia, ma subito le
dispiace di averla offesa: – Ma sei bella lo stesso!
  
E la vecchina, rasserenata,
sorride. Poi sottovoce:
  
— Anche la mia mamma è partita
quando ero piccina come te.
  
— Per andare dal Divorzio?
  
No: è una storia diversa che non si
può dire a una bambina: un altro uomo ha detto alla sua mamma: –
Vieni con me. – E la mamma ha lasciato il marito e quattro
bambini.
  
— E dopo? È tornata?
  
— Quando aveva i capelli bianchi è
tornata. Mio padre era andato in America. Io stavo con una zia, un
fratello era all’ospedale e gli altri con la nonna.
  
— E che ti ha detto quando è
tornata? – (Lagrime rade le scendono per le pieghe scure delle
gote: la vecchia se le asciuga con la mano umida d’azzurro.) –
Piangi? Non piangere. Ti porterò un biscotto, domani. – (Allora la
vecchina sorride e Marilù crede che sia per la promessa.) – Lo vuoi
di cioccolata o con la marmellata?
  
La mamma ha tutti i capelli
scuri!
  
Zio Pietruccio è allegro: scherza
sempre con la nonna.
  
— Ragazzo! – lo canzona la
nonna.
  
È più giovane di papà.
  
— Quando piglierò moglie….. – disse
l’altro giorno.
  
La nonna lo interruppe e volse la
testa accennando Marilù:
  
— Con questo bell’esempio!
  
Un giorno Marilù ha udito zio
Pietruccio dire alla nonna:
  
— Alberto ha fatto un bell’affare a
sposarsi a vent’anni! E adesso se la spassa in Ungheria!
  
Altra parola che Marilù ha
allineata accanto a quelle oscure e nemiche, che ella coglie di
quando in quando nei discorsi dei grandi fatti sottovoce, cui
subito sovrappongono un sorriso che suona falso, quando ella
arriva.
  
Gente cattiva: il Divorzio è il
marito e la moglie si chiama Ungheria.
  
— Che fa papà con l’Ungheria?
  
Il nonnetto sorride, la prende
sulle ginocchia, le alza la faccia imbronciata:
  
— L’Ungheria è un paese. Papà è
andato in viaggio.
  
— A far che?
  
— Anche la mamma è in Ungheria –
dice la nonna.
  
Allora Marilù tace.
  
La mamma ha mandato tante cartoline
a Marilù.
  
— Sono per te. – La nonna gliele
mette davanti sulla tavola.
  
— Chi lo dice?
  
— C’è sopra il tuo nome.
  
Marilù le allinea.
  
— Sono della mamma?
  
— Ti dice di stare buona.
  
— Come lo sai?
  
— Lo scrive sulla cartolina – la
nonna fa vedere a Marilù tante michette grigie che si
rincorrono.
  
— E poi?
  
Adesso Marilù vuole più bene alla
nonna, perchè le spiega le parole della mamma.
  
— Quando tornerà?
  
— Non lo dice.
  
— Anch’io voglio scrivere alla
mamma.
  
— Se non sai scrivere!
  
— Allora io vado a scuola a
imparare. – Poi corre dal nonno: – Nonnetto, tu mi tieni la mano e
io scrivo.
  
Ma dopo scivola giù dalle ginocchia
del nonno.
  
Allora il nonno vedrebbe le parole
che Marilù dice alla sua mamma?
  
Lettera di Marilù
  
Marilù piange. Marilù non gioca.
Marilù vuole la sua mamma. Mammetta dove sei? Appoggio la gota sul
guanciale e ti chiamo: mammetta che fai in Ungheria? Ci sono altre
bambine in Ungheria? Non dimentichi Marilù e ti prendi un’altra
bambina? Se tu non vieni, andrò dentro nella tinozza della Costina:
nell’acqua azzurra. E dopo diventerò una fata e potrò andare e
venire; e un uccelletto m’insegnerà la strada dell’Ungheria.
  
Dov’è la mamma di Marilù? E tu
vedendomi arrivare, dirai: chi è quella fata blu? E io ti dirò:
sono io, mamma! Mammetta, mammetta, se tu non vieni, vengo io.
 

Questa lettera, Marilù non la
scrive alla sua mamma, ma la pensa tutte le sere prima di dormire.
(E lontano, in un paese straniero, in una camera solitaria, un
cuore di mamma sentiva quelle parole e singhiozzava.)
  
— Marilù! Marilù! Tempesta!
Terremoto! Demonio!
  
A destra, a sinistra, per la casa,
in giardino, nella soffitta, dovunque:
  
— Non c’è!
  
— Marilù! – (Ha imparato, la nonna,
a chiamarla Marilù come la chiama la mamma! Quando le dice: Maria
Luisa, Marilù non risponde: finge di non udire.)
  
— Marilù!
  
Verde, verde, fresca ombra e ardor
di luce, guizzi di foglie e sussulti di rami: un uccelletto che si
posa furtivo (Marilù rattiene il respiro per non farsi scorgere e
lo guarda: ha gli occhi tondi, neri e lucenti e le mossette a
scatti tra piuma e piuma); poi l’alito irrompe in un sospiro: un
frullìo d’ali, un ramo scosso, giochi d’ombra e di sole fra le
foglie. Una formica, due, tante formiche su per il ruvido della
corteccia. Anche una lumaca.
  
— Marilù!
  
— Sarà fuggita!
  
E come riderebbe la mammetta se
sapesse che Marilù sta lassù fra i rami, in alto e che gli altri la
cercano smaniando! Un silenzio. Dal giardino sale il sussurrìo
denso delle api e il grattare delle cicale. Ai piedi dell’albero,
fra l’erba cantano i grilli. L’oro avvampa l’aria immota. Non una
foglia si muove.
  
Marilù è reginetta dei grilli.
Comanda il reame dei grilli. Un grillo cameriere le porterà il
pranzo su un piatto di foglie.
  
Ha fame. A quest’ora saranno tutti
a pranzo. No: chè dentro echeggia la voce tormentata della
nonna:
  
— Cercatela, cercatela! Dov’è? È
peggio di sua madre!
  
Marilù scenderà dell’albero: la
mamma non fa i dispetti, la mamma non si nasconde sugli alberi.
Marilù è cattiva, ma è Marilù. È cattiva perchè è sola, perchè
vuole la sua mamma.
  
Fruscii di foglie scosse: un grillo
impazzito le agita contro i fili sottili delle antenne. Foglie,
schricchiolii di rami, poi il fresco soffice dell’erba.
  
È caduta. Un piede le duole. Ma
corre zoppicando. Entra in casa come un bolide.
  
— Dov’eri?
  
— La mia mamma non si nasconde
sugli alberi! – Marilù ha gli occhi fiammeggianti, le gote rosse:
non vuole bene a nessuno. Ma vede la nonna che piange.
  
— Ti cercavo per ogni angolo – e la
nonna l’abbraccia.
  
Anche Marilù le dà un bacio.
  
Ma prima di abbracciarla le dice
scostandola, per guardarla negli occhi con i suoi grandi e tristi
occhi di donna:
  
— Marilù è cattiva. Ma la mamma è
buona.
  
Tutte le bambine hanno la mamma.
Qualche volta delle signore vengono a trovare la nonna e portano le
loro bambine che giocano in giardino.
  
Marilù non vuole giocare con le
bambine che hanno la mamma. Fugge, si nasconde. Si toglie calze e
scarpe, perciò scalza non la faranno entrare in salotto. A volte
mentre scappa, sente la nonna che si scusa:
  
— Che vuole! È selvatica.
  
Qualche signora risponde:
  
— Si capisce. Povera bambina! – E
quella pietà nella voce degli altri la offende: pare quasi un
rimprovero alla mamma.
  
Una signora domandò un giorno alla
nonna:
  
— La bambina la terrà lei?
  
— Sin quando la madre tornerà
dall’Ungheria.
  
— Suo figlio la lascia alla
madre?
  
— È troppo cavaliere – risponde la
nonna. – Lo so che avrebbe il diritto di tenersela lui.
  
E Marilù ricorda la voce del
babbo:
  
— Che vuoi che faccia io, solo, con
una bambina?
  
A Marilù non piace stare con altri
bambini: ridono sempre e parlano della loro mamma e fanno troppe
domande cui Marilù non sa rispondere. Con i grandi, è diverso:
l’accarezzano e non le domandano nulla. Può ascoltarli, seduta come
loro in una poltrona, spiando se nei loro discorsi c’è qualche cosa
che le insegni la via per andare dalla mamma.
  
Un amico di papà viene qualche
volta e si chiude in una stanza con i nonni.
  
Quando zio Pietruccio sente che c’è
lui:
  
— Ah, l’avvocato – dice irritato e
non entra nella stanza.
  
Una volta Marilù ha ascoltato
dietro l’uscio: l’avvocato parla con la voce grossa, lentamente, e
dice tante cose che Marilù non capisce. Vi sente solo un nome: la
signora Teresa. La mamma.
  
Marilù è corsa ad aspettarlo al
cancello; e quando egli passa, gli sbuca tra i piedi, da una
siepe.
  
— Senti. Tu sai dov’è la mia mamma?
– e poichè l’avvocato tace, ma sorride: – Portami da lei!
  
L’avvocato l’alza fra le braccia (e
Marilù crede che egli la prenda con sè), la vuole baciare su una
gota e, mentre ella fa per sfuggirgli, le sfiora la bocca, in un
tepore umido, con la bocca. Marilù dimentica quello che gli voleva
dire.
  
Ripensandoci poi, Marilù sente che
le piacciono molto più gli uomini che le donne.
  
D’estate la nonna la mandò tutte le
mattine alla spiaggia con Pierina.
  
Alla spiaggia, Marilù ricorda che
ci andava tutti gli anni con la mamma. Uscivano alla mattina come
due bambine, la mamma e lei, con gli involti dei costumi da bagno.
E poi giocavano insieme; la mamma raccoglieva le conchiglie e
inventavano tanti giochi: tenendosi per mano, pescavano insieme le
conchiglie, Marilù si teneva aggrappata alla mamma e sporgeva un
piede cui la mamma univa il suo piede, per sollevare sui due piedi
uniti, una conchiglia. Ne riempivano un secchiello. Poi, sulla
spiaggia, riposavano vicine: e la mamma disegnava con un dito sulla
sabbia case e figure; e dava un nome a tutte le dita di Marilù:
gentili alle dita delle mani, capricciosi a quelle dei piedi; e
ogni dito era un bambino e aveva la sua storia.
  
Adesso con Pierina, Marilù
s’annoia. Qualche volta corre lontano e Pierina che sta sulla
spiaggia, vestita, alza le sottane e, con le scarpe e le calze in
mano, tenta di rincorrerla, ma quando l’acqua le arriva alle
ginocchia, strilla:
  
— Marilù! Marilù!
  
Che importa a Marilù se Pierina
strilla sulla spiaggia e se a casa gli altri forse piangeranno? Le
hanno detto che oltre il mare, di là, c’è l’Ungheria. E le pare che
attraversando il mare potrà andare dalla sua mamma. Alla spiaggia
non vuole ritornare. Una signora l’ha guardata e ha detto ad
un’altra:
  
— Povera bambina. Sua madre
divorzia.
  
— Sposerà quell’altro – ha risposto
quella e poi hanno parlato entrambe sottovoce. Marilù non ha
capito. La mamma ha sposato papà. Non può sposare un altro papà!
Papà è papà!
  
Marilù non vuole tornare alla
spiaggia. Anche la voce di Pierina s’allontana. E a voltarsi
indietro, la sua figura urlante e dimenante s’offusca come la sua
voce. Marilù ha l’acqua al collo. E non ha paura.
  
D’un tratto una mano la ghermisce,
la solleva, la porta. Fra un ruscellar d’acqua e un ansar umido e
lucente, s’aprono due occhi.
  
— Dove volevi andare?
  
Levità, freschezza fluente, azzurro
e oro, ma sopra tutto questo, la stretta dolce e pur tenace d’una
mano.
  
— Perchè fai la cattiva?
  
— Volevo andare dalla mia
mamma.
  
— Vuoi che ti porti a fare un giro
lontano?
  
L’uomo la prende in collo. Ora
nuota adagio con un braccio, mentre con l’altro braccio regge
Marilù. Marilù non ha paura. Si sente leggera. È felice. Se si
volta, la spiaggia pare una striscia scura, sottile, alla quale
quasi non si crede. E gli uomini sembrano punti. Azzurro, azzurro,
sciacquìo, spumeggiare lieve. Guizzi, scatti, pare che la Gostina
abbia colorato il mare, con le sue mani scure e deformi,
d’azzurro.
  
— Ti piace?
  
— Sì, portami lontano.
  
— Ancora?
  
— Tu lo sai dove sta l’Ungheria?
Là, lontano oltre il mare – e Marilù accenna con una mano
l’orizzonte. Poi si curva su di lui: – Tu chi sei?
  
L’uomo non sa rispondere.
  
— Quella ragazza alla spiaggia
urlava come una matta. Sono venuto a prenderti. – È un uomo biondo,
gocciolante d’acqua il viso, gli occhi chiari; e quando ride pare
un bambino.
  
Marilù gli cinge il collo con un
braccio:
  
— Io mi chiamo Marilù.
  
La spiaggia s’è spopolata. Il cielo
s’è fatto d’un azzurro tenue. Le onde si rincorrono frastagliate di
bianco, e anche sui viali le foglie d’oro s’inseguono
bisbigliando.
  
Marilù va al mare solo per giocare
con l’acqua e con la sabbia. Le sere sono lunghe e il nonno incolla
della grossa carta blu sui frontespizi dei libri di scuola. Marilù
sfoglia i libri con i numeri e i libri con le parole: questi la
interessano di più, perchè forse vi troverà scritto dell’Ungheria,
quando imparerà a leggere.
  
I quaderni bianchi, rigati, le
sembrano messaggeri buoni come uccelletti che spiccheranno il volo
oltre il mare e i monti per portare alla mamma il grido di
Marilù:
  
— Mammetta ritorna!
  
Ma a scuola nessuno parla
dell’Ungheria. Ci sono molte bambine, più piccole e più grandi di
Marilù. Poi c’è anche una signora che si chiama la Maestra. Le
bambine hanno tutte il grembiule. La stanza di scuola è grande e
fredda; gli alberi del giardino si curvano a guardare per la
finestra, nella stanza. Una bambina s’è messa a piangere; un’altra
singhiozza in fondo alla stanza: chiama la mamma.
  
Marilù non piange, ma qualche cosa
l'ha fatta scattare in piedi e correre verso l’uscio, con nel cuore
e dietro le labbra strette, l’urlo formidabile del suo dolore:
 

— Mamma! Mamma!
  
La maestra l’ha rincorsa, l’ha
presa per un braccio, l’ha trascinata al suo posto e dice parole
nemiche di cui Marilù coglie solo il suono aspro:
  
— Cattivo esempio!
  
La bambina che chiamava la mamma
singhiozza ancora.
  
Marilù non sa: un’onda vaga le si
dilata nel petto, calda, tremula, soffocata: quella bambina che
chiama la mamma le fa sentire che vi sono altre lagrime che
somigliano alle sue.
  
Vorrebbe prenderla per la mano. Più
tardi le domanderà come si chiama.
  
Tutti uguali i giorni, per mesi.
Solo un giorno è venuta la neve; per la strada Marilù è scappata; e
Pierina, per rincorrerla, è ruzzolata e s’è fatta male alla gamba.
A colazione la nonna ha messo il piatto di Marilù nello stanzone
accanto alla cucina.
  
Marilù è contenta: guarda i
passerotti oltre i vetri incrostati di bianco e confonde la sua
solitudine al frullìo scuro delle ali che sollevano sul davanzale
un bianco polverìo. È bello mangiare sola: si può indugiare con il
cucchiaio nel piatto, guardando intorno le cose, e nessuno incalza:
– Si raffredda la minestra.
  
Marilù darà il suo pane ai
passerotti perchè lo portino alla loro mamma.
  
Tutti i passerotti hanno la mamma.
Mamma: la parola più bella del mondo.
  
Giulia che arriva con un piatto
investe Marilù alle spalle:
  
— Stupida! Pigli freddo e ci fai
raffreddare tutti.
  
E gli uccelletti non hanno freddo
anche loro?
  
Marilù li guarda ancora tanto
tempo, dopo, oltre le vetrate; e poichè ha le piccole mani rosse e
fredde, le pare che fra lei e loro ci sia un accordo come di
complicità.
  
— Un pacco per te!
  
Nessuno le dice di chi, ma ella ha
capito. Pierina vuole aiutarla a togliere il coperchio, Marilù la
spinge via.
  
— Che maniere!
  
Marilù non risponde. Chiude la
porta: vuole essere sola. Trattiene il respiro, poi tenta e
ritenta, la lingua stretta fra i denti nella fatica, di sollevare i
chiodi all’ingiro del coperchio. Lo smuove, lo solleva. Una goccia
di sangue le corre giù per il pollice, sul polso, se ne accorge
quando cade, tonda, densa, sul coperchio. Un senso quasi di
responsabilità le gonfia il petto d’orgoglio. Rivelazione della
propria forza. Fremito della propria personalità.
  
Sola, forte, grande. Il coperchio
scatta: paglia, truccioli, carte sottili. Marilù li solleva lenta e
non li fa cadere a terra: vi posa le labbra, e li raccoglie, cauta,
nel grembiule. Mani della mamma. Ora vede le lievi mani della
mamma. Non i doni cerca fra le carte: ma le piccole, care, mani
sottili: come due fiori, come due ali. (Ne ode il fruscìo lieve fra
le carte.)
  
— Piange?
  
Il nonno s’è fermato sulla soglia.
Dietro le spalle di Marilù, scivolata per terra con il viso premuto
in qualche cosa di colore ridente che sboccia di tra le carte
sottili, la nonna gli fa cenno di tacere.
  
— Papà ti ha mandato per il tuo
compleanno una bambola – dice poi il nonno, a tavola: – Una grande
bambola vestita di seta. Sta di là, in salotto. Marilù non
risponde.
  
— Bello! – ammira zio Pietruccio –
Un vestito nuovo?
  
— Anche il cappello e il mantello!
– esclama orgogliosa Marilù. – E in un accendersi dello sguardo: –
Me li ha mandati la mia mamma.
  
Sono tornate le foglie e sono
arrivate le rondini; poi l’autunno ha spogliato i rami e l’inverno
ha portato i passerotti sui davanzali. È arrivata la prima lettera
della mamma. Marilù se l’è portata a letto; e di notte, quando la
casa dorme, s’è alzata per leggerla ancora. Ha atteso tante ore per
sentire la nonna e il nonno entrare in punta di piedi a vedere se
Marilù dorme.
  
— È dimagrata – ha sussurrato la
nonna.
  
— È cresciuta – ha detto il nonno
che parla a voce più alta degli altri. – S’è fatta molto bella –
poi abbassando la voce: – Somiglia tutta a sua madre.
  
Marilù quasi dimenticava di far
credere che dormiva: gli voleva buttare le braccia al collo. Caro
nonnetto!
  
Ora cerca nelle parole che legge
lenta, sillabando, la voce della mamma. Sono sole, la mammetta e
Marilù, nella grande casa silenziosa.
  
Marilù è fiera: è stata la più
svelta a scuola, solo per poter parlare con la mamma lontana, su
quei grandi fogli bianchi su cui ella scrive: Mamma, con un
batticuore che non sa se è dolore o gioia, e su cui la mamma le
dice tante cose come quando chiacchieravano insieme.
  
— Quando verrai con me..... –
scrive la mamma.
  
Marilù scriverà una lettera alla
mamma:
  
— Se non puoi venire tu, vuoi che
venga io? Trovo la strada sola.
  
E non è una bugia: prima l’ha detto
un poco per rassicurare la mamma che doveva tremare Marilù, così
piccina, non sapesse trovare l’Ungheria. Poi le è nata dentro una
grande fede: Marilù vuole vedere la sua mamma e la saprà
trovare.
  
L’estate è stata una festa d’oro e
d’azzurro, di bianco e di verde al mare, poi si sono spogliati gli
alberi e s’è aperta la porta di scuola.
  
E la mamma scrive: – Verrò.
  
Invece è venuto l’inverno. Senza
neve. Tutto è grigio. La mamma non vuole venire: a Marilù duole il
cuore e quel dolore sale e le si ripercote nelle tempie, nella
gola, in un nodo di tristezza.
  
— Non mangi?
  
— Non posso.
  
— È pallida – osserva zio
Pietruccio.
  
— Scotta – dice la nonna che le ha
fatto una carezza.
  
— Mostra la lingua.
  
— Che hai?
  
— Non posso mandare giù. – È il
pianto? Non sa. Ha la gola stretta come il cuore, e la testa
pesante e per le membra un senso di grigio opaco. È stanca.
  
— Difterite – dice il dottore.
 

Hanno messo una carta sulla
lampada; e la camera affonda nella penombra. Marilù sente che tutti
le vogliono tanto bene. E dice dentro a sè e ripete, tenace, dietro
la fronte (perchè mettere fuori la voce sarebbe troppa fatica):

 
— Lasciatemi stare. – E insiste,
fatta tutta una preghiera senza voce, nel cuore che batte: – Mamma!
Mamma! Mamma!
  
— Coraggio – ha esclamato il
dottore, scoprendole un braccio fra le lenzuola; e aprendo gli
occhi, Marilù ha visto un lungo ago.
  
— Non voglio! – S’è ribellata,
divincolata: – Voglio morire – ha detto in sè, chiudendo gli occhi,
perchè è troppo stanca; ma poi subito li ha riaperti e perchè Iddio
le perdonasse è stata coraggiosa: ha teso il braccio al dottore e
non ha aperto bocca.
  
— Dio, fa che venga la mamma.
  
Possono morire anche i bambini?
Marilù vorrebbe domandarlo a quella donna vestita di bianco che
sparge un acre odore dalle pieghe della veste.
  
Marilù vorrebbe chiamare la
mamma.
  
La mammetta verrebbe a piedi, a
trovare Marilù. Viene per una via sabbiosa che non ha confini e da
cui un vento urlante alza folate di terriccio che accecano la
mamma. E oltre il vento la mamma chiama:
  
— Marilù? Marilù?
  
— Mamma! Mamma!
  
La mamma cade in ginocchio nella
sabbia. Affonda. Il vento alza nembi oltre cui, a tratti, Marilù
scorge il viso della mamma che chiama, grida, invoca: – Marilù! –
Poi la sabbia la inghiotte.
  
E Marilù cerca, gratta, fruga nella
sabbia che cede, sale, la ghermisce, le giunge alle labbra, le
soffoca il grido; e Marilù, fatta grido del suo dolore, è coperta
da quella soffice onda nebbiosa:
  
— Mamma! Mamma! Mamma!
  
Tante lettere della mamma, che
Marilù non ha lette in quei giorni. Ora legge, lenta, mentre la
donna vestita di bianco le regge i guanciali. La mamma ha saputo
che Marilù è stata malata, quando era già salva. Avrebbe voluto
venire. Verrà presto.







OEBPS/images/ebook_image_243844_762b0c1cd7da7a4d.jpg
& Passerino Editore








OEBPS/images/cover.jpg
| PIA R|M|N|“

EVA E IL PARACADUTE

J"/














