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L’idea di questi racconti è nata durante una mostra fotografica dal
titolo “
  

Donne e lavoro
  

” che voleva indagare su come le donne avessero reagito o meno al
particolare periodo del lockdown. Ritratti di donne colte in
momenti di attività normale o straordinaria o immortalate nel
silenzio e nella solitudine. Quelle che erano state capaci di
cavalcare il momento avverso inventandosi una nuova attività,
quelle che ne erano state sopraffatte precipitando nell’incertezza,
quelle che si erano rifugiate nella sicurezza delle attività
ripetute da sempre.

 
 Tra tutte le foto una mi ha
colpito profondamente: una mano matura nel momento in cui sta
tagliando una fetta di torta nella teglia dove è stata cotta. Era
come vedere un racconto, come essere di fronte a una storia.
 
 Non appena sono tornata a casa non
ho potuto fare a meno di scriverla.
 
 Ma nel lockdown quante torte
saranno state preparate e quante storie le avranno accompagnate,
così alla prima ne sono seguite altre, con l’incipit sempre uguale
perché è la foto che parla, e ci svela da dentro la cucina dove è
stata preparata drammi quotidiani e soluzioni quando comuni e
quando straordinarie, dettate dalla necessità di sopravvivere.
Donne forti ma vessate che agiscono per lo più per legittima
difesa, donne ingannate dalla vita a cui il lockdown infonde il
coraggio di reagire e comunque scuote la loro passiva accettazione
di sé e dell’altro, donne schiaffeggiate dalla vita nel momento in
cui sono state colpite e non sappiamo come reagiranno.
 
 Sono undici storie, di cui una
“aperta”.
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Il coltello - grosso,
  

 
  

da
  

 
  

cucina - affondava
  

 
  

dolcemente
  

 
  

nella
  

 
  

torta senza trovare resistenza alcuna.

 
 
Una 
torta 
di casa, un ciambellone senza
 buco.
 
  



 Ines si apprestava a tagliare la
seconda fetta e la prima già non c’era più, potevi vederne il posto
vuoto lasciato, preciso, geometrico, una finestra di lamiera grigio
scuro, sì, perché la torta era ancora nella teglia antiaderente
dove era stata cotta.
 
 Con l’altra mano Ines si appoggia
al tavolo, come a cercare forza, sostegno. È una mano molto matura,
molto vissuta, potremmo dire vecchia.
 
 La torta è soffice, gialla di
uovo, sembra di percepirne il profumo che se ne sprigiona e che
riempie le narici di Ines. Ines è sola, in pieno lockdown,
desidererebbe tanto avere qualcuno con cui parlare, qualcuno che le
venisse a far visita, un’amica o un amico, lei offrirebbe una tazza
di tè e una fetta di torta. Si terrebbero un po’ compagnia, si
sorriderebbero, forse potrebbero anche ridere insieme, chissà. Così
oggi ha deciso di fare un gioco, ha preparato la torta, ne ha
tagliato una fetta e l’ha messa in un piattino ora ne taglia una
seconda e la mette in un altro piattino, poi prepara il tè e lo
serve in due tazze, due tazze del servizio buono, non quelle di
tutti i giorni della cucina. Sul tavolinetto c’è già una bella
tovaglietta. Poi si siede sulla sua poltroncina, di fronte a quella
dell’ospite. Decide di aspettare un po’. Il suo ospite è in
ritardo, forse avrà trovato traffico…  
 
 “
Beh, è meglio berlo il tè sennò si fredda, e la torta anche,
sentiamo un po’ come è venuta… mmm, buona. Beh, ne mangio solo un
pezzetto, ma sai che è proprio venuta bene? Era così tanto che
non 
la facevo, 
beh 
senza 
un’occasione… con la glicemia alta devo trattenermi, vabbè un
altro pezzetto e basta… se viene adesso però vede che ho iniziato a
mangiare senza aspettare, non è educato allora la mangio tutta così
non se ne accorge, mmm quanto è buona! Ma poi viene e dice “la
torta solo a me?” E capisce che io l’ho mangiata, allora ecco
mangio anche la sua. E i piattini sporchi? Allora li libero dalle
briciole, come se fossero pronti per metterci le fette di torta
sopra. 
E 
poi 
dico 
“gradisci 
una 
fetta 
di 
torta?” 
ma 
allora 
dovrei portare 
a 
tavola 
la 
torta 
intera 
ma 
ormai è 
iniziata, 
così 
pare 
che ce 
l’avevo 
e 
non 
che 
l'ho 
preparata 
apposta. 
Vabbè 
allora 
rimetto due fettine nei piattini”.
 
 Ma il tempo passa, l’ospite non
arriva, queste due fettine di torta adagiate tra i fiori dei
piattini sembrano invitarla di nuovo a provarne il sapore e lei non
resiste e una per volta le fa fuori. Era talmente tanto tempo che
non si permetteva un dolce. Un po’ si innervosisce ad aspettare
così, allora si mette a leggere un libro, ma non le piace, o meglio
le piacerebbe anche se non fosse distratta dal pensiero fastidioso
del ritardo dell’ospite, così inizia a camminare su e giù, le
tornano in mente tutte le volte che nella sua vita ha fatto su e
giù aspettando qualcuno, guidata e attratta ancora una volta dal
profumo dolce sprigionato dalla torta ritorna in cucina, ne taglia
un pezzo e se lo infila in bocca come a trarne consolazione. La
torta si sta riducendo sotto i suoi attacchi, si ricorda di tutte
quelle volte che ha dovuto rinunciare a qualcosa di bello o di
buono, a un vestito che non le entrava, a una borsa troppo costosa,
a un dolce troppo calorico, a un’avventura poco morale, a una
risposta a tono, a una parolaccia liberatoria, si accanisce sulla
torta rimasta allora, si ficca in bocca un pezzo per volta, neanche
usa il coltello più. E la mangia tutta, fino all’ultima briciola,
fino all’ultimo mg di glucosio, fino alla fine, di lei.
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