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			A quien se detiene a escuchar el susurro de una pregunta,
a quien alza la mirada ante una flor o una sonrisa triste,
a quien sabe que crecer no siempre significa correr más,
sino mirar con más atención, preguntar con valentía y cuidar lo pequeño.

		

	
		
			Para ti, que comienzas un camino lleno de historias

			Cada cuento que tienes en tus manos guarda una aventura distinta, pero todos comparten la misma intención: mostrar que los valores más importantes no se aprenden en un libro de normas, sino viviendo, equivocándose y compartiendo.

			En estas páginas conocerás niños y niñas que enfrentan dudas, miedos y decisiones. A través de sus pasos podrás reflexionar sobre lo que significan la solidaridad, la amistad, el respeto, la justicia o la esperanza.

			Estos relatos no buscan dar respuestas cerradas, sino abrir preguntas que podrás conversar con quienes te rodean.

			Ojalá al leerlos algo nuevo brille en ti.
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			Introducción
La chispa inicial

			¿Alguna vez has oído un zumbido y te han entrado ganas de mirar hacia arriba?

			A veces parece más fácil taparse los oídos y seguir jugando, pero hay momentos en que ser valiente no significa correr ni mandar. Significa detenerse, escuchar con atención, hacer preguntas y cuidar lo pequeño.

			En este cuento conocerás a Miguel, un niño que colecciona tesoros de bolsillo —canicas brillantes, piedrecillas lisas, tornillos olvidados— y que sueña con llevar una capa invisible que lo haga parecer más fuerte de lo que se siente. Un día, mientras busca un escondite para su canica favorita, descubre un secreto en el tejado de su escuela: un grupo de abejas que entra y sale con un orden misterioso.

			Algunos compañeros se asustan y piensan que lo mejor es eliminarlas. Otros se burlan de Miguel, llamándolo «chico abeja». Entre dudas, burlas y miedos, Miguel tendrá que decidir qué clase de valiente quiere ser: el que cierra los ojos o el que busca soluciones.

			Con la ayuda de Lucía y otros amigos, aprenderá a observar, tomar notas y proponer ideas, descubriendo que la ciencia y la cooperación también son formas de valentía.

			¿Listo para alzar la vista?

			Abre bien los oídos: empieza el zumbido de una aventura donde el patio aprende a cuidar a sus guardianes diminutos.

		

	
		
			Las abejas del tejado

			El secreto del tejado

			Miguel tenía ocho años y un muelle en cada zapatilla. Saltaba de baldosa en baldosa con los bolsillos cargados de hallazgos: una canica que brillaba como un planeta, dos piedrecillas pulidas y, a veces, un tornillo rescatado del suelo que guardaba con solemnidad de explorador.

			Anhelaba que lo vieran valiente. Imaginaba una capa invisible posada sobre los hombros, lista para agrandarlo ante cualquiera. Aun así, las risas de sus compañeros le clavaban una espina que reaparecía en cuanto alguien estiraba su nombre en canturreo.

			Ese pinchazo dolía, y él respiraba hondo hasta que pasaba.

			La escuela hervía a cada recreo. Los balones golpeaban porterías torcidas, las cuerdas marcaban ritmos incansables, los bancos gastados parecían barcos anclados.

			Desde el patio, el tejado tenía aire de territorio vedado: tejas rojas al sol y algún brote testarudo entre las grietas.

			Aquel mediodía buscaba un escondite para su canica azul, la favorita. Se apartó del partido y se agachó junto a la valla.

			Entonces lo oyó: un zumbido leve, un secreto suspendido en el aire. Alzó la vista. Un grupo de abejas entraba y salía por una grieta del tejado, ordenadas, seguras del camino.

			—Guau —murmuró, entre asombro y un pellizco de inquietud.

			El corazón se aceleró.

			Quiso acercarse y alejarse al mismo tiempo; se quedó donde estaba, preguntándose si aquello era un peligro para todos o un hallazgo que valía oro.

			Guardó la canica en el bolsillo y selló una promesa muda: «Mañana vuelvo».

			La mañana siguiente, cuando el recreo apenas se abría, el director cruzó el patio con paso firme. Llevaba un megáfono y un papel doblado.

			El bullicio bajó de volumen: una pelota quedó suspendida, un corro de palmas detuvo su juego y las voces del partido se deshicieron en murmullos.

			—Atención, por favor —anunció con voz grave—. Hay abejas en el tejado. Para evitar accidentes, mañana vendrá una empresa a fumigar. Nadie debe acercarse a las zonas señalizadas.

			Un oleaje recorrió el patio. Alguno se llevó las manos a la cabeza; otros cuchichearon con gesto alarmado.

			A Miguel se le aflojaron las piernas. Recordó la fila de abejas del día anterior, enfocadas en su trabajo silencioso.

			Lucía apareció a su lado, ojos redondos.

			—¿Has oído? ¡Abejas! ¿Te imaginas que pican a Nora, la de primero? Mamá dice que su alergia es seria.

			Miguel tragó saliva.

			—Si las dejamos tranquilas, quizá todo siga en calma —dijo bajito.

			Lucía frunció la nariz.

			—Prefiero que las retiren. Me ponen nerviosa. Parecen estrellas con aguijón.

			Llegó Julián, botando su pelota con la sonrisa torcida de siempre.

			—¿Y el explorador? —canturreó—. ¿Nos guía a la cueva de las abejitas? ¡Cuidado, que te adopten! ¡Chico abeja, chico abeja!

			Algunas risas saltaron de inmediato. Miguel fingió indiferencia, aunque por dentro el clavo de hielo volvió a su sitio. Apretó la canica en el bolsillo y miró el tejado.

			El sol vibraba sobre las tejas; el ir y venir seguía, tenaz.

			Ciencia y decisión

			En clase de ciencias, la profesora llegó con una caja grande. La abrió y desplegó flores de plástico y varitas con polen amarillo. Las miradas se encendieron.

			—Hoy hablamos de polinización —anunció—. Abejas, mariposas y otros insectos llevan polen de una flor a otra. Gracias a ellos nacen frutos y semillas. Cuando faltan polinizadores, muchas plantas dejan de reproducirse.

			Repartió flores y varitas. La clase se movió por el aula; el polen se pegaba al pasar, los ojos se agrandaban.

			—¿Veis? —explicó—. Al «beber» el néctar, transportáis polen sin daros cuenta.

			Miguel levantó la mano.

			—Profe… Si alguien fumiga una colmena, ¿el patio lo nota?

			La pregunta quedó flotando. La profesora pensó un instante.

			—Si desaparecen los polinizadores de un lugar, algunas plantas florecen menos. Por eso buscamos soluciones seguras cuando están cerca de las personas.

			Aquello sonó a pista. Miguel guardó la frase en el bolsillo, junto a la canica.

			Al terminar, fue directo a la biblioteca. La bibliotecaria, sonrisa tranquila y olor a papel nuevo con limón, lo recibió con complicidad.

			—¿Aventuras, Miguel?

			—Abejas —respondió, serio.

			Escarbó en los estantes hasta dar con un tomo grueso. Lo abrió y una avalancha de detalles le ocupó la cabeza: abejas cubiertas de polen, panales perfectos, flores abiertas con gesto de sorpresa.

			Aprendió palabras que chisporroteaban: colonia, reina, enjambre, reubicación. Supo que la mayoría evita picar; solo lo hace para defenderse y, en las abejas de la miel, al hacerlo mueren.

			Cerró el libro con cuidado y corrió a buscar a Lucía.

			—Las abejas hacen crecer las flores —dijo sin aliento—. El patio depende de ellas.

			Lucía se mordió el labio.

			—Mamá insiste en que el pinchazo duele mucho.

			—Y ellas prefieren evitarlo —insistió Miguel, abrazando el libro—. Necesitan calma… o un refugio.

			Julián apareció rebotando la pelota.

			—¡Chico abeja trae enciclopedia! ¿Les darás clase? ¿Bzz, bzz?

			—Es importante —replicó Miguel, mirándolo de frente.

			—Importantísimo —bufó Julián—. Casi tanto como este gol. ¡Portería!

			La pelota golpeó la pared. Miguel respiró hondo. El zumbido del tejado sonaba más fuerte que cualquier burla.

			Esa tarde, en un rincón soleado del patio, Miguel observó flores violetas y amarillas. Ayer lucían erguidas; hoy algunas se doblaban, pétalos caídos, quizá por falta de agua… o de visitas aladas. Alzó la vista. Menos movimiento. Apenas unas cuantas abejas en la grieta.

			—¿Y si ya se asustaron? —susurró.

			Se inclinó hacia una flor y posó un dedo junto al pétalo. Imaginó un aterrizaje suave, alas minúsculas desplegadas. Quería actuar. Aún buscaba el cómo.

			Aquella inquietud entró con él en el sueño.

			El patio se volvió mapa; las flores brillaban, y las abejas volaban en formación, un ejército diminuto con cascos de polen.

			No usaban palabras, pero cantaban: «Si nos echáis, ¿quién cuidará de las flores?» Intentó prometer ayuda; despertó con el corazón corriendo.

			Cinta roja

			El día siguiente amaneció abrasador. En la verja colgaron cintas rojas: Zona restringida. Dos conos marcaban el límite.

			Don Rogelio empujaba un carrito con guantes, mascarilla y un bidón con una calavera en la etiqueta. El metal brillaba bajo el sol. Bastó verlo para imponer respeto.

			Miguel sintió un frío afilado en la barriga. El sueño aún vibraba, y aquella calavera parecía una cuenta atrás. Corrió a buscar a Lucía.

			—Van a fumigar hoy —jadeó—. Hablemos con la profe de ciencias. Ella sabe lo de los polinizadores.

			Lucía miró a ambos lados, nerviosa.

			—Si lo anuncian, será por seguridad. Además… ¿y si se ríen?

			El miedo a la burla pesaba. Miguel pensó en las flores caídas.

			—¿Y si el patio pierde sus flores? —preguntó suave.

			Lucía apretó los labios, respiró hondo y asintió. Corrieron al aula. La profesora ordenaba frascos cuando los vio entrar.

			—¿Qué ocurre?

			—Sabemos lo de la fumigación —dijo Miguel—. Ayer leí. Las abejas van y vienen, trabajan. ¿Existe otra salida? Podemos proponer un refugio en el huerto, un rincón apartado.

			La profesora escuchó entera la idea.

			—Aprecio que traigáis propuestas. La seguridad cuenta, y las abejas también. El director busca protegeros. Hay personas que cuidan abejas y pueden llevar la colmena a otro lugar sin hacerles daño. Se llaman apicultores. ¿Me enseñáis dónde se encuentra la colmena?

			—Sí —afirmó Miguel—. Y algunas flores ya se marchitan.

			Lucía se sonrojó un poco.

			—Yo lo vi, profe. Parecen tristes.

			La maestra tomó el teléfono.

			—Llamaré a la Asociación de Apicultores. Intentaré ganar tiempo. Mientras, observad desde lejos y tomad notas: cuántas entran, cuántas salen. Esos datos ayudan.

			Un chispazo encendió a Miguel. Había margen.

			Con permiso de la profesora, él y Lucía salieron al patio con libreta y reloj.

			Se colocaron a la sombra de un plátano, a distancia segura del tejado acordonado. El sol caía a plomo sobre las tejas.

			—Intervalos de un minuto —propuso Miguel—. Tú marcas, yo cuento.

			—Listo —dijo Lucía, lápiz preparado.

			Miguel contaba en voz baja y Lucía trazaba rayas.

			—Una… tres… cinco… ahora baja… Mira, vuelven con las patitas cargadas.

			—Parece que llevan bolsillos de oro —sonrió Lucía—. Desde aquí impresionan menos.

			Amina y Leo se acercaron, curiosos.

			—¿Qué hacéis? —preguntó Amina.

			—Contamos abejas —explicó Miguel—. Queremos demostrar que están trabajando.

			—Yo llevo el tiempo —ofreció Leo.

			El zumbido llegaba constante, ordenado. En lugar de amenaza, sonaba a faena colectiva.

			Julián apareció con dos amigos y la pelota.

			—¿Qué tal, agentes secretos? ¿Tomando café con las reinas?

			Miguel alzó la libreta.

			—La profe ya llamó a un apicultor para cambiar la colmena de lugar.

			Julián chasqueó la lengua.

			—Te van a decir que nanay. Ven, juega.

			El tirón del partido tentó a Miguel. Casi fue. Luego miró el bidón con la calavera. Abrazó la libreta.

			—Sigo aquí. Esto importa más.

			Julián lo sostuvo con la mirada, menos bromista.

			—A mí estas cosas me asustan un poco… pero no se lo digáis a nadie, ¿vale?

			Se encogió de hombros y se marchó.

			Lucía soltó aire.

			—Resististe —dijo—. Yo también.

			—Gracias —sonrió Miguel.

			Tras cinco intervalos, Amina leyó las marcas:

			—Primero diez entrando y ocho saliendo; luego siete y seis; después nueve y once; al final, once y nueve.

			—Los números varían —resumió Miguel—, el patrón se mantiene: trabajan. Estamos lejos, tal y como pidió la profe.

			Nora, la de primero, se acercó con su hermana y una monitoria. Llevaba una riñonera.

			—Mamá prefiere que me quede apartada —dijo bajito—. Aun así, me encantan las flores.

			—Tranquila, Nora —respondió la monitoria—. Estamos lejos y llevas tu medicina de emergencia por si la necesitas, ¿verdad?

			Nora asintió. Miguel le enseñó la libreta: dos columnas, ENTRAN y SALEN.

			—Cada vez que vemos una entrar, hacemos una rayita aquí; si salen, la marcamos aquí. Cada cinco, cruzamos así —explicó, dibujando la quinta raya.

			Nora levantó el pulgar.

			Cincuenta minutos

			Al volver al edificio, la profesora salió del despacho del director. Él sostenía el mismo papel doblado.

			—La Asociación de Apicultores envía a alguien —anunció la profesora—. Llegará en cincuenta minutos. Si no, la empresa fumiga.

			El tiempo se volvió cuerda floja.

			El director frunció el ceño y la profesora entregó a Miguel el megáfono.

			—Si quieres explicar la propuesta, ahora.

			Miguel subió a un banco. Le temblaban las manos; sostuvo la libreta con fuerza.

			—En diez minutos contamos treinta y siete abejas entrando y veintinueve saliendo —dijo—. En otros momentos contamos números parecidos: entran y salen muchas. Están trabajando, no atacando. Si fumigamos, el huerto y las flores perderán ayuda. Propongo esperar al apicultor para que se lleve la colmena. Después, construimos un refugio para insectos en el huerto, lejos de los juegos y con cartel. No es para colmenas, sino para abejas que viven solas y otros bichitos que cuidan las flores. Así cuidamos del patio y estamos seguros.

			El patio quedó atento. Julián alzó las cejas. Miguel sintió el corazón en los tobillos.

			Lucía levantó la mano.

			—Yo ayudo.

			Amina añadió:

			—Yo preparo el cartel de zona segura.

			Leo:

			—Yo mido maderas con don Rogelio.

			Nora, de la mano de la monitoria, recitó seria:

			—Yo llevo mi medicina. Me quedo apartada, y quiero flores.

			El murmullo sonó a acuerdo. Julián, algo incómodo, alzó la mano con desgana.

			—Vale… yo martilleo.

			La profesora habló con calma:

			—Podemos supervisar y mantener acordonado. Esperamos al apicultor.

			Don Rogelio apareció con su carrito.

			—¿Les aviso cuando esté todo listo?

			Miguel alzó la voz:

			—Denos esa hora.

			El director miró a la profesora. Ella asintió.

			—Cincuenta minutos —concedió—. Ni uno más.

			El aire del patio quedó tenso, sostenido por un mismo propósito.

			La profesora repartió las tareas:

			—Equipo de materiales con don Rogelio: tablones, cajas de fruta, cañas, piñas secas.

			—Equipo de diseño: tamaños y disposición de huecos.

			—Equipo de señalética: carteles claros.

			—Equipo de seguridad: cinta para delimitar y recordar distancia.

			Julián y Leo cargaron tablones, resoplando. Amina y Lucía se sentaron con cartón y rotuladores. Miguel midió la altura del hotel con una regla.

			—Huecos grandes y pequeños —dijo—. Así servirán a abejas solitarias y otros visitantes.

			—Y lo colocamos apartado del juego —recordó Lucía—. Aquí, junto al huerto.

			Surgieron ideas y pequeñas disputas.

			—Quiero martillar —dijo Julián.

			—Yo también —saltó Leo.

			—Turnos —resolvió Miguel—. Dos golpes cada uno. Si se tuerce, cambiamos.

			Las risas fueron cómplices. Don Rogelio trajo clavos y martillos pequeños.

			—Despacio, que esto va de precisión —repetía.

			Amina dibujó un abejorro simpático y letras grandes:

			Zona amiga de polinizadores.
No jugar a la pelota aquí.
Mantener distancia.

			—¿Puedo añadir una flecha? —preguntó Nora, varios pasos atrás, junto a su monitoria—. Para indicar el rodeo.

			—Claro —aceptó Amina—. Tú la trazas, yo la repaso.
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