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			A Steph y a Jarrod, por abrir su casa como un portal mágico, y al señor Tumnus, por tolerar mi presencia allí.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO
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			No hay nada en el mundo tan mágico y aterrador como una muchacha a punto de transformarse en mujer.

			Esta muchacha, en particular, nunca antes había sentido el poder de existir en un mundo de hombres, pero en ese momento, rodeada de ellos, lo irradiaba. Soy intocable. Giraban a su alrededor como si ella fuera la Tierra y ellos, el sol, la luna y las estrellas; la adoraban, pero a distancia. Era una especie de hechizo en sí misma.

			Un velo ocultaba y volvía borroso el mundo. Iba sentada, con la espalda erguida y tiesa en su montura. Ni siquiera retorcía sus dedos poco acostumbrados a las botas que los cubrían. Fingía ser una pintura.

			—No puedo creer que el convento no tuviera monjas dispuestas a viajar con usted —se quejó Brangien, sacudiendo la fina capa de polvo que bautizaba su travesía. Luego, como si no tuviera conciencia de haber hablado en voz alta, bajó la cabeza—. Pero, por supuesto, me siento contenta y honrada de estar aquí.

			La sonrisa ofrecida en respuesta a la disculpa de Brangien pasó desapercibida.

			—Por supuesto —dijo la joven, pero esas no eran las palabras apropiadas. Podía hacerlo mejor. Debía hacerlo mejor—. Tampoco me gusta viajar, y aprecio la amabilidad que me demuestras acompañándome en esta larga travesía. Me sentiría sola sin ti.

			Estaban rodeadas de gente, pero para ellos, la joven envuelta en azul y escarlata era una mercancía que debían proteger y entregar sana y salva a su nuevo dueño. Ella deseaba con desesperación que Brangien, con dieciocho años frente a sus dieciséis, se hiciera su amiga.

			Necesitaba una amiga; nunca había tenido una.

			Pero también podía ser una complicación. ¡Llevaba escondidas tantas cosas preciosas! Tener a una muchacha con ella todo el tiempo era a la vez extraño y peligroso. Los ojos de Brangien eran negros como su pelo y revelaban inteligencia. Con suerte, esos ojos solo verían lo que se les ofrecía. Brangien la descubrió observándola y le respondió con una sonrisa tímida.

			Concentrada en su compañera, la joven no notó el enorme cambio. Una mutación sutil, una disminución en la tensión, la primera respiración profunda en dos semanas. Inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, agradecida por el alivio verde, frondoso del sol a través del velo. Un bosque. Si no la hubieran cercado hombres y caballos por todas partes, habría abrazado los árboles, deslizando sus dedos por las rugosidades para aprender la historia de cada uno.

			—¡Cerrad el círculo! —ordenó Sir Bors. El pesado arco de las ramas acalló su grito. No era un hombre acostumbrado a que lo silenciaran. Hasta su bigote se erizó ante esa ofensa. Se puso las riendas en la boca para sostenerlas y desenvainó la espada con su brazo sano.

			La joven abandonó su ensoñación para ver que los caballos se habían contagiado del miedo de los hombres. Se movían y pateaban el suelo, su mirada revoloteaba hacia todas partes como sus jinetes. Una ráfaga de viento levantó su velo. Se encontró con la mirada de uno de los hombres: Mordred, tres años mayor que ella, quien pronto sería su sobrino. Su boca delgada se curvaba hacia arriba en uno de sus extremos, como si se estuviera divirtiendo. ¿Había descubierto lo que fantaseaba antes de que ella misma entendiera que ese bosque no debía alegrarla?

			—¿Qué sucede? —preguntó, apartando su mirada de Mordred, que estaba demasiado atento. Sé una pintura.

			Brangien tembló y se acurrucó en su manto.

			—Los árboles.

			Se amontonaban a ambos lados del camino, con sus troncos retorcidos y sus raíces como garras. Sus ramas se entrelazaban para formar un túnel. La muchacha no entendía la amenaza. Ni el crujir de una brizna, nada perturbaba la belleza del bosque, excepto ella y los hombres a su alrededor.

			—¿Qué sucede con los árboles? —preguntó.

			Le respondió Mordred. Su rostro estaba serio, pero había algo cantarín en su voz, juguetona y grave.

			—No estaban aquí cuando íbamos a recogeros.

			Con la espada todavía desenvainada, Sir Bors dio un chasquido y su caballo volvió a avanzar. Los hombres se agrupaban alrededor de ella y de Brangien. La paz y el alivio que la muchacha sentía por estar entre los árboles desaparecieron, agriados por el miedo. Esos hombres se adueñaban de cada espacio que ocupaban.

			—¿Qué quiere decir con que los árboles no estaban aquí? —le susurró a Brangien.

			Brangien había estado murmurando algo. Se acercó para acomodar el velo de la joven y le respondió también en un susurro, como si temiera que los árboles pudieran oírla.

			—Hace cuatro días, cuando pasamos por esta región, no había bosque alguno. Toda la zona había sido deforestada. Eran granjas.

			—¿Tal vez hemos tomado una ruta diferente sin darnos cuenta?

			Brangien negó con la cabeza; su rostro, un borrón de cejas oscuras y labios rojos.

			—Hemos pasado por un paraje cubierto de rocas hace una hora. Como si un gigante hubiera estado entretenido en un juego de niños y hubiera dejado tirados sus juguetes. Lo recuerdo con claridad. Es el mismo camino.

			Una hoja cayó lentamente de los árboles, y aterrizó tan liviana como una plegaria sobre el hombro de Brangien. La muchacha gritó de miedo.

			Fue fácil extender la mano y quitar la hoja del hombro. La joven quería acercarla a su rostro para estudiar la historia de sus nervaduras. Pero al tocarla, sintió de inmediato que tenía dientes. La arrojó al suelo del bosque. Buscó, incluso, sangre en sus dedos, pero, por supuesto, no encontró nada.

			Brangien se estremeció.

			—Hay una aldea no muy lejos. Podemos escondernos allí.

			—¿Escondernos?

			Estaban a un día de su destino. Ella quería que aquello terminara, que todo terminara y se resolviera. La idea de amontonarse con esos hombres en una aldea mientras esperaban —¿a qué?, ¿a pelear con un bosque?—, la hacía desear quitarse los zapatos, el velo y rogarles a los árboles un pasaje seguro. Pero los árboles no lo entenderían.

			Ellos eran del otro bando, después de todo.

			Lo siento, pensó, sabiendo que los árboles no podían oírla, en su anhelo por explicárselo.

			Brangien gritó otra vez, tapándose la boca con las manos, horrorizada. Los hombres a su alrededor se detuvieron de pronto. Estaban todavía rodeados de verde; el velo filtraba y emborronaba todo. Formas amenazantes se cernían desde el bosque: enormes piedras cubiertas de musgo y enredaderas.

			Al diablo con el recato. Se arrancó el velo. El mundo apareció con una deslumbrante y perfecta nitidez.

			Las formas no eran piedras. Eran casas, cabañas parecidas a las que habían visto antes, hechas de adobe revestido de cal y vigas, con techos de paja que bajaban hasta el suelo. Pero allí donde el humo debía salir de los techos, había flores. En lugar de puertas, tenían cortinas de enredaderas. Era una aldea reconquistada por la naturaleza. Si hubiera tenido que adivinar, habría dicho que había sido abandonada muchas generaciones atrás.

			—Había un niño —murmuró Brangien entre sus dedos—. Me vendió un pan relleno de piedras. ¡Me enfadé tanto con él!

			—¿Dónde está la gente? —preguntó Sir Bors.

			—No debemos entretenernos aquí. —Mordred dirigió su caballo hacia ellas—. ¡Rodead a la princesa! ¡Deprisa!

			Mientras el impulso de sus guardias la transportaba, vio un último peñasco, o tal vez, un tocón, cubierto de enredaderas, justo del tamaño y la forma de un pequeño niño, ofreciendo pan con piedras.
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			No se detuvieron hasta que el crepúsculo se adueñó del mundo, de forma mucho más amable que la del bosque al adueñarse de la desgraciada aldea. Los hombres miraban los campos a su alrededor con desconfianza, como si los árboles fueran a salirles al paso para empalarlos.

			Tal vez lo harían.

			Ella aún estaba nerviosa. Nunca había mirado las cosas verdes y secretas del mundo con miedo. Era una buena lección, pero habría preferido que la aldea no tuviese que pagar el precio de su educación.

			No podían avanzar mucho más en la oscuridad sin arriesgarse a lesionar a los caballos. La primera noche, se habían quedado en una posada. Brangien había dormido a su lado en la mejor cama que el lugar podía ofrecer. La muchacha roncaba suavemente: un sonido amigable, compañero. Sin poder dormir, la joven había anhelado bajar sin hacer ruido las escaleras, ir al encuentro de los caballos en el establo, dormir fuera.

			Esa noche se cumpliría su deseo. Los hombres se dividieron la guardia. Brangien se preocupó de disponer unos petates, quejándose por la falta de otras comodidades para dormir.

			—No me importa. —La joven le ofreció una sonrisa a Brangien que, una vez más, pasó desapercibida en la oscuridad.

			—A mí, sí —murmuró Brangien. Tal vez pensaba que el velo obstaculizaba su escucha tanto como su visión.

			A pesar del fuego crepitante para resistir la noche, el frío, los animales y las alimañas, las estrellas estaban a la espera. Los hombres no habían podido ingeniárselas para derrotarlas. Las muchachas siguieron el trazo de sus constelaciones favoritas: La Mujer Ahogada, El Río Caudaloso, La Orilla Pedregosa. Si alguna estrella hizo un guiño de advertencia, no lo vieron entre las chispas que el fuego enviaba al cielo.
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			Al día siguiente, exigieron aún más a los caballos. Ella descubrió que le temía menos al bosque que habían dejado atrás que a la ciudad que los esperaba.

			Solo encontraba paz en el balanceo y en las sacudidas del animal que montaba. La proximidad de los caballos era profundamente tranquilizadora, daba calma y propósito. Acarició la crin de su yegua distraídamente. Esa mañana, Brangien había trenzado su cabello, largo y negro, entrelazando algunos hilos de oro. Brangien había dicho: «¡Cuántos nudos!». Pero no había visto su función ni la había sospechado. ¿O sí?

			Ya había demasiadas complicaciones impredecibles. ¿Cómo podría haber sabido la muchacha que esa joven exploraría su cabello con tanto cuidado? Y Mordred, siempre mirando. Era guapo, imberbe, con ojos verde musgo. Le recordaba a la elegancia de la serpiente que se desliza en la hierba. Pero cuando lo descubría observándola, su sonrisa tenía más de lobo que de serpiente.

			Para los otros caballeros, al menos, ella no significaba más que una obligación. Sir Bors los hizo marchar más rápido. Pasaron por diminutas aldeas, donde las casas se amontonaban como los hombres en el bosque, protegiéndose unas a otras y vigilando la tierra a su alrededor, temerosas y desafiantes. Ella quería desmontar, ir al encuentro de la gente, entender por qué vivían allí, decididos a domesticar la naturaleza salvaje y exponiéndose a innumerables amenazas. Pero todo lo que podía ver eran formas borrosas e indicios verdes y dorados del mundo que la rodeaba. El velo era una versión más íntima de sus guardias, que, como ellos, la aislaba.

			Dejó de molestarse por la velocidad impuesta por Sir Bors y deseó que avanzaran aún más rápido. Estaría feliz de dejar ese viaje atrás, para ver qué amenazas tenía por delante y poder prepararse para ellas.

			Entonces, llegaron al río.

			No podía decidir nada allí; eso parecía. Ahora se alegraba por su velo. Le ocultaba la titilante traición del agua, y ocultaba su pánico a aquellos que la rodeaban.

			—¿No hay otro camino? —Trató de que su tono fuera a la vez suave e imperioso. No lo logró. Sonaba exactamente como se sentía: aterrada.

			—El barquero nos asegurará un cruce seguro. —Sir Bors dijo eso como si fuera un hecho. Deseó aferrarse a su certidumbre, pero la confianza pasó a través de ella y fuera de su alcance.

			—Cabalgaría más tiempo con alegría si eso significara que podemos evitar el cruce —dijo ella.

			—Mi señora, estáis temblando. —Mordred, de alguna manera, se había puesto a su lado otra vez—. ¿No confiáis en nosotros?

			—No me gusta el agua —susurró ella. Se le cerró la garganta alrededor de esa frase que tan inadecuadamente capturaba el terror esencial que sentía. Un recuerdo (el agua densa y negra sobre su cabeza, a su alrededor, invadiéndolo todo, llenándola) emergió, y ella lo rechazó con todas sus fuerzas, alejando sus pensamientos de él tan rápido como hubiera alejado su mano de un hierro candente.

			—Me temo, entonces, que vuestro nuevo hogar no será de vuestro agrado.

			—¿Qué quieres decir?

			Mordred sonaba arrepentido, pero ella no podía ver su rostro lo suficientemente bien como para saber si su expresión coincidía con su tono.

			—¿Nadie os lo ha dicho?

			—¿Si me han dicho qué?

			—Odiaría arruinaros la sorpresa. —Su tono era falso. La odiaba. Ella lo sentía, y no sabía qué había hecho en esos dos días que habían pasado juntos para ganarse su desprecio.

			La corriente del río alejaba toda otra consideración; sus únicos competidores eran los latidos de su corazón y el sobresalto de su respiración, atrapada por el velo en una húmeda nube de pánico. Sir Bors la ayudó a desmontar, y ella se quedó parada junto a Brangien, abstraída en su propio mundo, distante.

			—¿Mi señora? —dijo Sir Bors.

			Ella se dio cuenta de que no era la primera vez que le dirigía la palabra.

			—¿Sí?

			—La balsa está lista.

			Trató de dar un paso hacia la embarcación. No podía hacer que su cuerpo se moviera. El terror era tan intenso, tan sobrecogedor, que no podía ni siquiera inclinarse en esa dirección.

			Brangien, entendiendo por fin que algo no iba bien, se puso delante de ella. Se acercó, y sus facciones se hicieron más nítidas al otro lado del velo.

			—Estáis asustada —dijo, sorprendida. Su voz se ablandó entonces, y por primera vez sonó como si le estuviera hablando a una persona en lugar de a un título de nobleza—. Puedo daros la mano, si os parece bien. También puedo nadar. No se lo digáis a nadie, pero prometí que os llevaría sana y salva al otro lado. —La mano de Brangien encontró la de ella y la apretó fuerte.

			Le dio la mano agradecida, aferrándose como si ya estuviera ahogándose y esa mano fuera todo lo que se interponía entre ella y el olvido.

			¡Y todavía no había dado ni un paso hacia el río! Todo fracasaría antes de que llegara al rey, porque no podía sobreponerse a ese miedo absurdo. Se odió a sí misma, y odió cada elección que la había llevado hasta allí.

			—Venid con nosotros. —Las palabras de Sir Bors tenían el ritmo de la impaciencia—. Nos esperan antes del anochecer. Debemos movernos.

			Brangien le dio un gentil tirón. Un paso, después otro, luego otro.

			La balsa debajo de sus pies se hundió y se bamboleó. Se dio la vuelta para correr hacia la orilla, pero los hombres estaban allí. Avanzaron, un mar de pechos amplios, de cuero y metal, inflexibles. Trastabilló, y se aferró a Brangien.

			Dejó escapar un gemido. Estaba demasiado asustada para sentir vergüenza.

			Brangien, la única cosa segura en un mundo de confusión y movimiento, la sostenía. Sabía que si se caía, lo sabía, quedaría deshecha. El agua se apoderaría de ella. Dejaría de existir. Encerrada en su miedo, el cruce pudo haber durado horas o minutos. Fue infinito.

			—Ayudadme —dijo Brangien—. No puedo moverme, de tanto que se aferra a mí. Creo que está inconsciente.

			—No es correcto que la toquemos —gruñó Sir Bors.

			—¡Dios del cielo! —dijo Mordred—. Lo haré yo. Si él quiere matarme por tocar a su prometida, bienvenido sea, siempre que pueda dormir en mi propio lecho una última vez.

			Sus brazos la levantaron, pasando por debajo de sus rodillas y sujetándola como a un niño. Ella hundió su rostro en el pecho de él, sintiendo olor a cuero y a tela. Nunca había estado tan agradecida por algo sólido, algo real.

			—Mi señora. —La voz de Mordred era suave como su pelo, en el que se enredaban sus dedos como garras—. Os llevaré sana y salva a tierra firme. Tan valiente en el bosque, ¿qué puede haceros un arroyo?

			La bajó, con sus manos todavía en su cintura. Ella tropezó. Ahora que la amenaza había pasado, la invadía la vergüenza. ¿Cómo podría ser fuerte, cómo podría completar su misión, si no era capaz ni siquiera de cruzar un río?

			Una disculpa floreció en sus labios. La arrancó y la desechó.

			Sé lo que ellos esperan que seas.

			Se enderezó con cuidado, con la actitud de una reina.

			—No me gusta el agua. —Lo dijo como un hecho, no como una disculpa. Luego aceptó la mano de Brangien y volvió a montar en su caballo.

			»¿Seguimos adelante?
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			De camino al convento había visto castillos de madera que se levantaban del suelo como una deformación del bosque. También un castillo de piedra. Era un edificio cuadrado y bajo, poco atractivo.

			Nada la había preparado para Camelot.

			La tierra estaba domesticada durante kilómetros a la redonda. Los campos dividían la naturaleza en hileras pulcras y ordenadas, prometiendo cosechas y prosperidad. A pesar de haber más aldeas y pequeños pueblos, no habían visto ni a una sola persona. Eso no inspiraba el mismo miedo y la misma desconfianza que el bosque. Por el contrario, los hombres a su alrededor se relajaban más y se agitaban más al mismo tiempo, pero de entusiasmo. Entonces, vio por qué. Se quitó el velo. Habían llegado.

			Camelot era una montaña, una montaña de verdad. Un río la había recortado y separado de la tierra. Durante una cantidad de años que su mente no podía imaginar, el agua se había dividido, atravesando cada lado y erosionando la tierra hasta que solo había quedado el centro. Todavía caía en violentas cascadas a cada lado. A los pies de Camelot, un gran lago acechaba, frío y misterioso, alimentado por los ríos mellizos, y daba origen a un único gran río en el extremo más alejado.

			Sobre la montaña, rodeada de agua por todas partes, una fortaleza había sido tallada, no por la naturaleza sino por generaciones de manos. La piedra gris había sido esculpida para crear formas fantásticas. Curvas y nudos, rostros de demonios con ventanas por ojos, escaleras en espiral a lo largo del borde exterior con nada más que el vacío a un lado y el castillo al otro.

			La ciudad de Camelot se aferraba a la empinada ladera, debajo del castillo. La mayoría de las casas habían sido talladas con la misma piedra, pero algunas estructuras de madera se mezclaban con ellas. Las calles serpenteaban entre los edificios, venas y arterias que conducían desde y hacia el corazón de Camelot: el castillo. Los techos no eran de paja en su totalidad, sino mayormente de tejas, un azul intenso mezclado con la paja, de modo que el castillo aparecía como si estuviera enclavado en un edredón hecho de retazos de piedra, paja y madera.

			Ella no había creído que los hombres fueran capaces de crear una ciudad tan magnífica.

			—Impresionante, ¿no es cierto? —Hilos de envidia corrían por la voz de Mordred. Estaba celoso de su propia ciudad. Tal vez, a través de los ojos de ella, la veía de forma diferente. Era, ciertamente, algo para envidiar.

			Se acercaron cabalgando. Ella tenía la atención fija en el castillo. Intentó ignorar el ubicuo rugido de los ríos y las cascadas. Intentó ignorar el hecho de que tendría que atravesar un lago para llegar a su nuevo hogar.

			Pero no pudo.

			En la orilla del lago, los esperaba un festejo. Se habían levantado carpas, y las banderas ondeaban y azotaban con el viento. Se escuchaba música, y el aroma de carne asada los incitaba a avanzar. Los hombres se enderezaron en sus monturas. Ella hizo lo mismo.

			Se detuvieron antes de entrar al lugar del festejo. Cientos de personas estaban allí, esperando, todos sus ojos sobre ella. Se sintió agradecida de haberse puesto otra vez el velo que la escondía de ellos y los escondía de ella. Nunca había visto tanta gente en su vida. Si había pensado que el convento estaba muy poblado y que la compañía de los caballeros era apabullante, aquello era el susurro de un arroyo comparado con el rugido del océano.

			Un silencio se hizo en el gentío, ondulante como un campo de trigo. Alguien se movía entre la multitud; la gente se separaba y volvía a amontonarse cuando él terminaba de pasar. El murmullo que acompañaba su avance era de reverencia, de amor. Percibió que habían ido para estar cerca de él más que para verla a ella.

			Él se acercó a grandes pasos hasta su caballo y se detuvo. Si la multitud estaba en silencio, su cuerpo y su mente eran todo lo contrario.

			Sir Bors carraspeó; su voz estridente estaba perfectamente cómoda en ese espacio.

			—Su Majestad, rey Arturo de Camelot, os presento a la princesa Ginebra de Cameliard, hija del rey Leodegrance.

			El rey Arturo hizo una reverencia; luego extendió su mano y envolvió la de la princesa. Era una mano fuerte, firme, segura, callosa, con una claridad de propósito que palpitaba amablemente desde él hacia ella. Comenzó a desmontar, pero con los ríos y el lago y el viaje, estaba todavía temblorosa. El rey le ahorró el esfuerzo: la levantó del caballo, le dio una vuelta y luego la puso en el suelo con una cortés reverencia. La multitud bramó de aprobación, ahogando el rugido de los ríos.

			Cuando le quitó el velo, el rey Arturo se le reveló como el sol que atraviesa las nubes. Como Camelot, él parecía haber sido tallado directamente de la naturaleza por una mano paciente y amorosa. Hombros anchos sobre una cintura pequeña, era más alto que cualquier hombre que hubiera conocido antes. Su rostro, todavía juvenil a los dieciocho años, era firme y resuelto. Sus ojos castaños eran inteligentes, pero las arrugas alrededor de ellos contaban historias del tiempo pasado al aire libre, sonrientes. Sus labios eran carnosos y blandos; su mandíbula, fuerte. Llevaba el cabello sorprendentemente corto, casi a ras de piel. Todos los caballeros que Ginebra había conocido tenían el pelo largo. Usaba una simple corona de plata con tanta comodidad como un granjero usa un sombrero. No podría habérselo imaginado sin ella.

			El rey Arturo también la estudió. La princesa se preguntaba qué estaría viendo. Lo que todos veían cuando miraban su cabello largo, tan negro que al brillo del sol se azulaba; sus cejas delicadas y expresivas; su nariz pecosa. Las pecas contaban la verdad de su vida anterior, llena de sol, libertad y alegría. Ningún convento podría haber alimentado esas pecas.

			Él tomó su mano y la apoyó contra su mejilla tibia; luego la levantó y volvió su atención a la multitud.

			—¡Vuestra futura reina, Ginebra!

			La multitud rugió, coreando el nombre de Ginebra, una y otra vez.

			Si tan solo hubiera sido ese su verdadero nombre.

		

	
		
			El dedo sobre la hoja. La hoja al suelo del bosque a la raíz. De raíz a raíz a raíz, redes entrelazadas reptando por la tierra. De la raíz a la tierra al agua.

			Agua que se filtra y se escurre por la marga blanda y negra. Corre sobre la piedra. Cae y se divide y se vuelve a unir. Fluye y fluye…

			Del agua al agua al agua a la raíz al árbol a la savia.

			De la savia a la tierra que contiene la ausencia de un cuerpo.

			La reina de Arturo no tiene el sabor que debe tener una reina. ¿Qué sabor tiene? La verdadera reina, la Reina Oscura, la reina salvaje, generosa y cruel, se lo pregunta. No tiene respuesta, pero tiene ojos, muchísimos ojos. Ellos verán la verdad.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS
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			Había tanta gente, demasiada gente.

			Arturo la condujo a través de la multitud. Las manos se extendían para tocarla. Intentó no asustarse; trató de mantener una actitud hierática y amable. Había malabaristas, juglares, niños corriendo a lo loco entre la gente. A estos, los encontró fascinantes. Nunca antes había visto a un niño.

			Habían puesto mesas y estaban repletas de comida. No se intercambiaba dinero. La comida gratis, probablemente, daba cuenta de la gran asistencia. Pasaron por un escenario de madera en miniatura. Dos imitaciones de seres humanos, crudamente talladas, le hicieron una dramática reverencia, y ella se detuvo. Confundida por un momento, pensó que se movían por su propia voluntad, pero luego vio los brazos y las manos que las manejaban detrás de una cortina. Ninguna magia.

			—Oh, esto. —Arturo sonrió con cansada tolerancia. Era obvio que deseaba seguir adelante, pero ella estaba intrigada.

			—Ahora presentamos —gritó uno de los títeres con voz chillona y exagerada—: ¡la historia de nuestro gran rey Arturo!

			Los niños se empujaban, ansiosos por mirar. Los dos títeres desaparecieron, y en su lugar se asomaron un caballero maltrecho, un niño y un bebé.

			—¡Soy Sir Héctor! —dijo el miserable caballero, zigzagueando borracho por el pequeño escenario.

			—¡Soy Sir Kay! —dijo el niño.

			Sir Héctor le dio una palmada en la cabeza a Sir Kay. Los niños que miraban reían a carcajadas.

			—Aún no eres Sir Nada. ¡Rata!

			Su pleito continuó hasta que notaron al bebé. Una voz estruendosa declaró desde bambalinas: «Este es Arturo. Es tuyo ahora. Cuida de él».

			Sir Héctor y el pequeño Kay se miraron, luego miraron al bebé, luego se miraron, luego miraron al bebé, y siguieron así un largo rato. Los niños se reían, gritando: «¡Llevaos al bebé! ¡Llevaos al bebé!».

			Finalmente, las marionetas cumplieron. Se alejaron del escenario.

			Era interesante que no hubiera un títere para Merlín, solo una voz descarnada. Y nada había sucedido exactamente así. Había habido violencia, persecuciones, amenazas urdidas a fuego lento. Estaban quienes querían matar al bebé simplemente por existir. Y la madre de Arturo había quedado fuera por completo, pues el triste destino de Igraine difícilmente hubiera podido inspirar una obra para niños.

			Varias escenas mostraron la niñez de Arturo, mientras servía a Sir Héctor y a Sir Kay. Luego llegaron a un torneo en Camelot donde se rompió la espada de Sir Kay. Desesperado por reemplazarla, Arturo sacó a Excalibur de la piedra encantada que la retenía contra todo intento, la piedra que solo liberaría la espada para el verdadero futuro rey.

			La audiencia contuvo el aliento y aplaudió cuando la pequeña marioneta levantó la espada del tamaño de un cuchillo. Luego se rieron cuando él tropezó y la espada se deslizó lejos. Sir Kay y Sir Héctor reprendieron a Arturo durante unos minutos vertiginosamente absurdos.

			En realidad, los tres habían huido. Uther Pendragón, el rey, no quería un heredero, un usurpador. Sir Héctor había arrojado a Excalibur a un lago, para deshacerse de la evidencia del derecho de Arturo a gobernar. Las oscuras profundidades la habían guardado. Hasta que…

			El telón de fondo de la obra de títeres fue reemplazado por un paño azul. El títere de Arturo era más grande ahora. Una mano, una mano de verdad, salió de la tela azul, sosteniendo la espada en miniatura.

			Aquella versión reconocía los elementos mágicos —la historia no podía contarse sin ellos—, pero los hacía tan pequeños que eran superfluos. La Dama del Lago no era más que una excusa para devolverle la espada a Arturo. Ninguno de los pocos seres mágicos que se habían puesto de su lado contra la Reina Oscura estaba presente. Pero Camelot había abandonado la magia; tal vez, incluso sus historias la estaban alejando.

			Una enorme marioneta con una corona negra y puntiaguda entró rugiendo en el escenario. Los niños aullaban, se burlaban y le gritaban maldiciones a Uther Pendragón.

			—Ven —Arturo la tomó del brazo. Sus ojos seguían siendo amables, pero había en ellos cierta dureza—. Habrá regalos.

			Quería ver el resto de la obra, ver cómo los ciudadanos de Arturo decidían interpretar y difundir su historia, ver si Merlín había regresado alguna vez, si reconocían su papel en las siguientes escenas después de ignorarlo en las primeras. Y tenía mucha curiosidad por saber cómo los títeres recrearían el Bosque de Sangre y la batalla con la Reina Oscura, por no mencionar el destierro de Merlín.

			Pero no podía, de ninguna manera, exigir que la dejaran con los niños. Ella siguió a Arturo.
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			En la orilla del lago se alineaban las embarcaciones. Balsas planas, estrechas naves hechas de troncos ahuecados, botes de remos que parecían tan firmes y confiables como una hoja atrapada en un torbellino.

			—¿Estás nerviosa? —preguntó Arturo. Durante las últimas dos horas, él había estado celebrando con su pueblo y ella había estado sentada con Brangien a su lado, haciendo inclinaciones de cabeza y sonriendo, mientras la gente ponía regalos sobre una mesa: alimentos, en su mayoría, pero también algunas varas de tela y piezas de metal ingeniosamente retorcidas. Ella había tocado cada artículo. Ninguno la había mordido. Ninguno le había cantado. Todos resultaban seguros.

			Era de noche y estaban desmontando el festejo. Los barcos esperaban. Camelot esperaba. Ningún rey se habría casado a la orilla de un lago.

			—A nuestra señora Ginebra no le gusta el agua. —La voz de Mordred brilló como una chispa mientras la luz del día se apagaba. De una manera o de otra, él siempre terminaba a su lado.

			—¿Es eso cierto? —preguntó Arturo.

			Ella asintió, deseando poder mentir y pretender ser fuerte. ¿Qué pensaría de ella?

			Arturo volvió hacia donde ellas estaban. Aunque Mordred era el más cercano, todos los caballeros de Arturo se reunían a su alrededor. Ella había perdido el rastro de cuáles eran los que la habían acompañado hasta ese lugar y cuáles los que acababa de conocer. ¡Había tantas caras! El bosque le parecía solitario, pero ahora anhelaba la simplicidad de su vida allí.

			La voz de Arturo era tan cálida como su sonrisa.

			—Mi novia y yo tomaremos otro bote. Queremos llegar primero para poder ver el desfile.

			—Pero mi rey —Sir Bors frunció el ceño, dubitativo, con su bigote en curva descendente—, ¿es apropiado estar a solas con ella antes de casarse? No se puede confiar en la naturaleza apasionada de las mujeres.

			Molesta, ella se olvidó de ser una pintura.

			—Protegeré su honor con mi vida —respondió secamente. Hubo un breve silencio, y luego los hombres se echaron a reír a carcajadas al imaginar la enagua de una niña protegiendo a su rey. Si hubieran sabido… Sir Bors, sin embargo, no parecía divertirse.

			Mordred le dio una palmada en la espalda.

			—No temas, mi valiente Sir Bors. Yo los acompañaré.

			—Gracias, sobrino —dijo Arturo. Era extraño escucharlo llamar sobrino a Mordred, que era un año mayor que él. El árbol genealógico de Arturo era retorcido y enfermo, lleno de giros, traiciones y dolor. No sabía cómo Arturo podía ser uno de sus frutos.

			Bueno, algo sabía. ¡Ojalá hubiera sabido menos!

			Arturo hizo traer su caballo. La alzó sobre el animal, y luego montó detrás de ella. No sabía cómo responder a esa asombrosa proximidad; se sentía inquieta, a sabiendas de que tenían todos los ojos encima. Así que se sentó de forma tan elegante como pudo, mientras Arturo saludaba con la mano y espoleaba a su caballo.

			Él acercó su cabeza a su oído.

			—Hay otra manera. Solo lo sabemos Mordred y yo. Lo comparto contigo como regalo de bodas, ya que he olvidado traerte otra cosa.

			—Salvarme de un bote es el regalo más amable que se pueda imaginar. —Intentó enfriar el placer de sentirlo detrás: su amplio pecho, que subía y bajaba con su respiración. Había tenido más contacto físico directo con otras personas en los últimos dos días que en todos los años de su vida juntos. Brangien, Mordred, ahora Arturo. ¿Se acostumbraría a eso? Tendría que hacerlo.

			Cabalgaron por la orilla del lago. El caballo de Mordred era todo blanco y casi brillaba en la oscuridad. El estruendo de la cascada más cercana se volvió ensordecedor. Ella la sentía atravesar su cuerpo. Saber que no tenía que cruzar por el agua poco alivió el pánico que experimentaba por su cercanía.

			Arturo desmontó y la bajó tan fácilmente como si fuera una niña. Parecía muy cómodo en su compañía. No había rastros de la prudente distancia que sus hombres habían mantenido. Ella había sido educada para no rozar siquiera la mano de un hombre, pero había transgredido ese principio de manera espectacular en el camino hasta aquel lugar. Además, Arturo lo hacía todo sin pausa. No lo retrasaba, como había hecho Mordred cuando la había soltado después de cruzar el río. Arturo la quería bajar del caballo, así que la bajó del caballo. Era tan simple como eso.

			Tomó su mano y la guio en la oscuridad. Sus pasos eran seguros, su camino conocido, aunque invisible para ella. Su corazón acelerado no la dejaba olvidar lo cerca que estaba el lago, lo voraz que era la cascada vecina. Una fina capa de niebla cayó sobre ella y se estremeció. Aferró su mano con demasiada fuerza, concentrándose tanto como podía en su percepción de Arturo. Si su miedo era como el agua, que golpeaba, corría, lo cubría todo, la fuerza de Arturo era como las rocas: estable e inamovible. No era de extrañar que fuera la base sobre la que se había construido un reino.

			—Aquí —dijo, soltando su mano. Al perder su contacto, se sintió más pequeña. Golpeó el pedernal y una antorcha se encendió. Mordred apartó una cortina de enredaderas para revelar una cueva. La sonrisa de Arturo era deliciosamente juvenil, denunciaba su juventud de una manera que su comportamiento y sus modales no lo habían hecho—. Así fue cómo entré por primera vez en Camelot. Merlín me lo mostró.

			Sintió una punzada al oír el nombre de Merlín. Debería haber sido él quien estuviera allí. Estaba mucho mejor preparado para aquello; era más inteligente, más fuerte. Pero no era exactamente apropiado para casarse con un rey joven.

			—Tío, mi rey, permíteme recordarte que no debes pronunciar el nombre del demonio desterrado.

			Arturo suspiró.

			—Gracias, Mordred. Sí.

			Esperaba no haber reaccionado al nombre de Merlín de ninguna manera que Mordred pudiera haber notado. No podía mostrar ninguna conexión con el mago.

			—Tu futura reina lo sabe, ¿no es así? —preguntó Mordred—. Las cosas podrían ser diferentes en el sur.

			—Ah, sí. —Arturo carraspeó—. Hemos desterrado toda magia de Camelot.

			—¿Por qué? —preguntó Ginebra. Merlín nunca había sido claro. Se había referido a su destierro con un suspiro burlón pero resignado, y luego había cambiado de tema para hablarle largamente sobre un tipo de rana que podía cambiar de macho a hembra, si una situación lo requería, para sobrevivir.

			—Trabajamos y luchamos para hacer retroceder a la Reina Oscura y su ejército de hadas. Pero dejar la magia aquí era como sembrar cizaña entre el trigo. Los zarcillos crecerían y ahogarían lo que intentamos hacer. Y así se decidió que no se permitiría magia alguna dentro de Camelot, lo que significaba que nuestro mago residente ya no era bienvenido, y no podía recibir otra cosa que no fuera el destierro más severo —respondió Mordred. Luego se dio la vuelta, caminando hacia atrás, de frente a ellos—. A cualquiera que se encuentre practicando magia se lo expulsa del reino. O peor. —Mordred se entretuvo tan suavemente como la caricia de una araña en esta última afirmación; luego, continuó sin demora—. Mi tío, el rey, gobierna con justicia y orden. Está haciendo avanzar al reino desde el caos de su nacimiento hacia la paz de su futuro.

			La sonrisa de Arturo era tensa.

			—Sí. Gracias, Mordred. No hay magia dentro de nuestras fronteras. Es una ley inquebrantable.

			Ella se estremeció cuando el túnel de la cueva los aisló de la noche. La roca era negra, resbaladiza por la humedad. Arturo no tropezó ni resbaló, pero caminó más despacio de lo que ella sospechaba que podía. Se lo agradeció. Las palabras de Mordred flotaban como el frío a su alrededor. Destierro. O peor.

			—Nunca he tenido una reina antes. ¿Cómo debo llamarte? —La voz de Arturo era suave, y solo hacía eco en torno a ellos, sin llegar a Mordred, que marchaba delante. El camino era estrecho y los obligaba a avanzar en fila.

			—Ginebra me parece bien, gracias.

			—¿Solo Ginebra? ¿Nada más? Conozco el poder de los nombres.

			Esas palabras fueron recibidas con su doble significado. Los nombres que eran títulos daban poder entre los hombres. Los nombres verdaderos daban poder entre las cosas anteriores a los hombres. Se concentró en la antorcha para hacer que su voz fuera alegre, como si así se sintiera.

			—Ginebra, cuando tú lo pronuncias, tiene suficiente poder.

			Guardaría para sí su verdadero nombre como un talismán, un secreto. En la horrible posada, mientras padecía el encierro y la desesperación, se lo había susurrado a ella misma en mitad de la noche. No se sentía real. Se preguntaba si, al no haber nadie que así la llamara, dejaría de existir. Ginebra, susurró. La cueva se tragó el nombre entero, llevándolo hacia Camelot.

			Ginebra. Ginebra. Muerta y enterrada. ¿Cómo había sido? ¿Quién había sido?

			Yo, pensó. Ginebra. Se imaginó entrando en el nombre como había entrado en la ropa: poniéndoselo sonido por sonido, letra por letra. Cubriéndose con él, y luego ajustándolo bien para que no se soltara. Era un nombre complicado, con tantas piezas. Tendría que ser muy complicada para encajar en él.

			Ginebra siguió a Arturo a lo largo de la cueva.

			Salieron a un estrecho espacio, una especie de depósito lleno de barriles. Arturo ayudó a Mordred a mover uno grande para seguir adelante. Mordred volvió a colocarlo en su lugar mientras Arturo sacaba una llave y abría la puerta. Cuando todos hubieron pasado, cerró la puerta con llave detrás de ellos.

			Estaban fuera, en uno de los pasillos que circunvalaba el edificio. Ginebra miró en dirección al castillo, oscuro, que se elevaba hacia el cielo. Puso la mano sobre la piedra, pero era vieja, tan vieja que había olvidado qué había sido antes de ser un castillo. Mordred puso su mano junto a la de ella. Sus dedos eran largos y delicados. Parecían tan suaves como una hoja nueva, tal vez una hoja con dientes, como la del bosque.

			—Nosotros no construimos Camelot —dijo—. Tampoco el padre de Arturo, Uther Pendragón. Hizo lo que los hombres siempre hacen. Lo quería y se apoderó de él. Luego, nosotros se lo quitamos a él.

			Ella no sabía si parecía orgulloso o triste, y la noche que los envolvía no daba pistas.

			—¡Mira! —Arturo distrajo su atención de ese pasado que había sido ensangrentado y vencido sobre el filo de la espada de su padre.

			Ella se concentró en el paisaje y el resto de la noche fue una revelación. La ciudad de Camelot se arrodilló ante ellos, y más allá de los edificios, las casas y los muros, el lago transportaba chispas de fuego: cientos de botes lo cruzaban con lámparas encendidas, que se reflejaban con ondulante belleza sobre el agua negra. Era como el cielo nocturno, ardiendo de estrellas.

			Casi podía amar ese lugar, incluyendo el lago.

			—Están trayendo luz a Camelot en honor a su nueva reina.

			Ginebra observaba. Su sonrisa era como un reflejo: no era exactamente real. Le ofrecían esperanza y belleza a cambio de un engaño.
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			Estaba envuelta en rojo y azul. Un cinturón de plata se ajustaba, por lo bajo, a sus caderas. Su cabello estaba cargado de joyas. Era la última vez que usaría joyas allí, pues las mujeres casadas nunca lo hacían. También era la primera vez que las usaba, pero nadie lo sabía. Un cuello de piel adornaba su capa; el fantasma del animal le hacía cosquillas. Si lo tocaba, ¿qué historia le contaría?

			No lo tocó.

			Se arrodillaron frente a un altar. Un sacerdote recitaba palabras en latín. Estas no tenían ningún significado para Ginebra; carecían de sentido como los votos que ella pronunció. Pero Ginebra, la Ginebra muerta, era una princesa cristiana, y por lo tanto, Ginebra, la falsa Ginebra, también tenía que serlo.

			Cuando terminaron, Arturo llevó a Ginebra a un balcón que daba a la ciudad. Las luces se habían trasladado a las calles. La gente se agolpaba, amontonándose para acercarse al castillo. Ginebra sonrió, a pesar de que no podían verla desde esa distancia. ¿Por qué ofrecía constantemente sonrisas cuando no le exigían ninguna? Levantó la mano y saludó.

			Estalló un ¡viva! Arturo, un héroe de las historias de Merlín tres horas atrás y de pronto su marido, la empujó hacia un lado.

			—Mira. —Le hizo un gesto a un hombre que estaba cerca, y este gritó una orden. Se escuchó un estruendo, y luego la gente vitoreó con tanta alegría y ferocidad que Ginebra entendió lo débil que había sido su propio vítor en comparación. Se empujaban, reían, se alzaban unos a otros para alcanzar los largos y sinuosos canales instalados en las calles.

			—¿Qué es? —preguntó.

			—Agua, por lo general. Desviamos el río para que fluya hacia abajo, a través de la ciudad, y la gente pueda extraer el agua de los acueductos. Pero esta noche la hemos bloqueado y mis hombres están vertiendo barril tras barril de vino para brindar por nuestra boda.

			Ginebra disimuló un poco elegante ronquido al reírse.

			—Seré una reina muy popular, ciertamente, hasta que se despierten por la mañana en agonía.

			—El dolor es a menudo el precio del placer. Hay un banquete esperándonos, con todos mis mejores hombres, donde podrás experimentar ambos al conocer a sus esposas.

			Ginebra deseó mucho, en ese momento, tener su propio acueducto de vino. Esa sería la gran prueba para su improvisada misión, ese torpe disfrazarse con la vida de otra muchacha. Y si no la pasaba, todo habría sido en vano.

			Mientras todos miraban el espectáculo del vino, se arrancó unos mechones de su propio cabello y los ató en nudos intrincados. Cada nudo y vuelta y bucle sujetaba la magia al cabello, a ella. La sellaba. Era una magia pequeña y finita, el único tipo seguro por el momento. Levantó la mano como si ajustara la corona de Arturo y en ella enganchó los mechones anudados. Él le sonrió, sorprendido por su gesto aparentemente espontáneo. Satisfecha, tomó el brazo ofrecido por Arturo y caminó con él hacia el castillo.

			La magia del nudo era frágil y temporal. Merlín no la usaba. Pero Merlín no necesitaba hacerlo. Caminaba a través del tiempo, siguiendo la huella del futuro misterioso, envuelto en magia. Podía pedirle al sol que cambiara de color u ordenarles a los árboles que se reunieran con él para desayunar, y ella no se hubiera sorprendido de que obedecieran.

			Ginebra, la verdadera Ginebra, no era una hechicera. Ginebra era una princesa que había sido criada en un reino lo suficientemente lejano como para que nadie la hubiera visto. Había pasado los últimos tres años en un convento preparándose para el matrimonio. Y después, había muerto, dejando un espacio en su estela. Merlín había visto el espacio, y lo había ocupado.

			También se había encargado de que nadie supiera o recordara quién había sido Ginebra. La había borrado de los recuerdos del convento. Eso no había sido un hechizo efímero o controlado, sino una magia salvaje, oscura y peligrosa. Deshacer el registro de una vida y dársela a otra persona era una magia violenta.

			La nueva Ginebra quería, desesperadamente, susurrarse su propio nombre, pero no podía arriesgarse a que la escucharan.

			Ginebra, murmuró.

			En lugar de imaginar el nombre como su vestido y su capa, lo imaginó como una armadura. Pero cuando ella y Arturo entraron en el banquete, olvidó su miedo.

			Eso, por fin, fue algo que pudo disfrutar. ¡Su vida en el bosque había sido tan pequeña! Ella y Merlín habían comido lo que la naturaleza decidiera darles: a veces, bayas y nueces; a veces, un pez que un halcón dejaba caer en su puerta. Una vez, un halcón había dejado caer el pez sobre su cabeza. Tal vez no debería haberlo molestado. Los halcones eran pájaros terriblemente orgullosos. Pero, de vez en cuando, la naturaleza decidía no ofrecerles más que una comida de larvas. Las larvas brotaban del suelo, fuera de la choza. A Merlín no le importaba. Ella pasaba hambre esos días.

			En la mesa del rey Arturo, no había larvas ni halcones quisquillosos. Había comida como nunca había visto antes, y quería probarlo todo.

			Tenía que ser cuidadosa y mesurada. La verdadera Ginebra se habría acostumbrado a tales banquetes en el castillo de su padre antes de que la enviaran al convento. Pero comer también significaba no hablar, lo cual era bueno. Las señoras en ese extremo de la mesa, esposas de los caballeros en su mayoría, con algunas damas de compañía y algunas otras invitadas, se contentaban con charlar y cotillear sobre su nueva reina. Se mantenían a una cortés distancia, intentando descubrir cómo sería la nueva reina con ellas.

			Pero a ella eso no le importaba. Solo le importaba el hecho de que estaba hambrienta. El primer plato fue a base de carne: venado molido en salsa de vino, suculentos cortes de ave, cosas que ella y Merlín nunca habían comido. Lo probó todo. Tuvo cuidado de no tocar la comida con las manos. Probablemente los animales no le hablarían, pero no quería arriesgarse.

			Había un pastel relleno de algo que no podía identificar.

			—Anguilas —susurró Brangien a su lado—. Es posible que no hubiera en el lugar donde vivíais, tan al sur. Las criamos en las marismas; muchas hectáreas de anguilas. Vivas parecen seres de pesadilla, pero horneadas en tartas, están buenas.

			Dio un mordisco. Ginebra también lo hizo. La carne era gomosa, pues el pastel había absorbido su aceite. Era un sabor inusual. Prefería los otros platos. Un trozo resbaló de su cuchillo y lo atrapó antes de que cayera sobre su vestido.

			Oscuridad. Agua. Se desliza, resbala, alrededor de mil hermanas, mil compañeras, hambrientas, lanzando dentelladas, tan frías, y el agua, siempre el agua…

			Luego lo dejó caer como si quemara. No quería tocar una anguila nunca más.

			Una vez que levantaron la primera tanda, trajeron el segundo plato. Ginebra estaba más familiarizada con esa comida: frutas, jaleas y nueces, presentadas artísticamente. Se abalanzó ansiosa y se sirvió varias piezas; luego se detuvo, helada. Nadie más lo había hecho. Todos estaban simplemente… mirando.

			—El segundo plato —susurró Brangien—, es generalmente más atractivo para la vista que para la lengua. Aunque si no vais a comeros todas esas cerezas, por favor, deslizad una en mi plato.

			Ginebra se sorprendió con esa nueva Brangien, más atrevida. Entonces, notó lo poco que quedaba en su copa de vino, y todo tuvo más sentido. Puso dos cerezas en el plato de Brangien. Un juglar tocaba mientras su compañero cantaba; las canciones competían con la charla general y el ruido alegre de la sala. Ginebra se sentía invisible, y no le molestaba.

			Los platos continuaron llegando, y tuvo más cuidado de seguir el ejemplo. La mesa estaba dividida entre hombres y mujeres. Arturo, rodeado de sus caballeros, estaba frente a ella. Todos reían a carcajadas, intercambiando historias y comentando la calidad de la carne. Ella se descubrió deseando que él la mirara. A pesar de que Brangien estaba a su lado, durante el sexto plato empezó a sentirse verdaderamente sola. Estaba encerrada en un mar de falsedad, y entre esos extraños que celebraban, lo sentía con más intensidad. Ella no significaba nada para ninguna de esas mujeres. Solo significaba algo para Arturo, y él significaba algo para todos en Camelot. Ella tenía poco derecho sobre él.

			Pero resultó que alguien sí la estaba mirando. Mordred levantó su copa para brindar, con los ojos brillantes a la luz de las velas. Ella no respondió a su brindis.

			—No os metáis en eso —susurró Brangien, mordisqueando las nueces tostadas que Ginebra le había pasado—. Él es veneno. Sir Tristán dice que Arturo debería desterrarlo, pero Arturo es demasiado bueno.

			—¿Sir Tristán?

			Brangien señaló sutilmente a un hombre sentado a varios comensales de distancia de Arturo. Tenía el pelo negro cortado al ras, como el de Arturo, aunque el suyo se enroscaba en rizos apretados. Su piel era de color marrón oscuro, su rostro tan atractivo que Ginebra no pudo dejar de apreciarlo.

			—Sir Tristán me trajo aquí y me consiguió un puesto en el castillo. —Brangien sonrió, pero era una sonrisa cargada de una profunda tristeza, de la que Ginebra no tenía noticias. ¿Por qué Sir Tristán tendría a una mujer joven como sirvienta, en primer lugar? No podían ser familia. No se parecían en nada—. Como la mayoría de los caballeros de Arturo, él no es de Camelot. Arturo lo recibió cuando fue desterrado. Nos acogió a los dos.

			—¿Por qué fue desterrado? —preguntó Ginebra con cierta indiferencia; necesitaba información sobre todos los que estaban cerca de Arturo.

			—Isolda. —Brangien dijo la palabra con la misma reverencia de una oración. Esta vez, ni siquiera fingió sonreír—. Era mi señora. Estaba comprometida con el tío de Sir Tristán, un viejo lujurioso. —La mano de Brangien apretó su cuchillo.

			—¿Sir Tristán la amaba? —Había lágrimas en los ojos de Brangien—. ¿Estás bien? —Ginebra extendió una mano, pero Brangien se secó los ojos y luego sonrió animada.

			—La luz es tenue aquí. Me debilita los ojos. Debéis probar la fruta asada. —Puso unas ciruelas damascenas en el plato de Ginebra, demasiadas para una sola persona—. Sir Tristán es un buen hombre. Os caerá bien. Sir Bors tiene buenas intenciones, pero es orgulloso y rápido para enfadarse. Su padre le marchitó el brazo.

			—¿Su padre hizo eso? —Ella apenas podía ver el brazo de Bors. No era raro que los hombres se lesionaran en batalla, o incluso que perdieran una extremidad. Pero la mano de Bors era retorcida y gris, más parecida a una corteza que a la piel que sobresalía de sus mangas.

			—Un hechicero. —Brangien se metió una ciruela en la boca—. No es un hombre amable. Su padre, quiero decir. Sir Bors tampoco es amable, pero nunca le haría daño a un inocente. Ha luchado contra el bosque con la ferocidad de un hombre con cuatro brazos. Fue uno de los primeros en pedir el destierro de Merlín. —Brangien dejó caer la información tan fácilmente como la carne asada caía de los huesos. Ginebra intentó no reaccionar.

			—¿Lo conoces? ¿A Merlín?

			—Se marchó antes de que yo llegara. Hubo una purga de todos los que practicaban los viejos métodos.

			Ginebra quería más detalles, pero Brangien siguió hablando en voz baja sobre la hermana de Sir Percival, que nunca se había casado y que dependía de su hermano para todo, para disgusto de su cuñada. Como Ginebra no sabía nada de ninguno de ellos, las historias no le interesaban particularmente, y solo atendía en los pasajes más importantes.

			Mordred, siempre vigilando, desconfiado entre los demás caballeros. Tristán, desterrado y enamorado de la joven esposa de su tío. Bors, ruidoso y descarado, con el brazo marchito por la magia. Tendría que tener mucho cuidado con él. Caballeros cuyos nombres luchaba por recordar. Damas cuyos nombres sí recordaba: la esposa de Percival, Blanchefleur, y su hermana, Dindrane, quienes parecían competir entre sí agresivamente para obtener los mejores cortes de carne. La mayoría de los caballeros de Arturo eran jóvenes: Sir Tristán, Sir Gawain, Sir Mordred, todos solteros. Las esposas que estaban presentes eran mayores que ella, al menos una década. ¡Cuánta experiencia! La desesperación la abrumaba; había bebido demasiado. El fondo de su copa la saludó. Quiso susurrarle su nombre, para ponerse a sí misma a salvo, reunida en una copa.

			Se dio cuenta demasiado tarde de que todos los demás estaban de pie. Ella también se puso de pie, para encontrarse con Arturo radiante, hablándoles a los presentes.

			—Nunca un rey ha sido tan bendecido con amigos como yo. Sois más que mis amigos. Sois mi familia. Somos Camelot, y esta noche, estoy rebosante de esperanza en el futuro.

			—¡Y por una buena noche con una tierna muchachita!

			La cara de Ginebra se encendió. El caballero que había hablado —¿Sir Percival?— también tenía el rostro enrojecido pero por el vino, no por la vergüenza. Los hombres se rieron. Las mujeres ignoraron con delicadeza el comentario, excepto Dindrane, que miró a Ginebra con una malicia no disimulada.

			Brangien se acercó.

			—Estaré cerca esta noche —le susurró.

			Arturo dio una vuelta a la mesa y le tendió la mano. Ginebra puso la suya encima. Vítores y silbidos los siguieron desde el comedor hasta el aposento de Arturo, quien cerró las puertas detrás de ellos, aislándose del resto. Una cama esperaba; los cuatro postes del dosel envueltos en una tela discreta. La habitación estaba apenas iluminada por las velas; todo era suave y oscuro para la ocasión.

			Ella sabía que ser reina era necesario, que solo siendo la esposa de Arturo podría tener la libertad de estar lo suficientemente cerca como para hacer lo que debía hacer. Pero… era su esposa.

			No había pensado en eso.

			—Entonces, mi reina —dijo, girándose hacia ella—. ¿Quién eres en realidad?
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			Arturo le señaló un lugar para sentarse en su amplia habitación de paredes de piedra. Ginebra se sintió agradecida de alejarse de la cama.

			—No deberías haber preguntado cómo llamarme cuando estábamos en la cueva. ¿Y si Mordred nos hubiera escuchado?

			Arturo se echó hacia atrás, estirándose.

			—Muchos hombres tienen nombres especiales para sus esposas. ¿Y si te llamara por tu verdadero nombre cariñosamente?

			Por un momento, la idea de escuchar su nombre en la boca de Arturo fue más tentadora que los manjares de la fiesta. Tal vez con eso se sentiría como en casa. Pero no. Si ella tenía que ser Ginebra, sería Ginebra todo el tiempo.

			—Puedes llamarme «Mi reina» o «La más bella de las mujeres» o «Rubí de inimaginable valor».

			Arturo se rio.

			—Muy bien, mi sol y mi luna. Dime cómo está tu padre. Lo echo de menos.

			Ginebra se movió nerviosa, incómoda al pensar en Merlín como su padre, tan incómoda como se sentía en la silla. La paternidad le quedaba a Merlín peor que esa silla, diseñada para alguien mucho más alto, a su cuerpo.

			—¿Cómo saberlo? La mitad de las conversaciones que tengo con él me dejan más confundida de lo que estaba al comienzo. Pero estoy bastante segura de que te envía sus mejores deseos.

			—Me envió a su mejor estudiante y su única posesión, lo cual es más que sus deseos.

			Sintió que se sonrojaba y rezó para que la tenue luz de las velas ocultara su rubor.

			—Espero ser suficiente.

			—Desterrarlo fue una tontería. No puedo creer que tuviera que hacerlo. Confío en que él sabe lo que es mejor, pero fingir que lo odio, permitir que mi gente lo odie… está mal. —Cambió de posición en la silla, agobiado por el peso invisible del engaño. Merlín había dicho que Arturo era el hombre más honesto, el más verdadero. A pesar de que lo había conocido hacía apenas unas horas, podía sentirlo. Era como si lo hubiera conocido antes, como si pudiera encontrar recuerdos de él si los buscaba en lo más profundo de su ser.

			Pero eso era obra de Merlín. Sus palabras estaban tan llenas de magia que incluso sus historias creaban imágenes. Ella conocía a Arturo porque Merlín lo conocía. Ella confiaba en él porque Merlín confiaba en él.

			«Una amenaza se acerca», había dicho. «Necesitamos más tiempo. Necesito darte más. Pero ya casi está aquí, y no me atrevo a retrasarme. Debes ir con Arturo».

			«Pero ¿por qué yo?», había preguntado ella. «Tu poder es mucho mayor que el mío. ¿Qué pasa si no puedo protegerlo?».

			«Tu temor es infundado», le había dicho él. Luego la había mirado, como lo hacía cuando estaba buscando algo en sus ojos. Nunca lo encontraba. Había esbozado una sonrisa, y se había alejado. «Voy a buscar unos caballos. El convento te espera».

			Ginebra envió su enfado y sus silenciosas maldiciones hacia Merlín. Esa era toda la preparación que él le había dado. Algo se acercaba, casi estaba allí, y ella tenía que proteger a Arturo. Sola.

			—Deberíamos hablar sobre el papel que debo desempeñar —dijo—. Lamento que hayas tenido que casarte conmigo. —Era la única manera de que ella se mantuviera cerca de él y tuviera acceso al castillo, a las personas que lo rodeaban, a todas las amenazas que sus caballeros no podían ni imaginar siquiera, de las cuales las espadas no podrían salvarlo.

			Arturo estaba intentando forjar una nación de ideales con una tierra salvaje y hambrienta, y la tierra no se rendía sin luchar. Solo alguien que conociera los caminos sutiles y el subrepticio alcance de la magia podría protegerlo. Ella había visto a sus caballeros en el bosque mágico. Su terror le había dado alguna esperanza. Ella no era Merlín y nunca lo sería, pero sabía más que esos hombres. Vería cosas que ellos nunca podrían percibir. Merlín no le había dicho cuál era la amenaza, pero ella la reconocería.

			—No te disculpes. —Arturo tomó sus manos entre las suyas. Ella sintió que el poder de su magia sobre él se enfriaba; lo sentía invasivo en ese momento. Podía controlarlo, un poco, si se concentraba y no la tomaba por sorpresa—. Has hecho un gran sacrificio por mí. De todos modos, necesitaba casarme pronto. Percival ha estado haciendo arreglos para que tenga un encuentro casual con su hermana.

			—¡Es diez años mayor que tú! —Ginebra tosió para disimular la fuerza de su exclamación—. Y guapa.

			Arturo sonrió.

			—Es una joya entre las mujeres, pero una joya menor. Quizás, más bien, una piedra brillante. Ciertamente no es un rubí.

			Ahora estaba segura de que él la había visto sonrojarse, porque miró hacia otro lado y habló sin interrupción.

			—Luego están los pictos del norte, que me casarían con una de sus mujeres y lo usarían como excusa para expandirse hacia el sur sobre nuestras tierras. Es mejor tener tratados militares que matrimoniales cuando se trata de los pictos. Además, el matrimonio con la hija de un rey lejano renueva mis vínculos de amistad con el sur, sin que mis vecinos teman que esté tratando de expandirme. Es ideal.

			—Pero no soy la hija de un rey lejano.

			La sorprendía la sutil nostalgia de su voz. Si hubiera sido realmente Ginebra, ¡cuánto más simple habría sido su vida! ¡Qué diferente sería esa noche! Aunque sospechaba que habría estado igual de aterrorizada si hubiera sido el lecho matrimonial lo que la esperaba, en lugar de una discusión sobre cómo mantener a Arturo a salvo de los asesinos y de los ataques mágicos. Quizás ese aspecto de ser una reina había sido tratado en el convento. Si así había sido, la verdadera Ginebra se lo había llevado a la tumba. Y Merlín ciertamente no la había educado para el romance. Tenía dieciséis años, y esa era la primera vez que un muchacho le tomaba las manos. En lugar de estar emocionada, luchaba contra sus poderes mágicos para evitar invadir la mente del rey.
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