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			A mi madre




		




		

			 


			 


			 


			Tokio


          CIUDAD OCUPADA


	      Y lo que el escritor encontró en ella…




		




		

			 


			 


			 


			El hijo obediente y virtuoso mata a su padre.


			El hombre casto sodomiza a sus vecinos.


			El libidinoso se vuelve puro.


			El avaro arroja su oro a puñados por la ventana.


			El héroe de guerra incendia la misma ciudad que arriesgó su vida por salvar.


			 


		  «El teatro y la peste»,


			ANTONIN ARTAUD, 1933
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			EN LA CIUDAD OCUPADA, eres escritor y estás corriendo.


			En pleno invierno, cargado de papeles, en esta noche de enero, por estas calles de Tokio, estás huyendo de la escena del crimen; de la nieve y del barro, del banco y de los cadáveres; huyendo de la escena del crimen y de las palabras del libro; unas palabras que al principio te atrajeron y te hipnotizaron, luego te engañaron y te derrotaron, y por fin te han dejado atrapado y encarcelado.


			Bajo un cielo que amenaza con más que la noche, con más que la nieve, ahora jadeas y resuellas, rejadeas y recontrarresuellas, jadeas y resoplas.


			Porque los oyes, los oyes acercarse, paso a paso, susurrando y murmurando. Los oyes, los oyes acortar distancias, paso a paso, babeando y gruñendo, paso a paso, paso a paso.


			El Desfile Nocturno de un Centenar de Demonios…


			En pleno tambaleo nocturno, se te caen las gafas de la nariz. Mientras das tumbos por la nieve, se te caen los papeles de la mano. En la noche y en la nieve, buscas a tientas tus gafas y tus papeles, buscas tu visión y buscas tu trabajo. Pero el viento cargado de fantasmas ya está aquí, el aire con gafas te ha vuelto a alcanzar. Te roba los papeles y te hace trizas las gafas, convierte las hojas-sueltas en fajos-ventiscas, arma una galerna-de-trizas con las lentes-esquirlas, mientras tú te abres paso a manotazos por el viento cargado, mientras te revuelves en medio del aire lleno de fantasmas.


			Pero el viento ha muerto y ya no hay aire, los fajos se desploman y las trizas caen. Agarras tus gafas, agarras tus papeles, tu manuscrito; tu manuscrito de


			el libro por venir


			ese libro que


			no vendrá


			nunca.


			Este libro inacabado de un crimen no resuelto. Este libro del Invierno, este libro del Asesinato, este libro de la Plaga.


			Con las hojas en blanco en las manos, con la montura vacía sobre la nariz, ahora ves delante de ti la Puerta Negra, de manera que echas a correr otra vez, por la noche de enero, soplando y jadeando, por las calles de Tokio, resoplando y resollando.


			Por fin dejas de correr.


			Bajo la Puerta Negra, buscas cobijo. Te pones en cuclillas en sus sombras húmedas. No hay nadie más bajo los tejados de la puerta, solo las yemas-de-la-noche, los pasos-de-la-nieve. Esta puerta que antaño era un tesoro y hoy es casi una ruina; y sin embargo, sigue aquí, tal vez ahora sea un santuario. Esta noche no hay cuervos ni zorros ni maleantes ni prostitutas. Solo la noche y la nieve, sus yemas-heladas y sus sucios-pasos. Tú jadeas, con el abrigo empapado, escupes sangre, con los papeles manchados de rojo. Respiras con dificultad y tienes el vientre hinchado, los ojos inyectados de sangre y la cara inflada.


			Pero aquí, bajo esta Puerta Negra, en estas sombras húmedas, te esconderás. Aquí dentro, dentro de aquí.


			Aquí te esconderás.


			¡Escóndete! ¡Escóndete!


			De esta ciudad, sin aliento, de esta ciudad, fuera del tiempo. Esta ciudad maldita, ciudad de disturbios y de terremotos, ciudad de asesinatos políticos y de golpes de Estado, ciudad de bombas y de fuego, ciudad de enfermedad y de hambre, ciudad de derrota y de rendición.


			Esta ciudad maldita, ciudad de robos y


			ciudad de violaciones y asesinatos,


			de asesinatos y de plagas.


			Son cosas que tú has presenciado, son cosas que tú has documentado, con esa tinta que has derramado, en esos papeles que has echado a perder. Aquí dentro, aquí


			dentro.


			«… un juego de cuentos de fantasmas, popularizado durante el periodo Edo. A mediados del siglo XVII cobró forma entre los samuráis como forma lúdica de probar la valentía, pero a principios del siglo XIX ya se había vuelto un entretenimiento común entre la plebe. El juego empieza cuando un grupo de gente se reúne al anochecer a la pálida y azulada luz de un centenar de velas encendidas. A continuación todos se turnan para contar historias de terror sobrenatural, y al final de cada historia se apaga una vela. A medida que la velada avanza y se suceden las historias, la sala va quedando más y más a oscuras, y al apagarse la última vela se hace la oscuridad total. En ese momento se cree que en las tinieblas aparecen espectros o monstruos de verdad, conjurados por las aterradoras narraciones…»


			Los manchones-de-sangre, los rastros-de-lágrimas, las cartas sin reclamar y las sentencias de muerte. Levantas la vista de tus papeles, aciertas a ver una escalera, una escalera amplia que sube a un piso superior, un piso superior alejado de la ciudad. Te apresuras a recoger tus papeles, subes corriendo los escalones, seguido escaleras arriba por yemas-de-luz, entre ecos de pasos-leves.


			Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos.


			En pleno ascenso te detienes, paralizado


			en la escalera, escoliado, acuclillado,


			sin respirar.


			En la cámara del altillo, justo debajo de la techumbre, brilla una luz sobre tu cabeza, aquí dentro de la Puerta Negra,


			aquí no estás solo, aquí en-presencia-do…


			Subes un poco más, vuelves a pararte, y ahora ves.


			En la cámara superior, dentro de un círculo mágico.


			Doce velas y doce sombras.


			En la Ciudad Ocupada, bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, dentro de ese círculo mágico de doce velas,


			ahora estás de rodillas.


			De pronto, el destello de un relámpago ilumina el techo de la cámara. Miras, escuchas. Oyes el retumbar de un trueno, la lluvia que cae con fuerza sobre el tejado de la puerta. Escuchas, miras.


			A la luz de las velas, ves y ahora oyes una campanilla, sacudida en medio de la habitación; oyes y ves una campanilla y una mano.


			La campanilla roja y la mano blanca, el brazo blanco y la manga roja, la túnica roja y la cara blanca de una mujer.


			La mujer, la médium, delante de ti.


			En el centro del círculo de las velas,


			plantada en su desagüe circular.


			Ahora una repentina tormenta le agita el pelo y la túnica, porque te acaba de encontrar de nuevo el viento cargado, el viento lleno de fantasmas,


			y la médium vuelve a sacudir la campanilla, una y otra vez.


			Y a la campanilla se le suma un tambor que retumba despacio,


			mientras la médium se pone a danzar, a girar sobre sí misma.


			Frenética, la campanilla tintinea y el viento aúlla,


			el tambor retumba una y otra vez, sin parar.


			Los pies se mueven por la madera astillada,


			danza y gira, gira sobre sí misma.


			Y de pronto se detiene, como una


			estatua, y se le cae la campanilla…


			Te mira de golpe y te dice:


			«Que empiece el juego de contar historias…».


			Y se abalanza hacia ti,


			en esta Ciudad Poseída.


			La médium cae al suelo delante de ti, a continuación se incorpora hasta sentarse, quieta y tensa, y abre la boca para hablar. Con voz monótona y etérea, la médium habla. Y pronuncia las palabras de los muertos.


			–Es por ti que estamos aquí –susurran–. Es por ti, querido nuestro, querido escritor, es por ti…




		




		

			LA PRIMERA VELA


			 


			EL TESTIMONIO 
DE LAS VÍCTIMAS DEL LLANTO


			 


			 


			Es por ti. La ciudad es un ataúd. Bajo la nevada. En la parte de atrás de un camión. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona húmeda y pesada. Conducido por las calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al templo. Bajo la nevada. Al crematorio. A la tierra y al cielo.


			En nuestros doce ataúdes baratos de madera.


			En estos doce ataúdes baratos de madera estamos. Pero no estamos quietos. En estos doce ataúdes baratos de madera nos agitamos. Ni a oscuras ni a la luz; nos agitamos en el color gris; porque aquí solo hay gris, aquí solo nos agitamos.


			En este sitio gris,


			que no es un sitio,


			nos agitamos, todo el tiempo, a cada minuto.


			En este sitio, que no es un sitio, que está entre dos sitios. Los sitios donde estábamos antes y los sitios donde estaremos.


			Los muertos que viven,


			la muerte en vida.


			Entre estos dos sitios, entre estas dos ciudades:


			Entre la ciudad ocupada y la Ciudad Muerta, aquí habitamos, entre la Ciudad Perpleja y la Ciudad Póstuma.


			Aquí habitamos, en la tierra, con los gusanos,


			en el cielo, con las moscas, ya no estamos en las casas del ser. Más allá de la pérdida, bandadas enteras de pájaros caen del cielo y nos rocían de plumas ensangrentadas y alas cortadas. Pero aun así te oímos. Los que ahora estamos en las casas del no-ser. Más allá de la pérdida, bancos enteros de peces saltan desde el mar y nos rocían de tripas ensangrentadas y de cabezas cortadas. Aun así te vemos. Queremos volver a respirar, pero nunca volveremos a respirar. Más allá de la pérdida, rebaños enteros de ganado se escapan corriendo de los campos y nos pisotean con sus cadáveres ensangrentados y sus brazos y piernas cortados. Te escuchamos. Queremos regresar una vez más, pero nunca lo conseguiremos. Más allá de la pérdida. Te seguimos mirando. A través de nuestros velos.


			Esos velos que ya no nos cuelgan ante los ojos, esos velos que ahora nos cuelgan detrás de los ojos, de hilos tejidos con nuestras lágrimas, de tramas tejidas con nuestras muertes, esos velos que han reemplazado a nuestros nombres, que han reemplazado a nuestras vidas.


			A través de estos velos,


			seguimos viendo.


			Te seguimos mirando, te miramos…


			Con las bocas siempre abiertas, con las bocas ya abiertas. Pero ya no hablamos, ya no podemos hablar, solo podemos articular, en silencio:


			¿Te importamos? ¿Alguna vez te importamos?


			Nuestras bocas siempre gritan,


			ya gritan, ya grita


			esa boca:


			Tu apatía es nuestra enfermedad; tu apatía, una plaga…


			Habitamos más allá de la pena. Tienes la boca cerrada. Habitamos más allá del dolor. Tienes los ojos cerrados. Más allá de la aflicción y de la desesperación. Tienes los oídos cerrados, porque no nos oyes, porque no nos escuchas…


			Y estamos cansados, muy cansados, increíblemente cansados.


			Pero seguimos habitando, entre estos dos lugares.


			Seguimos más allá del abandono y la ruina. Cuando te emborrachas, nos sueltas una arenga. Esperamos más allá de la extinción. Sobrio, no nos haces caso. Olvidados y sin que nadie nos atienda, enterrados o quemados, atormentados y agitados, bajo tierra y por encima del cielo, sin sueños y sin descanso. Estamos cansados, muy cansados. Eres ciego a nuestro sufrimiento. Estamos muy cansados, muy y muy cansados. Eres sordo a nuestras súplicas. Lloramos sin lágrimas, gritamos sin hacer ruido,


			pero seguimos esperando, y seguimos


			mirando.


			Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, entre la Ciudad Perpleja y la Ciudad Póstuma, esperamos y nos agitamos. En este sitio gris, en el que seguimos esperando,


			mirando y agitándonos:


			¡Maldito seas por habernos arrojado a este lugar! ¡Maldito seas por retenernos aquí! Veleidoso, eso es lo que eres.


			Veleidosos es lo que sois, los vivos sois veleidosos…


			Mientras nosotros seguimos olvidados, olvidados y denegados.


			Vidas olvidadas y muertes denegadas.


			Porque nos negáis la muerte…


			Nos denegáis y nos atrapáis…


			En la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, más allá de la Ciudad Ocupada, antes de la Ciudad Muerta, seguimos atrapados, atrapados en el color gris, atrapados en la ciudad. En esta ciudad que no es una ciudad,


			este lugar que no es ningún lugar.


			Aquí nos removemos, no paramos de movernos, de ir en círculos, con nuestras cajas. ¿Has oído nuestros pasos en tu corazón? Nuestras cenizas, colgando del cuello, nuestros huesos, en estas cajas. ¿Has sentido nuestras yemas en tu carne? Levantamos los hombros, levantamos la cara, levantamos la vista. ¿Has venido a llevarnos de vuelta, de vuelta a la luz? De vuelta a la luz, empezamos a arrastrar los pies. ¿De vuelta a la Ciudad Ocupada? En la Ciudad Ocupada, vamos en círculos, alrededor de estas doce velas, nos congregamos, damos vueltas y vueltas.


			De vuelta en la Ciudad Ocupada, volvemos a ser las víctimas.


			Aquí nunca somos los testigos. A cada minuto somos las víctimas.


			Y por eso lloramos. A cada minuto estamos llorando.


			Aquí, los que una vez estuvimos vivos.


			Ahora lloramos todo el tiempo, aquí.


			Aquí y esta noche, llorando.


			En la Ciudad Ocupada, donde los que lloran buscan a los vivos. Pero los vivos no están aquí, no están aquí esta noche, ante estas velas.


			Aquí, esta noche, están solo los que lloran.


			Aquí, esta noche, estamos solo nosotros:


			Esta noche volvemos a estar aquí Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako Takizawa y Yoshihiro Takizawa.


			Pero seguimos llorando. A cada


			minuto lloramos,


			a cada minuto rompemos a llorar otra vez en la Ciudad Ocupada:


			En la Ciudad Ocupada vuelve a ser 26 de enero de 1948.


			Aquí es 26 de enero de 1948 a cada minuto.


			Esa fecha es nuestra herida a cada minuto.


			Nuestra herida que no se curará nunca.


			Aquí, aquí, donde a cada minuto vuelve a ser esa fecha y esa hora, a cada minuto vuelve a ser la última vez:


			Por última vez. Por la mañana nos despertamos en nuestras camas. En nuestras camas que ya no son nuestras camas. Por última vez. Nos vestimos en nuestras casas. En nuestras casas que ya no son nuestras casas, con nuestra ropa que ya no es nuestra ropa. Por última vez. Comemos arroz blanco. Ahora solo comemos arroz negro, el arroz negro que nos vacía el estómago. Por última vez. Bebemos agua limpia. Aquí solo bebemos el agua oscura, el agua oscura que nos vacía la boca. Por última vez. En nuestros genkan les decimos adiós a nuestros padres y madres, a nuestros hermanos y hermanas, a nuestras mujeres e hijos, a nuestros maridos e hijas. A esos padres y madres, a esos hermanos y hermanas, a esas mujeres e hijos, a esos maridos e hijas que ya no son nuestros padres y madres, ya no son nuestros hermanos y hermanas, ya no son nuestras mujeres e hijos y ya no son nuestros maridos e hijas. Por última vez. Bajo la nevada, nos vamos a trabajar. A nuestro trabajo que ya no es nuestro trabajo. Por última vez. Entre las multitudes, cogemos nuestros trenes y nuestros autobuses. Esos trenes y autobuses que ya no son nuestros trenes y autobuses…


			Por última vez. A través de la Ciudad Ocupada, vamos arrastrando los pies.


			Salimos arrastrando los pies de la estación de Shiinamachi. Bajo el aguanieve. Por última vez. Nos alejamos por la calle, arrastrando los pies. Por el barro. Por última vez. Hasta el Banco Teikoku. El Banco Teikoku que ya no es un banco…


			Por última vez. Abrimos la puerta corredera. Esa puerta que ya no es una puerta. Por última vez. Nos sacamos los zapatos. ¿Dónde están ahora nuestros zapatos? Por última vez. Nos ponemos las pantuflas. ¿Dónde están nuestras pantuflas? Por última vez. Nos sentamos a nuestras mesas. Esas mesas que ya no son nuestras, que ya no son nuestras mesas…


			Por última vez.


			Entre los papeles y entre los libros de contabilidad, esperamos a que abra el banco. Por última vez, en este último día, el 26 de enero de 1948.


			Vemos que las manecillas del reloj marcan las nueve y media. Por última vez. El banco abre y empieza la jornada. Por última vez. Atendemos a los clientes. Por última vez. Escribimos en los libros de contabilidad.


			Bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, oímos cómo la nieve se convierte en aguanieve y el aguanieve en lluvia, y cómo cae sobre el tejado del banco. Y nos preguntamos si hoy el banco cerrará temprano. Nos preguntamos si podremos salir temprano, volver a nuestras casas, volver con nuestras familias. Por culpa del tiempo,


			por culpa de la nieve.


			Pero la nieve se ha convertido en aguanieve, y el aguanieve en lluvia, de manera que hoy el banco no cerrará temprano y nosotros no podremos irnos temprano, no nos podremos volver temprano a nuestras casas,


			con nuestras familias.


			De manera que nos sentamos a nuestras mesas del banco, bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, y miramos las manecillas del reloj y echamos vistazos a la cara de nuestro director, de nuestro director que está sentado a su mesa del fondo; sabemos que el señor Ushiyama, nuestro director, no está muy bien de salud. Se lo vemos en la cara. Se lo oímos en la voz. Sabemos que tiene dolores fuertes de vientre. Sabemos que hace casi una semana que los tiene. Todos sabemos lo que puede querer decir; sabemos que puede ser disentería y que puede ser fiebre tifoidea. En la Ciudad Ocupada,


			todos sabemos lo que puede querer decir.


			En la Ciudad Ocupada, sabemos


			que puede querer decir muerte, muerte.


			Pero él sobrevivirá a esto,


			sobrevivirá a


			esto…


			Por última vez. Vemos que las manecillas del reloj marcan las dos y vemos que el señor Ushiyama se levanta de su mesa del fondo, con la cara blanca y cogiéndose el vientre con las manos. Por última vez. Vemos que el señor Ushiyama hace una reverencia y escuchamos cómo se disculpa ante todos nosotros. Por última vez. Vemos cómo el señor Ushiyama se marcha temprano.


			Y todos sabemos lo que esto puede querer decir.


			Sabemos que puede querer decir muerte.


			Pero él sobrevivirá, él seguirá con vida. En su casa, que sigue siendo su casa, con su familia, que sigue siendo su familia…


			Pero hoy no nos marchamos temprano. No nos volvemos a nuestras casas y no nos volvemos con nuestras familias. Nos quedamos sentados a nuestras mesas, bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, y seguimos atendiendo a nuestros clientes y escribiendo en nuestros libros de contabilidad. Y escuchamos el ruido de la lluvia.


			Y miramos las manecillas del reloj.


			Vemos que las manecillas del reloj llegan a las tres y el banco cierra sus puertas hasta el día siguiente. Rodeados de montones de recibos, ponemos en orden las transacciones de la jornada. Por última vez. Rodeados de montones de billetes, cuadramos el dinero de la jornada. Por última vez. Y luego oímos los golpecitos en la puerta lateral. Por última vez.


			Levantamos la vista para mirar las manecillas del reloj.


			Por última vez:


			Son las tres y veinte del lunes 26 de enero de 1948.


			Las tres y veinte en la Ciudad Ocupada.


			Y ahora llaman a la puerta lateral.


			Las tres y veinte y él ha llegado.


			Nuestro asesino ha llegado.


			Miramos cómo la señorita Akuzawa se levanta para abrirle la puerta lateral a nuestro asesino. Dice usted que tiene cuarenta y dos años. Nuestro asesino presenta su tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que tiene cincuenta y cuatro años. Nuestro asesino pregunta por el director. Dice usted que tiene cuarenta y seis años. La señorita Akuzawa le pide a nuestro asesino que entre por la puerta principal. Dice usted que tiene cincuenta y ocho años. Nuestro asesino vuelve a salir. Dice usted que mide metro sesenta y dos. Nuestro asesino abre la puerta principal. Dice usted que mide metro sesenta. La señorita Akuzawa tiene un par de pantuflas listas para él. Dice usted que mide metro sesenta y cinco. Nuestro asesino se quita las botas en el genkan. Dice usted que mide metro cincuenta y siete. Escuchamos cómo la señorita Akuzawa le dice a nuestro asesino que el director ya se ha marchado, pero que lo puede recibir el subdirector. Dice usted que es más bien flaco. Vemos que nuestro asesino asiente con la cabeza y le da las gracias a la señorita Akuzawa mientras ella lo acompaña por el banco. Dice usted que tiene una complexión normal. Vemos pasar a nuestro asesino por entre las hileras de mesas donde estamos trabajando. Dice usted que tiene una complexión media. Escuchamos cómo la señorita Akuzawa le presenta a nuestro asesino al subdirector, el señor Yoshida. Está usted de acuerdo en que es bastante flaco. Nuestro asesino hace una reverencia. Dice usted que tiene la cara ovalada. Nuestro subdirector le ofrece un asiento al asesino. Dice usted que tiene la cara alargada. Nuestro asesino se sienta, mirando hacia la derecha. Dice usted que tiene la nariz respingona. Nuestro subdirector examina su tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que tiene una cara bien parecida. Nuestro asesino le cuenta a nuestro subdirector que en el vecindario ha habido un brote de disentería. Dice usted que tiene la tez pálida. Ahora es nuestro subdirector quien enseña su tarjeta de visita: Takejiro Yoshida, Subdirector de la Sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, Nagasaki-cho, Distrito de Toshima, Tokio. Dice usted que tiene la tez amarillenta. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que el origen del brote es el pozo público que hay delante de la residencia de los Aida en la Nagasaki chome-2. Dice usted que tiene dos manchas marrones en la mejilla izquierda. El señor Yoshida asiente con la cabeza y menciona que el director del banco, el señor Ushiyama, se ha marchado temprano porque le dolía mucho el vientre. En la mejilla derecha. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que a uno de los inquilinos del señor Aida le han diagnosticado disentería, y que justamente hoy ese hombre ha hecho un depósito en nuestra sucursal. Dice usted que tiene un moretón en la mejilla izquierda. Al señor Yoshida le asombra que el Ministerio de Salud y Bienestar se haya enterado tan deprisa del caso. Una cicatriz en la derecha. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que el médico que ha atendido al señor Aida ha informado enseguida del caso a las autoridades. Dice usted que tiene el pelo al rape. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que tiene el pelo canoso. Nuestro asesino dice que lo envía el teniente Parker, que es quien está a cargo del equipo de desinfección de esta zona. Dice usted que tiene el pelo más bien largo y entrecano. El señor Yoshida vuelve a asentir con la cabeza. Dice usted que tiene el pelo oscuro. A nuestro asesino le han encargado que vacune a todo el mundo contra la disentería y que desinfecte todos los objetos que hayan resultado contaminados. Dice usted que llevaba un traje de calle gris. El señor Yoshida asiente con la cabeza por tercera vez. Dice usted que llevaba un traje de invierno viejo. Todos los empleados, todas las habitaciones, todo el dinero que haya en la sucursal, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba uniforme. El señor Yoshida vuelve a examinar la tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Está usted seguro de que era un uniforme, ¿no? Nuestro asesino dice que nadie tiene permiso para marcharse hasta que él haya terminado su trabajo. Dice usted que llevaba abrigo marrón. El señor Yoshida se mira el reloj de pulsera. Dice usted que llevaba un abrigo en la mano. El teniente Parker y su equipo llegarán pronto para asegurarse de que el trabajo se ha hecho como es debido, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba un abrigo puesto pero otro en la mano. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que llevaba un abrigo de entretiempo. Nuestro asesino coloca ahora su pequeña bolsa de color oliva sobre la mesa del señor Yoshida. Dice usted que llevaba zapatos de goma marrones. El señor Yoshida mira cómo nuestro asesino abre la bolsa. Dice usted que llevaba botas de goma de color naranja tostado. Nuestro asesino saca un botiquín metálico y dos frascos de distintos tamaños con las etiquetas en inglés. Dice usted que tenía barro en los zapatos. El señor Yoshida lee las palabras inglesas FIRST DRUG en el frasco más pequeño, de 200 cc, y SECOND DRUG en el de 500 cc. Dice usted que tenía las botas limpias. Nuestro asesino le dice al señor Yoshida que se trata de un antídoto oral extremadamente potente que los americanos han desarrollado hace poco, a partir de una serie de experimentos con aceite de palma. Dice usted que llevaba un brazalete de tela blanca en el brazo izquierdo. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que ponía en letras rojas: «Líder de equipo de desinfección». Es tan potente que quedarán ustedes completamente inmunizados de la disentería, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba un brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio. El señor Yoshida vuelve a asentir con la cabeza. Dice usted que ponía en letras negras: «Doctor en Medicina Preventiva». Nuestro asesino avisa al señor Yoshida de que el procedimiento de administración del fármaco es complicado y poco habitual. Dice usted que llevaba un brazalete del Distrito de Toshima. El señor Yoshida vuelve a mirar la tarjeta de visita que tiene sobre el escritorio: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que ponía: «Equipo de prevención de epidemias». Nuestro asesino le pide al señor Yoshida que reúna a sus empleados. Dice usted que llevaba una cartera pequeña de color verde oliva colgada del hombro derecho. ¿También el conserje, su mujer y sus dos hijos?, pregunta el señor Yoshida. ¿O era en el izquierdo? Nuestro asesino asiente con la cabeza. Dice usted que llevaba una bolsa de médico. El señor Yoshida se levanta de su mesa. Una bolsa negra de médico. El señor Yoshida nos llama. Soy Sutejiro Takeuchi y tengo cuarenta y nueve años, pero aquí ya no soy Sutejiro Takeuchi y ahora ya no tengo cuarenta y nueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nos levantamos de nuestras mesas de trabajo. Soy Yoshiyasu Watanabe y tengo cuarenta y tres años, pero aquí ya no soy Yoshiyasu Watanabe y ahora ya no tengo cuarenta y tres años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Cruzamos el banco arrastrando los pies. Soy Hidehiko Nishimura y tengo treinta y ocho años, pero aquí ya no soy Hidehiko Nishimura y ahora ya no tengo treinta y ocho años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nos congregamos alrededor de la mesa del señor Yoshida. Soy Shoichi Shirai y tengo veintinueve años, pero aquí ya no soy Shoichi Shirai y ahora ya no tengo veintinueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos vemos cómo nuestro asesino se dirige a la señorita Akuzawa y le pide que traiga suficientes tazas de té para todos los empleados de la sucursal. Soy Miyako Akiyama y tengo veintitrés años, pero aquí ya no soy Miyako Akiyama y ahora ya no tengo veintitrés años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. La señorita Akuzawa trae dieciséis tazas en una bandeja. Soy Hideko Uchida y tengo veintitrés años, pero aquí ya no soy Hideko Uchida y ahora ya no tengo veintitrés años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino abre el frasco más pequeño, el que lleva la etiqueta FIRST DRUG. Soy Yoshio Sawada y tengo veintidós años, pero aquí ya no soy Yoshio Sawada y ahora ya no tengo veintidós años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino nos pregunta si ya estamos todos. Soy Teruko Kato y tengo dieciséis años, pero aquí ya no soy Teruko Kato y ahora ya no tengo dieciséis años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro subdirector nos cuenta las cabezas, asiente con la cabeza y dice: Ya estamos todos. Soy Tatsuo Takizawa y tengo cuarenta y seis años, pero aquí ya no soy Tatsuo Takizawa y ahora ya no tengo cuarenta y seis años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino sostiene una pipeta en la mano como si fuera un puñal. Soy Ryu Takizawa y tengo cuarenta y nueve años, pero aquí ya no soy Ryu Takizawa y ahora ya no tengo cuarenta y nueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos miramos cómo nuestro asesino echa unas gotas de líquido transparente en cada una de las tazas. Soy Takako Takizawa y tengo diecinueve años, pero aquí ya no soy Takako Takizawa y ahora ya no tengo diecinueve años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que cojamos cada uno nuestra taza. Soy Yoshihiro Takizawa y tengo ocho años, pero aquí ya no soy Yoshihiro Takizawa y ahora ya no tengo ocho años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos estiramos el brazo para coger nuestras tazas. Los que estamos aquí en medio del color gris. Ahora nuestro asesino alza una mano en señal de advertencia. Los que estamos agitándonos a cada minuto. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos avisa de que el suero es muy fuerte y de que nos puede hacer daño en las encías y en el esmalte dental si no miramos con atención la demostración que nos va a hacer él y si no seguimos sus instrucciones con exactitud. Los que estamos llorando a cada minuto. Ahora todos miramos cómo nuestro asesino saca una jeringa. Tú nos defines como las víctimas. Todos miramos cómo nuestro asesino hunde la jeringa en el líquido. Tú nos maldices como las víctimas. Todos miramos cómo nuestro asesino extrae una medida del líquido con la jeringa. Te contentas con recordarnos en el blanco y negro de nuestras muertes. Todos miramos cómo nuestro asesino abre la boca. No sabes nada de cómo éramos en vida y en colores. Todos miramos cómo nuestro asesino apoya la lengua sobre los incisivos de abajo y luego la recoge bajo el labio inferior. Somos simples evidencias de la escena de un crimen. Todos miramos cómo nuestro asesino se pone el líquido sobre la lengua. Somos simples cadáveres en un libro criminal; cadáveres, nunca personajes. Todos miramos cómo nuestro asesino echa la cabeza hacia atrás. En vida no nos conociste. Todos miramos cómo nuestro asesino se mira el reloj de pulsera, con la mano derecha en alto. Solamente nos descubriste por nuestras muertes. Todos miramos cómo nuestro asesino baja la mano. En la escena de un crimen. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que la medicina nos puede dañar las encías y los dientes, o sea que tenemos que tragarla rápido. En un libro criminal. Todos asentimos con la cabeza. Nuestros nombres, nuestras caras. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que exactamente un minuto después de que hayamos tomado la primera medicina, nos administrará la segunda. En texto y en fotografías. Todos miramos el segundo frasco, el de 500 cc, el que dice SECOND DRUG. Reducidos a un simple número. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que después de tomar la segunda medicina podremos beber agua o enjuagarnos la boca. Doce, siempre escribirás 12. Ahora nuestro asesino nos dice a todos que levantemos las tazas. En este número, este número 12. Todos nos llevamos las tazas a los labios. En este número, volvemos a morir. Y ahora todos bebemos. Una y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez. Nuestro asesino nos dice que nos dejemos caer las gotitas de líquido sobre la lengua. Porque no somos doce. Y ahora todos notamos el sabor amargo del líquido. Somos Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako Takizawa y Yoshihiro Takizawa. Todos nos lo tragamos. Los que ahora estamos en el color gris. Y todos oímos a nuestro asesino decirnos que nos administrará el segundo fármaco dentro de exactamente sesenta segundos. Nosotros, los que a cada minuto nos agitamos. Vemos a nuestro asesino mirarse el reloj de pulsera. Los que a cada minuto lloramos. Lo vemos mirarse fijamente el reloj de pulsera. Llorar y esperar. Todos esperamos el segundo fármaco. Esperar y mirar. Todos miramos cómo nuestro asesino nos va poniendo el segundo fármaco en las tazas. Esperar y coger las tazas. Todos volvemos a coger las tazas. Cogerlas y volver a esperar. Volvemos a esperar mientras nuestro asesino se mira el reloj de pulsera y volvemos a esperar la señal. La sonrisa. Ahora vemos que nuestro asesino nos hace la señal a todos para que volvamos a beber. Con una sonrisa. Y todos bebemos. Y tú sonríes mientras bebemos. Y todos vemos a nuestro asesino esperar. Sin dejar de sonreír. Y todos vemos que nuestro asesino nos sigue mirando. Con esa sonrisa en tu cara. Y ahora todos sentimos el segundo líquido en la boca, lo sentimos en la garganta y lo sentimos en el estómago. Pero tú estás sonriendo. Y ahora todos oímos a nuestro asesino decirnos que nos enjuaguemos la boca. Sin dejar de sonreír, sin dejar de sonreír, sin dejar…


			Son las tres y veinte minutos del lunes 26 de enero de 1948, en Tokio, y yo estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y ahora, ahora corremos y sufrimos arcadas, nos tambaleamos y perdemos el equilibrio, y empezamos a caer y a caer y a caer.


			Infectados, caemos y caemos.


			Caemos. Caemos.


			Caemos con lágrimas en la cara.


			Con lágrimas y lágrimas.


			Estamos llorando. Estamos llorando.


			Lloramos todo el tiempo.


			Lloramos a cada minuto,


			aquí. Pero en la Ciudad Ocupada, son las tres y veinte,


			ahora son las tres y veintiuno,


			ahora las tres y veintidós,


			y veintitrés.


			En la Ciudad Ocupada, los minutos y las horas, los días y las semanas, los meses y los años pasarán. Pero en la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma, entre dos lugares, los minutos y las horas, los días y las semanas, los meses y los años no pasarán.


			Aquí donde a cada minuto es enero, pero donde enero no es enero, aquí donde a cada minuto es 1948,


			pero donde 1948 no es 1948;


			aquí donde no envejecemos.


			En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma,


			a cada minuto son las tres y veinte.


			Pero aun así te vemos envejecer, te vemos


			envejecer y te vemos olvidar…


			Aquí, donde a cada minuto son las tres y veinte.


			Aquí, donde a cada minuto es gris.


			Y estoy cayendo al color gris, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo.


			Estoy cayendo, estoy cayendo.


			Estoy cayendo.


			Cayendo.


			Aquí, en la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, esta ciudad que no es ninguna ciudad, en el lugar gris, este lugar que no es ningún lugar,


			todos caemos, alejándonos de la luz,


			de la Ciudad Ocupada,


			todos caemos, a la tierra y al cielo,


			todos caemos, caemos, caemos.


			De tu ciudad y a nuestros ataúdes…


			Doce ataúdes baratos de madera.


			Tu ciudad, nuestro ataúd…


			Aquí, aquí.


			Bajo la nieve. En la parte de atrás de un camión. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona húmeda y pesada. Conducida por las calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al templo. Bajo la nieve. Al crematorio. A la tierra y al cielo. En nuestros doce ataúdes baratos de madera.


			Ceniza en vez de pelo, tierra en vez de piel, entre los copos y los terrones / desafiamos al fuego y al rastrillo, a la pala y a la tumba / a la tumba de la tierra y a la tumba del cielo / en el abismo del cielo y en el abismo de la tierra / tu tierra y tu cielo, que no son nuestro cielo, ni


			nuestra tierra / ni aquí ni ahora


			Hacia las alturas caemos,


			hacia las profundidades…


			Estos doce ataúdes baratos de madera, en los que yacemos. Pero no yacemos quietos. En estos doce ataúdes baratos de madera, nos agitamos. En el color gris, nos agitamos. En esta ciudad, nos agitamos. Nos agitamos y lloramos, lloramos las palabras:


			¿Dónde está la ley, preguntamos al caer, al caer del ser al no-ser, mientras nos agitamos, entre un lugar y el no-lugar,


			mientras lloramos, dónde está la ley?


			En el Ab-grund, en el No-suelo, la ausencia de fondo, la caída sin fondo / Aquí, otras voces en este Reino de lo Otro pronunciarán el otro-nombre de este otro-lugar.


			En este no-lugar, en esta no-ciudad, entre dos lugares, en este Reino de lo Otro / No hay golondrinas, aquí no vuelan las golondrinas / Aquí arrastramos los pies por la alfombra de sus cadáveres, de un lado para otro, por sus pechos hinchados y sus alas estériles / Aquí, donde sus ojos quietos nos acusan, amarillos / Aquí, donde sus picos vacíos siguen abiertos, amarillos.


			En este lugar de no-lugar, yacemos. Tiene un nombre


			y no lo tiene. Dilo pues,


			dilo ahora: Cesura.


			Entre nosotros.


			En este lugar-no-lugar / ausencia de lugar, este lugar llamado Cesura, nombrado Cesura, este lugar que nos quita el aliento, este lugar que nos deja llorando. Siempre llorando. A cada minuto.


			Eres sordo, eres mudo y eres ciego,


			es por eso que no puedes ni quieres oírnos,


			no puedes ni quieres ayudarnos,


			¿verdad…?


			En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma, en Cesura, a cada minuto.


			No quieres ayudarnos, ¿verdad que no, querido escritor?


			La primera vela es apagada.


			Apagada a cada minuto.


			En-Cesura, In-diferencia…


			 


			 


			 


			 


			Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en el círculo mágico, con la cara blanca cayendo y la túnica roja ondeando, la médium ya se ha desplomado al suelo antes de que puedas hacer nada. El viento, la campanilla y el tambor quedan en silencio, la médium queda muda y tumbada en el suelo,


			en el suelo bañado de lágrim-astillas.


			In-diferencia y en-cesura…


			La primera vela apagada,


			la médium agotada.


			Des-in-corpor-ada…


			Ahora que ya no estás poseído, te has quedado solo aquí. Aquí en la Ciudad Ocupada, solo y sordo, mudo y ciego.


			Y aun así, intentas escribir,


			coger tu pluma


			para volver a escribir


			aquí. Aquí, en este lugar situado entre las cosas que hiciste y las que no hiciste, entre las cosas que sentiste y las que no sentiste, entre las cosas que dijiste y las que no dijiste,


			aquí, en este lugar situado entre lo hecho y lo des-hecho, entre lo sentido y lo no-sentido, entre lo dicho y lo desdicho.


			Y aun así, intentar escribir,


			volver a escribir


			aquí.


			Pero aquí lo hecho nunca puede des-hacerse,


			ni lo des-hecho hacerse.


			Aquí lo sentido nunca puede no-sentirse,


			ni lo no-sentido sentirse.


			Lo dicho nunca puede des-decirse,


			ni lo des-dicho


			decirse.


			Aquí donde ya sabes que lo escrito no puede des-escribirse,


			y donde tienes miedo –miedo, miedo, miedo– a lo no-escrito,


			lo no-escrito nunca puede escribirse,


			lo no-escrito no puede escribirse


			aquí. Aquí donde la vista se te nubla, donde el oído te falla. Aquí y ahora, donde las pesadillas y los dolores de cabeza atormentan tus días y tus noches. Aquí y ahora, mientras confundes el sol con la luna, la luz del sol con la de la luna, la caída del sol con la luz de la lluvia,


			la vida con la muerte, tos-tos,


			la muerte con el nacimiento. Aquí.


			En este círculo mágico de once velas, en esta cámara superior de la Puerta Negra, toses y tos-toses, viendo-nublado y oyendo-mal, toses y tos-toses, lagrimeando y sangre-manchando aquí. Aquí entre las lágrimas vacías y los papeles que caen, estás tosiendo, tos-tos, y también dando vueltas, vueltas y más vueltas, sin poder escribir, sin ver nada,


			todavía medio sordo a los pasos-en-escalera,


			a las sirenas y a los teléfonos.


			–Basta de llorar –susurra una voz, la voz de un viejo–. Basta de llorar, basta de llorar por él…


			Se te cae la pluma, la pluma-sin-tinta. Abres los ojos, los ojos rojo-secos. Las once velas se han apagado, la Puerta Negra ha desaparecido, la Ciudad Ocupada ha desaparecido. Estás de pie en un cobertizo, en un establo, con olor a tierra, olor a humedad. Estás mirando cómo un anciano abre cajas de cartón y saca expedientes de ellas, expedientes polvorientos y telarañosos, y se pone a ojear los papeles y los documentos, los documentos y los cuadernos, cuadernos y más cuadernos.


			–Fue hace muchos años –está diciendo el viejo–. Ya no hay mucha gente que se acuerde de cómo fue en realidad el caso de Teigin.


			»Pero yo sí me acuerdo. Porque yo estaba en la Unidad de Asesinatos. La Unidad n.º 2 de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio. Y la Unidad n.º 2 era la que se ocupaba de todos los asesinatos.


			»El jefe de nuestra división era Suzuki y el jefe de nuestra unidad era Minegishi…


			»Pero usted quiere saber qué pasó, ¿verdad? –repite el viejo–. ¿Verdad? ¿Quiere usted saber la verdad? ¡Aclárese! ¿Qué es lo que quiere saber? ¿Lo que pasó o la verdad? ¿Cómo que son lo mismo? ¡Pues claro que no son lo mismo! Yo puedo creerme que algo haya pasado, pero eso no hace que sea verdad.


			»¿O sí?


			»Por ejemplo, yo una vez conocí a un detective. Casado. Con un hijo. Toda la pesca. Y en fin, resulta que ese detective empezó a creer que su mujer estaba teniendo una aventura. Un lío. Con un americano. Con un soldado. No era verdad. Pero él se lo creía igualmente. Me venía a mí y me contaba: Anoche mi mujer se fue a follarse al soldado americano. Falso. Pero él se lo creía igualmente. Creía que estaba pasando. Creía que era real. Creía que era verdad. Y era verdad para él. Era real para él y al final también fue muy real para ella. Pero eso es otra historia. En fin, ya ve usted adónde voy a parar, ¿verdad? En todo caso, si lo que quiere saber usted es lo que pasó, yo le cuento lo que pasó. Está todo aquí.


			»Aquí en estas cajas, aquí en estos cuadernos…


			»Pero recuerde, basta de llorar.


			»Basta de llorar por él…




		




		

			LA SEGUNDA VELA


			 


			TESTIMONIO CUADERNO DE UN 
DETECTIVE, H.


			 


			 


			La ciudad es un cuaderno. Con lápiz y papel,


			con lápiz sin punta y papel basto,


		  EN LA CIUDAD OCUPADA


			yo escribí estas palabras:


			 


			26-1-1948; 16.00: Nieva / día libre / en los baños públicos / llaman desde la jefatura de la metropolitana / «Diez muertos en la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro» / «¿Otra guerra de la Yakuza?» / «Mucho más grande. Envenenamiento masivo. ¡Preséntese de inmediato!» / Trolebús de Naka-Meguro a Ebisu / Taxi a la escena del crimen / La sucursal de Shiinamachi del Banco (Imperial) Teikoku, Nagasaki 39, 1-chome, Toshima-ku, Tokio / Edificio de una sola planta / delante del Templo de Nagasaki / Joder / Diez cadáveres desplegados en fila en una de las dos habitaciones del conserje / ojos abiertos / boca abierta / sangre y vómito / marcas de tiza donde los encontraron / detrás del mostrador / en el cuarto de baño / en el pasillo / en la sala de estar del conserje / seis supervivientes llevados al Hospital Católico de Seibo / médicos, vecinos y periodistas por todo el banco / escena del crimen contaminada / pruebas destruidas y cambiadas de sitio / A mi unidad, la Unidad n.º 2 (Unidad de Asesinatos) de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, le asignan provisionalmente el caso.


			 


			Empieza el Periodo Primero: los primeros veinte días de la investigación, del 26 de enero al 14 de febrero de 1948


			 


			26-1-1948; 23.00: Segunda planta de la Comisaría de Mejiro / establecida como sede de la Investigación Especial / primera reunión del equipo de la Investigación Especial / informe basado en la información recabada en la escena del crimen y en la declaración que ha hecho uno de los supervivientes / establecimiento de los datos conocidos / dos de los seis supervivientes han muerto / el total de víctimas sube a doce / cuatro supervivientes / fecha y hora del crimen: las 15.30 del (lunes) 26 de enero de 1948, quince minutos arriba o abajo / Lugar del crimen: el interior de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, en el 39 de la Nagasaki 1-chome, Toshima-ku, Tokio. Dicho establecimiento, que antes albergaba la casa de empeños Fujita, ocupa un edificio con tres entradas, situado entre las zonas residenciales y de negocios que hay delante del templo de Nagasaki, a unos sesenta metros al nordeste de la estación de Shiinamachi de la Línea Agrícola de Seibu (antes llamada Línea Musashino) / Víctimas: Takejiro Yoshida (43), ahora mismo en tratamiento, con domicilio en Oguchi-machi 812, Ota-ku; Yoshiyashu Watanabe (43), muerto, con domicilio en Oizumimachi 758, Itabashi-ku; Hidehiko Nishimura (38), muerta, con domicilio en Shin Ogawa-machi 10, chome-2, Ushigome, Shinjuku-ku; Shoichi Shirai (29), muerto, con domicilio en Asagaya 519, chome-3, Suginami-ku; Yoshio Sawada (22), muerto, con domicilio en Fujisawa 449, Fujisawa-mura, Irima-gun, Prefectura de Saitama; Tokukazu Tanaka, en tratamiento, con domicilio en Kami-ochiai 793, chome-2, Shinjuku-ku; Miyako Akiyama (23), muerta, con domicilio en casa de Kunosuke Akiyama, Nagasaki 18, chome-1, Toshima-ku; Hideko Uchida (23), muerta, con domicilio en Kita Toyotama 5, Nerima-ku; Yoshiko Akuzawa (19), en tratamiento, con domicilio en casa de Shobei Akuzawa, Nagasaki 14, chome-1, Toshima-ku; Teruko Kato (16), muerta, con domicilio en Ikebukuro 713-1, chome-2, Toshima-ku; Sutejiro Takeuchi (49), muerto, con domicilio en Horikiri-cho 170, Katsushika-ku; Tatsuo Takizawa (46), sirviente, su mujer Ryu (49), su hija Takako (19) y su hijo Yoshihiro (8), todos ellos muertos, todos ellos con residencia en la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku / Autor del crimen, nombre y dirección: desconocidos / dijo ser miembro médico de la Sección Sanitaria de la Oficina Metropolitana de Tokio y del Departamento de Bienestar del Ministerio de Bienestar, y tenía un título de doctor en medicina / tarjeta de visita que presentó: «Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar» / descripción: entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, metro sesenta de altura aproximadamente, bastante delgado, nariz respingona, tez pálida, pelo corto o bien largo y entrecano / aspecto: vestido con traje de calle (marrón, de trencilla, usado); abrigo o gabán ligero en el brazo; zapatos de goma marrón (no es seguro); brazalete de tela blanco en el brazo izquierdo, con el logotipo de la Oficina Metropolitana de Tokio en letras rojas y debajo del logotipo la siguiente inscripción en negro y con buena caligrafía: «Líder de Equipo de Desinfección» o bien «Doctor en Medicina Preventiva» / artículos en posesión del autor del crimen: una caja metálica, de unos 3 × 15 cm de tamaño, como la que llevan a menudo los médicos (es la caja de la que sacó el veneno); un frasco de medicina de cristal pequeño y otro mediano (con veneno dentro) / rasgos característicos: dos manchas marrones de 1,5 cm en la mejilla izquierda (no cicatrices de quemaduras ni forúnculos, sino de esas que se ven a menudo en la piel de los ancianos). Un hombre atractivo; bien vestido y con aspecto de hombre inteligente / breve crónica del caso: las víctimas abrieron su establecimiento como de costumbre, a las 9.30 horas, y después de que Senji Ushiyama, el director, se marchara a su casa con dolor de vientre sobre las 14.00, siguieron trabajando hasta las 15.00, momento en que cerraron la puerta de entrada y se dispusieron a cerrar los asuntos pendientes hasta el día siguiente / aproximadamente a las 15.30, el autor del crimen hizo su aparición repentina por la entrada lateral; le enseñó su tarjeta de visita (donde había impreso el título falso que se describe más arriba) a Yoshiko Akuzawa, una de las víctimas, y manifestó su deseo de ver al director. De manera que esta última lo acompañó a las oficinas, donde Takejiro Yoshida, el subdirector, estuvo hablando con él / el malhechor declaró entonces que habían surgido una serie de casos de disentería entre quienes habían bebido el agua de un pozo público situado delante de la casa de Aida, y que se había informado del tema al teniente Porton (o algo que sonaba parecido), así como a las autoridades japonesas. De manera, les contó, que ahora estaba en camino un equipo de desinfección de las Fuerzas Aliadas. A él lo mandaba el teniente a modo de avanzadilla de dicho equipo para investigar el caso, y así había descubierto que cierto inquilino de la casa de un enfermo de disentería había visitado aquel mismo día la sucursal donde se encontraban. En consecuencia, todo lo que había en la sucursal, incluyendo los libros, papeles, billetes, etcétera, tenía que recibir tratamiento de desinfección, razón por la cual afirmó que nadie podía hacer nada hasta que llegara el equipo de desinfección / cuando Yoshida le dijo: «Me pregunto cómo pueden haber recibido la información tan pronto», el malhechor respondió: «Lo que pasa es que el médico que ha examinado al paciente ha emitido un informe directamente a las autoridades de la Ocupación» / «El equipo de desinfección llegará pronto –continuó el villano–, y entretanto todos ustedes tienen que tomarse esta medicina que nos dan las autoridades de la Ocupación. Es una medicina tan potente y eficaz que, si la toman, los hará completamente inmunes a la disentería». Y diciendo eso, sacó unas ampollas, una grande y una pequeña, de su botiquín (un cofrecito metálico como el que usan los médicos, descrito más arriba) / las víctimas, sin sospechar nada de la intención diabólica del autor del crimen, cuya perfecta compostura, así como la verosimilitud de sus explicaciones y su brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio, los habían llevado a otorgarle total credibilidad a sus palabras, formaron un círculo alrededor del hombre, un círculo de desdichadas víctimas, dieciséis en total / a continuación el diablo les dijo: «Esta medicina les dañará el esmalte de los dientes, de manera que yo les enseñaré cómo tragarla. Hagan lo mismo que voy a enseñarles. Hay dos tipos de medicina. Tómense la segunda un minuto después de la primera. Asegúrense de tomarla al cabo de un minuto, o les hará un mal efecto» / después de esa explicación sirvió en las tazas de las víctimas sendas medicinas líquidas, una transparente y otra no, que había sacado de las ampollas con una jeringa para rellenar estilográficas, llenando una jeringa por cabeza / a continuación cogió una taza él también y, diciendo «Hay que beberla así», se tragó su contenido dejándolo caer gota a gota sobre su lengua, que había sacado ahuecada / de manera que las pobres víctimas, sin excepción, se tragaron el líquido letal siguiendo el ejemplo de aquel diablo / el líquido en cuestión quemaba el paladar, y las víctimas tuvieron la sensación de haber tomado un whisky muy fuerte / al cabo de un minuto, el taimado villano les mostró cómo beber la segunda medicina, y nuevamente los pobres inocentes siguieron su ejemplo, sin sospechar para nada que se estaban matando a sí mismos / el villano tuvo el descaro de aconsejarles que se enjuagaran la boca para no dañarse los dientes, y ellos se fueron a beber agua al grifo, que estaba entrando unos metros por el pasillo / fue en aquel momento cuando se vieron invadidos por un letargo repentino y se desplomaron uno a uno en la sala de oficinas, en el pasillo, en la sala de estar, etcétera, quedando sumidos en un estado comatoso / como resultado natural, nadie –más que el diablo y Dios– sabe qué hizo el autor del crimen después de que sus víctimas perdieran el conocimiento / REGLAS QUE HAN DE SEGUIR LOS AGENTES DE LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL: (1) Mandar advertencias sin tardanza a bancos, oficinas de correos y otros lugares donde se manejan grandes sumas de dinero, a fin de que no caigan víctimas fáciles de intentos similares. Instituir al mismo tiempo una investigación minuciosa para averiguar si se han hecho otros intentos así en el pasado. (2) Emprender una investigación inmediata para averiguar dónde se imprimió la tarjeta de visita del malhechor, llevando esa búsqueda hasta el último rincón de la Metrópolis donde algún impresor de tarjetas de visita haya podido imprimir dichos artículos. (3) Emprender una investigación inmediata para averiguar si dentro de la zona que se le ha asignado a cada detective vive alguna persona sospechosa que se parezca en algo a la descripción que se ha ofrecido del diabólico autor del crimen. Prestar una atención especial a los empleados de banco, a los oficiales de desinfección y sus ayudantes, y a quienes tengan en su historial el haber sido empleados en el trabajo sanitario de las autoridades de la Ocupación. (4) Examinar a cualquier persona mínimamente sospechosa, con mayor rigor que nunca, prestando una atención especial a su tarjeta de visita, ampollas y botiquín hecho de metal. (5) Intentar recoger pistas relacionadas con todo aquel que haya podido tener negocios u otras conexiones con el banco en cuestión. (6) Rebuscar en la memoria y en los memorandos a cualquier persona con antecedentes criminales (sobre todo de fraude), que guarde algún parecido con el diabólico malhechor antes descrito, ya sea en su fisionomía o en su peculiar forma de cometer crímenes. (7) Emprender una vigilancia secreta de los hábitos diarios y rasgos característicos de todos los oficiales sanitarios metropolitanos, así como de otra gente que lleve a cabo trabajos sanitarios en la Metrópolis. / Insertar: Memorando del Director del Departamento Criminal de la Policía Metropolitana, dirigido a los jefes de todas las comisarías, Tema: Instrucciones relativas al caso del asesinato de los miembros del Banco Teikoku: Aproximadamente a las 15.30 de hoy, un hombre que se ha identificado como miembro de la Sección Sanitaria de la Oficina Metropolitana de Tokio les ha pedido a los dieciséis empleados de la sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, situado dentro de la jurisdicción de la Comisaría de Mejiro, que se tragaran un veneno líquido que llevaba consigo, diciéndoles que era un remedio preventivo contra la disentería y que debían tomárselo por orden de las Fuerzas de Ocupación, como resultado de lo cual diez de las víctimas han muerto en el acto y dos más en el hospital, y las cuatro víctimas restantes están recibiendo atención médica aunque su destino todavía está en el aire. Este crimen, que se ha cometido a la hora del cierre del banco y usurpando el nombre de las Fuerzas de Ocupación, es uno de los más raros y osados que hemos visto en toda la historia del crimen. En vista de la tremenda repercusión que está teniendo el caso entre la opinión pública, nos vemos obligados, por medio de la cooperación de todas las fuerzas policiales, a llevar a cabo todos los esfuerzos posibles por detener el autor. Por esta razón se les pide que reconozcan la importancia extraordinaria de este caso, que den instrucciones exhaustivas a sus oficiales subordinados acordes con las siguientes reglas de la investigación y que se presenten de inmediato en la sede de la investigación en cuanto obtengan cualquier dato que ayude a la investigación, teniendo siempre cuidado especial de mantenerlo en el más estricto secreto. Se adjunta información sobre los detalles y el lugar del crimen, las víctimas, el autor y una breve crónica del caso. / Nota: en cuanto completen sus tareas, se esperan con impaciencia en la Sede de la Investigación sus informes escritos con presteza / Fin del memorando / se asignan cien detectives al caso / se confirma que mi unidad, la Unidad n.º 2 (Unidad de Asesinatos) de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, está a cargo de la investigación del caso, a las órdenes de mi jefe, el detective inspector Minegishi / Minegishi responderá ante el inspector jefe Suzuki, jefe de la Primera División de Investigaciones, que a su vez responderá ante el jefe Kita de la Policía de Tokio / los detectives de la Unidad de Robos ayudaran en la investigación / divididos en tres equipos de investigación ji-dori / mi pareja será el detective Fukushi / me han asignado la Nagasaki 2-chome / empezamos a interrogar a los vecinos al alba.


			 


			27-1-1948; 06.00: Buen tiempo, con vientos del noroeste / interrogatorios calle a calle y puerta a puerta por el vecindario de la Nagasaki 2-chome, en compañía de Fukushi-kun / establecer los nombres y las ocupaciones de todos los residentes / establecer y verificar el paradero de todos los residentes en el momento del crimen / repetir la descripción del sospechoso basada en las declaraciones de los supervivientes / apuntar cualquier posible avistamiento de individuos que encajen con la descripción del sospechoso / apuntar cualquier sugerencia de la identidad del sospechoso que puedan hacer los vecinos basada en la descripción que se les ha proporcionado / 18.00: se nos pide que regresemos a la Sede de la Investigación Especial para una reunión de emergencia / se ha recibido aviso de dos casos parecidos / ha dado aviso del primer caso en la Comisaría de Marunouchi a las 15.30 de esta tarde Taizo (o Yasuzo) Ogawa, director de la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi / el caso se produjo aproximadamente a las 15.20 del 19 de enero del presente año, en la sucursal de Nakai del Banco Mitsubishi, situada en el chome-4, Shimo-ochiai, Shinjuku-ku / de acuerdo con la declaración de Ogawa, llegó un hombre al banco justo cuando estaban cerrando y presentó la misma tarjeta de visita: «Dr. Jiro Yamaguchi, técnico médico adjunto a la Sección Anti-Epidémica del Ministerio de Bienestar» / el visitante le dijo a Ogawa que lo mandaba un tal teniente Porter o Parker para desinfectar toda la sucursal porque aquel mismo día había hecho un depósito allí un hombre llamado Otani de la Compañía Industrial Kinuhara situada en el chome-4, Shimo-ochiai / Ogawa investigó en los registros de la sucursal y encontró un depósito hecho por un hombre llamado Otani de la Compañía Industrial Kinuhara / sin embargo, el depósito no había sido una cantidad en metálico, sino un giro postal de 65 ¥ / Ogawa le mostró el giro postal al visitante / el visitante se sacó del maletín un frasco de líquido transparente e incoloro / el hombre roció el giro postal y el libro de contabilidad con una pequeña cantidad del líquido / Ogawa le preguntó si quería llevarse el giro postal, pero nuevamente el hombre no contestó con claridad / a continuación Ogawa le preguntó si era posible infectarse de fiebre tifoidea por el simple hecho de tocar el giro postal, y nuevamente el hombre no estuvo seguro / Ogawa le dijo: «Pero para contagiarse habría que lamer el giro postal o la mano del cliente, ¿no?» / el hombre se mostró de acuerdo y se levantó para marcharse / antes de marcharse, sin embargo, el hombre le echó un último vistazo a las cámaras acorazadas que había al otro lado de la sala y le preguntó al director si el banco ya había mandado los depósitos en metálico de la jornada al Banco Central / el hombre usaba los mismos términos técnicos que los empleados del banco para referirse a los depósitos en metálico y las prácticas y procedimientos bancarios / sin embargo, antes de que Ogawa pudiera contestar, el hombre hizo una reverencia muy marcada, le dio las gracias al director y salió de la sucursal / Ogawa ha dicho que el hombre tenía cincuenta y pico años, constitución media, cara redonda con una cicatriz en la mejilla izquierda y pelo al rape / también llevaba uniforme con brazalete en el que había pintadas las palabras: «Centro de Prevención de Epidemias de Tokio» / del segundo caso ha informado hoy a la Sede de la Investigación Especial un tal señor Kawasumi, director en funciones de la sucursal en Ebara del Banco Yasuda / Kawasumi ha informado de que el 14 de octubre de 1947 entró un hombre en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda, situada en el 722 de la Hiratsuka-machi, chome-3, Shinagawa-ku, y se presentó como el doctor Shigeru Matsui, oficial de la Unidad de Prevención de Epidemias del Ministerio de Bienestar / el hombre dijo: «He venido en jeep con el teniente Parker porque ha tenido lugar un caso nuevo de tifus en las viviendas cercanas al mercado que hay detrás de su banco, y como hay residentes de esas viviendas que son clientes del mercado es necesario que yo inmunice a los empleados del banco contra un posible contagio» / sin embargo, Kawasumi sospechó del tal doctor Matsui y mandó a un empleado al koban de la zona de Hiratsuka para que le preguntara al agente de guardia si se había producido un brote de fiebre tifoidea en el vecindario / el agente en cuestión se llamaba Ryuzo Iida / el agente Iida dijo que a él no le constaba que hubiera ningún brote, pero que lo comprobaría e iría al banco / entretanto el director aceptó cooperar con la desinfección / el tal doctor Matsui dijo que tenía que recoger su equipo del jeep y salió / al regresar, distribuyó alguna clase de medicina entre los veintitrés empleados de la sucursal / les contó a los empleados que era una medicina preventiva para el control del tifus y les dio instrucciones para que se la bebieran / la medicina se administraba en dos dosis / la primera dosis era al parecer del color de la salsa de soja diluida y tenía un regusto acre / la segunda medicina carecía de sabor y se cree que era agua / todos los empleados se bebieron ambas dosis pero no sufrieron efectos perniciosos / en aquel momento llegó el agente Iida y habló directamente con aquel tal doctor Matsui / el agente Iida le dijo a aquel tal Matsui que había ido a hacer comprobaciones al vecindario y no había encontrado señales de ningún brote de fiebre tifoidea / el tal doctor Matsui le dijo al agente Iida que debía de haberse equivocado de vecindario, y le sugirió que volviera y comprobara la zona correcta / el agente Iida se fue del banco para volver a comprobar la zona / pero el hombre no esperó a que volviera el agente y se marchó al cabo de unos minutos / sin embargo, Kawasumi le ha entregado a la Sede de la Investigación Especial la tarjeta de visita que les dejó el hombre / «Shigeru Matsui, doctor en medicina; Gikan, División de Yobo; Ministerio de Salud y Bienestar» / ya se ha localizado a un médico llamado Shigeru Matsui en Sendai / el detective (Bucho Keiji) Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones ha sido enviado a Sendai para entrevistar al doctor Matsui / el agente Iida también ha sido entrevistado esta tarde en la Sede de la Investigación Especial y ha proporcionado una descripción detallada del hombre / Iida ha explicado que el hombre tenía cuarenta y muchos o bien cincuenta y pocos años, medía 1,60 m de altura aproximadamente y mostraba una marca en la mejilla izquierda / el señor Kawasumi también ha declarado que el hombre no hablaba en el dialecto de Tokio sino que tenía acento de otra región (aunque no sabe decir cuál) / como el agente Iida fue incapaz de verificar ningún informe de brotes de disentería en el vecindario, informó del caso a su superior, el detective Meiga / el detective Meiga se puso en contacto con el Ministerio de Salud y Bienestar, donde le dijeron que había un doctor Shigeru Matsui asignado a su ministerio, pero que estaba destinado en Sendai y no encajaba con la descripción del hombre que había visitado la sucursal de Ebara del Banco Yasuda / Meiga e Iida escribieron un breve memorando del caso y lo archivaron junto con la tarjeta de visita / no se emprendieron más acciones en aquel momento / Iida ha sido trasladado temporalmente a la Sede de la Investigación Especial / los detectives de la Unidad de Robos han sido retirados de los equipos de ji-dori para formar el Equipo de Investigación de Tarjetas de Visita, a las órdenes del jefe Komatsu / 19.30: termina la reunión de emergencia / se ordena a los agentes que se presenten para la segunda reunión de sus equipos de interrogatorio de ji-dori / cada pareja de detectives presenta su informe del trabajo de la jornada / no se aportan pistas sustanciales / se ordena a los agentes que pongan por escrito todas las declaraciones recogidas / se ordena a los agentes que sigan interrogando mañana los vecindarios que les han sido asignados, poniendo énfasis en la descripción del sospechoso / Fukushi y yo planteamos objeciones / es una pérdida de tiempo / nos dicen que nos callemos y hagamos nuestro trabajo.


			 


			28-1-1948; 06.00: Aguanieve / a la calle otra vez, recorriendo la Nagasaki chôme-2 casa por casa y puerta por puerta / una pérdida de tiempo / 12.00: un agente uniformado de Mejiro nos dice que nos presentemos inmediatamente en la Sede de la Investigación Especial / que falta personal / 12.30: reunión / resumen: al detective Tomitsuka de la Primera División de Investigaciones lo mandaron ayer a entrevistar al doctor Shigeru Matsui / el doctor Shigeru Matsui era el nombre que figuraba en la tarjera presentada en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda / se verifica que es el nombre de una persona empleada en la actualidad en Sendai por el Ministerio de Salud y Bienestar / pero resulta que ese doctor Matsui está sentado ahora aquí, en la sala de interrogatorios que hay al final del pasillo de la segunda planta de la Sede de la Investigación Especial, situada en la Comisaría de Mejiro, Tokio / porque ese doctor Matsui lee los periódicos / ese doctor Matsui sabe que se usó una de sus tarjetas de visita en el incidente de la sucursal de Ebara del Banco Yasuda / de manera que, esta mañana, el doctor Matsui coge un tren a Tokio para asistir al funeral de un pariente / y al llegar a Tokio, el doctor Matsui viene directo aquí / el doctor Shigeru Matsui está sentado en estos momentos aquí, en la sala de interrogatorios que hay al final del pasillo de la segunda planta de la Sede de la Investigación Especial de la Comisaría de Mejiro, Tokio / falta personal en la Sede de la Investigación / nos destinan al equipo de interrogatorios / 13.00: recorremos el pasillo que lleva a la sala donde está ese doctor Matsui / el tal doctor Matsui está sudando con el abrigo de invierno puesto / un hombre con secretos / el tal doctor Matsui, de cara pálida y demacrada, de manos temblorosas y voz quebrada / todos los hombres tienen secretos / Transcripción de la entrevista: «El año pasado, el Emperador realizó una gira por todo el país. El Emperador viajó durante la primavera pasada por las seis prefecturas de la región de Tohoku. Antes de la visita del Emperador, yo recorrí las seis prefecturas de la región de Tohoku, enviado por el Ministerio de Salud y Bienestar, a fin de determinar si dichas prefecturas eran lo bastante seguras como para que el Emperador las visitara. Investigué el riesgo de enfermedades y epidemias en dichas prefecturas (…)» / «Antes de mi viaje, hice imprimir cientos de tarjetas de visita nuevas (…)» / «¿Dónde? ¿Quién se las imprimió?» / «En el sótano de la Oficina de la Prefectura de Miyagi» / «¿Cuándo?» / el doctor Shigeru Matsui saca un cuaderno de cubiertas negras / «El 25 de marzo de 1947» / el doctor Matsui es un hombre muy metódico y meticuloso / el doctor Matsui lleva un registro en su diario de todo el mundo con quien ha intercambiado tarjetas de visita / el doctor Matsui ha guardado todas las tarjetas de visita que ha recibido a cambio de la suya / el doctor Matsui vuelve a observar la tarjeta de visita que tiene delante, sobre la mesa de la sala de interrogatorios / «Dr. Shigeru Matsui, oficial del Ministerio de Salud y Bienestar» / el doctor Matsui reconoce que la tarjeta que el sospechoso usó el pasado otoño en la sucursal de Ebara del Banco Yasuda parece ser de él / el doctor Matsui admite que el sospechoso podría perfectamente ser un conocido suyo / ahora el doctor Matsui vuelve a abrir su cuaderno de cubiertas negras / ahora el doctor Matsui nos da los nombres de sus conocidos / los nombres de cualquier conocido a quien le haya podido dar una tarjeta de visita; los nombres de sus compañeros de la Oficina de Prevención de Epidemias / todos los hombres tienen secretos, todos los hombres dicen mentiras / el doctor Matsui no para de referirse a un mismo nombre / a un compañero de la Oficina de Prevención de Epidemias que en la actualidad trabaja para la Sección de Higiene Pública de la Prefectura de Miyagi / un tal señor Shoji Hoshi / 15.00: se suspende la entrevista / se llama por teléfono a Tomitsuka, en Sendai / larga espera / 18.00: reunión con el jefe Kita / Kita nos transmite el informe de Tomitsuka: Esta mañana el detective Tomitsuka ha visitado la imprenta del sótano de la Oficina de la Prefectura de Miyagi / el impresor le ha dicho al detective que no cabe duda de que la tarjeta usada en el Banco Yasuda forma parte de la remesa que le hizo al doctor Matsui, a juzgar por lo poco común de la fuente tipográfica / impresa en fuente Mincho y sobre papel Kento / además, los caracteres kanji usados para formar el nombre Shigeru son tan poco comunes que el impresor tuvo que juntar dos caracteres distintos para imprimir el nombre de forma correcta / a fin de formar la letra [image: imagen], el impresor juntó [image: imagen] con [image: imagen] / por eso el carácter de Shigeru es un poco más alto que los demás / por consiguiente, no cabe duda alguna de que esta tarjeta pertenece a la remesa que se le hizo al doctor Shigeru Matsui el 25 de marzo de 1947 / por la tarde, después de recibir la llamada de Tokio, el detective Tomitsuka ha buscado al señor Shoji Hoshi / el señor Shoji Hoshi se encuentra en estos momentos en la sala de interrogatorios de la Jefatura de Policía de Sendai / pero el señor Hoshi no encaja con la descripción del sospechoso del Banco Teikoku / y al señor Hoshi no se le ocurre ningún conocido suyo que pudiera encajar con la descripción del asesino / sin embargo, el señor Hoshi se refiere con insistencia a un nombre / el nombre de un antiguo brigada médico del ejército que estuvo entre el personal del doctor Matsui durante la guerra / sin embargo, el señor Hoshi admite que la descripción del hombre tampoco encaja con la del asesino / aunque el hombre en cuestión vive ahora en Tokio / 18.30: otra vez con el doctor Matsui en la sala de interrogatorios, al final del pasillo / este hombre tiene secretos / el doctor Matsui, sudando con el abrigo puesto / todos los hombres tienen secretos / se reanuda la entrevista / «¿Conoce usted al brigada Karajima que estaba en la sección médica del ejército?» / todos los hombres dicen mentiras / el tal doctor Matsui, pálido y demacrado, con las manos temblorosas y la voz quebrada / «Sí, lo conozco…» / 19.00: la Sede de la Investigación Especial emite una orden de búsqueda del antiguo brigada médico Karajima / a los detectives se nos manda que regresemos a nuestros equipos de interrogatorio de ji-dori.


			 


			29-1-1948; 06.00: Nublado, con vientos del nordeste / reanudar los interrogatorios calle por calle y casa a casa de los vecinos de la Nagasaki chome-2, en compañía de Fukushi-kun / un vecino nos habla de un hombre que siempre llevaba brazalete y que visita con frecuencia la casa de una viuda / vamos corriendo a la casa de la viuda / mientras nosotros llamamos a la puerta principal, otra pareja de detectives aporrea la puerta de detrás / una buena pista, está claro / envío a Fukushi-kun de vuelta a la comisaría para que informe inmediatamente de la pista / para asegurarme de que se nos reconozca el mérito / la gloria / entrevistamos a la viuda / el novio del brazalete es médico de una compañía de seguros / con buena reputación / con coartada para el incidente de Teigin / la coartada la proporciona ella / vuelvo a comisaría para usar el teléfono / bastan diez llamadas para certificar que el médico no es tal cosa / es un ex médico del ejército, veterano de China, sin licencia / vive en Shibusawa, pasado Atsugi, en la línea Odakyu / siempre lleva pistola / el jefe de policía Kita da luz verde / un equipo de detención de cuatro hombres / nada de sake, de manera que nos tomamos cada uno un mizu-sakazuki, un chupito ceremonial de agua antes de la batalla / llevamos una manta para protegernos de los disparos / 12.00: en tren hasta Shibusawa / el falso médico vive en una habitación de alquiler de una casa grande con techo de paja situada cerca de la estación / el resto de la tarde, y casi toda la tarde-noche, me la paso agachado en un prado de plantas de té / aburrido, congelado y con miedo / 24.00: por fin el médico se apea del último tren de la noche / se detiene de improviso a treinta metros de su casa / mea en los matorrales donde están escondidos el detective Sudo y su compañero / ellos se le echan encima desde detrás, le agarran el cuello / Sudo le coge las piernas / unos cuantos puñetazos y las esposas ya están puestas / lo arrastran hasta el koban que hay delante de la estación / el agente uniformado de la garita dice: «¡Doctor! ¿Qué está pasando?» / el agente uniformado nos mira a los cuatro y dice: «¡Esto es un atropello! ¿Sabéis quién es este hombre?» / «¡Sí! ¡El asesino de Teigin!» / eso le hace callarse / examinamos las pertenencias del bueno del médico / le encontramos una pistola Browning cargada con cuatro balas / una para cada uno de nosotros / ¡loado sea el poder del mizu-sakazuki! / regresamos a la Sede de la Investigación Especial con el sospechoso.


			 


			30-1-1948; 04.00: Interrogamos al sospechoso / su coartada es válida / lo acusamos de hacerse pasar por médico y de poseer un arma de fuego ilegal / pérdida de tiempo / 06.00: calle por calle, casa por casa y puerta a puerta / nada / estoy harto de esto / 18.00: reunión de todo el Equipo Especial de Investigaciones / está presente el jefe de policía Kita / se cancelan todos los permisos de la Policía Metropolitana de Tokio / se moviliza a 20.000 agentes por todo el país / Kita vaticina una investigación prolongada / hay que prepararse para trabajar largo y tendido / repasamos todas las pistas significativas que tenemos de momento / algunos detectives conjeturan con insistencia posibles vínculos con la Tokumu Kikan, la División de Operaciones Especiales de los tiempos de la guerra / una corazonada basada en la precisión militar con que se cometió el crimen de Teikoku / rumores de que hubo crímenes similares en la China Ocupada / se hace necesario formar un segundo equipo con personal de la Segunda División de Investigaciones para investigar los vínculos con la Tokumu Kikan / se piden voluntarios para el «equipo anexo» / «¿Y por qué usted?» / «Viejos contactos» / «Pues úselos».


			 


			31-1-1948; 09.00: Llueve / Ginza / reunión con [NOMBRE BORRADO] / viejo amigo, veterano de la Tokumu Kikan, antiguo pez gordo en la China Ocupada / tras la guerra ha cambiado de vida y de trabajo, pero sigue siendo un pez gordo, siempre lo fue / profundas reverencias y charla trivial / té y cigarrillos / «No has venido por los viejos tiempos, ¿verdad que no?» / «No» / «Has venido por el caso ese de Teigin, ¿verdad?» / «Sí» / «Crees que ha sido alguien que hacía el mismo trabajo que yo, ¿verdad?» / «Sí» / «Bueno, ¿pues quieres que te diga por qué te equivocas? ¿Por qué estás perdiendo el tiempo?» / «Por favor…» / «Por lo que he oído, el hombre del banco le dijo al director que era médico, ¿no?» / «Sí» / «Y está claro que el director le creyó, ¿verdad?» / «Sí» / «Por la actitud del hombre, su conducta y su carácter, ¿no?» / «Sí» / «Pues mira, en mi experiencia, todo el mundo que yo conozco, todos los hombres con quienes yo trabajé allí, tienen mal aspecto» / «¿Ah, sí?» / «Sí, les ha quedado mala pinta, están quemados por las vidas que llevaron allí» / «¿Ah, sí?» / «Sí, no creo que ninguno de ellos se pudiera hacer pasar por médico» / «¿En serio?» / «Sé que no me crees. Sé que piensas que te estoy diciendo esto solamente para que no te pongas a escarbar en mi pasado y en el de mis colegas. Pero te equivocas» / «Sí que te creo» / «Eso espero» / «Te creo» / «Olvídate de la Tokumu Kikan. Céntrate en los médicos. Sigue el rastro de las tarjetas de visita» / «Gracias» / regreso a comisaría / les digo a los diversos jefes que se olviden de la Tokumu Kikan / que se centren en los médicos / que sigan el rastro de las tarjetas de visita / 18.00: me vuelven a asignar a los equipos de interrogatorios de ji-dori / mierda.



OEBPS/Images/sello.jpg
ROJA & N

Una coleccion de
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/cover.jpg
DAVID PEACE
ES ELFUTURD
DE LA NOVELA
NEGRA.»

«Sihid

"‘»’a«‘ﬁ"iﬁ\s 3
Kiej

riwd

'ﬂ‘ﬁ';

»i

ot

o
B
|
L





OEBPS/Images/p12.jpg





OEBPS/Images/p46-1.jpg





OEBPS/Images/p46-2.jpg





OEBPS/Images/p46-3.jpg





