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			Debajo de la piedra

		

	


	
		
			LXXVII

			UN AÑO ANTES...

			10 de septiembre de 2010, Gulu, norte de Uganda

			Una hiena rondaba el campamento desde hacía días. Se mantenía a una distancia respetuosa de las cabañas y las tiendas de campaña improvisadas con viejas lonas de plástico, pero no permitía que la echaran las piedras que le tiraban los niños ni los disparos de advertencia de los cascos azules. Por algún motivo, había abandonado a su camada, o la habían echado. Parecía herida. No cojeaba ni presentaba heridas de lucha contra un león. Pero estaba sola, esquelética, y parecía peligrosa. Hasta entonces, no había atacado a nadie. Daba la impresión de que había ido allí a morir de hambre, como todos los demás. Los acholi del campamento no parecían tenerle miedo y la llamaban respetuosamente Maama Empisi, «mamá hiena». Además, desde que había aparecido por allí, no había habido más ataques del LRA. Por eso algunos acholi incluso la consideraban un espíritu protector del campamento. De noche se oían sus ladridos roncos, y de día se la veía trotar por el polvo y la desolación de los alrededores. Maama Empisi nunca cruzaba la calle ancha que dividía el campamento en dos mitades y que conducía por un lado a Gulu y, por el otro, a una muerte segura. Un animal enigmático, aquella hiena, siempre buscando algo. O a alguien.

			Desde el sitio donde se había sentado, Maria vio que Maama Empisi se había tumbado a la sombra de una acacia parasol achaparrada. Por un momento pensó que la hiena la observaba. Como si tuviera un mensaje para ella y tuviera que entregárselo personalmente en la primera ocasión.

			Maria volvió a dirigirse a Joan, una niña de doce años.

			—No tengas miedo. Todo irá bien.

			—¿Y si no me quieren? Yo no me querría.

			—Dios está contigo, Joan. Dios te devolverá a tu familia.

			Con todo, Maria no estaba segura de que la familia de Joan volviera a aceptarla. Porque Joan había matado. Había matado a mucha gente, había asesinado brutalmente a muchas personas. Cuatro años antes, una tropa del Lord’s Resistance Army había atacado el poblado de Joan. Habían sacado a sus padres de la cabaña y habían obligado a Joan, que entonces tenía ocho años, a matarlos. A quién le importaba la desesperación, los tormentos que Joan había sufrido. A quién le importaba que los oficiales del LRA la hubieran violado durante cuatro años. A quién le importaba que hubiera pasado cuatro años muerta de miedo. Porque los hechos estaban claros: había matado a sus padres. Los hechos eran: había estado cuatro años al servicio del LRA. Que, bajo los efectos de una droga excitante, el gun-juice, había asaltado poblados y campos de refugiados, y había matado rabiosamente a decenas de personas. A veces, incluso por un par de botas de goma o una camiseta. Sin embargo, también estaba claro que Joan nunca había perdido la fe. Todas las noches había rezado a su dios para implorarle perdón. Hasta que su dios se había mostrado piadoso y le había facilitado la peligrosa huida. Dios, de eso estaba segura Joan, le había indicado el camino hacia el campo de acogida de niños soldado traumatizados. Dios la había guiado hasta Maria, que ahora la retornaría a su familia. O a lo que quedaba de su familia.

			Joseph Kony llevaba más de veinte años imponiendo un terror inimaginable, ejercido por niños soldado drogados con gun-juice, en el norte de Uganda y en las regiones fronterizas. Para proteger a los acholi de la más brutal de todas las milicias rebeldes de África, el gobierno de Uganda había evacuado a dos millones de personas de sus poblados y las había trasladado a unos inmensos campos de refugiados. Sin embargo, en esos campamentos, los acholi estaban todavía más expuestos al terror del LRA. Sin agua, comida ni medicamentos, lejos de sus tierras de labor heredadas, abastecidos únicamente por los escasos envíos de material procedentes de la ayuda internacional, los acholi se consumían en la miseria. Si el LRA no los masacraba antes.

			Para Maria, Satanás tenía rostro: el de Joseph Kony. Por eso le agradecía a Dios aún más si cabe que Joan hubiera escapado de aquel infierno y estuviera preparada para presentarse ante su familia. Sin embargo, la ayuda de Dios no bastaría en esa ocasión. Hacía falta un ritual de reconciliación. Un Mato Oput.

			Maria cogió de la mano a Joan, que estaba temblando, y la acompañó a una cabaña de adobe de techo bajo, que las próximas lluvias arrasarían. Fuera esperaban los abuelos de la niña, un tío con sus hijos y una vieja chamana acholi, que se llamaba Nafuna y era la encargada de preparar el ritual. Al principio, la familia de Joan se había negado a aceptarla. Le tenían miedo. Hasta que Maria, una monja católica, propuso un Mato Oput. Por aquel entonces, Maria ya llevaba cuatro años de misionera en la sabana, pero la tradición africana del perdón y la reconciliación todavía la asombraba. Los peores crímenes se podían perdonar con sencillos rituales, y se podían hacer las paces. Uno de ellos era el Mato Oput.

			—Os traigo a Joan —dijo Maria—. Joan ha matado a muchas personas. Pero nunca ha perdido la fe en Dios, y desea con toda su alma volver con su familia. Desea el perdón.

			A una señal de la chamana, Joan puso un huevo de gallina en el suelo y lo pisó. A continuación, saltó por encima de una rama que se interponía entre ella y la cabaña, y luego tuvo que beberse un brebaje amargo de hierbas que la chamana había preparado y había vertido en un cuenco grande delante de la cabaña. Cuando Joan apuró el cuenco hasta la última gota, los miembros de su familia dieron palmas y Joan abrazó llorando a Maria. Luego, su abuela la cogió de la mano y se la llevó al interior de la cabaña. Con ello, el ritual se daba por concluido. Joan había sido aceptada por su familia. Le habían perdonado que hubiera matado a sus padres y a muchos otros miembros de su etnia.

			Nafuna se levantó y se acercó a Maria, que hizo una leve reverencia y saludó a la anciana con respeto en luganda.

			—Oli otya, Nafuna?

			—Bulungi —contestó la anciana. Le acarició la mejilla y señaló a lo lejos—. ¡Mira!

			Maria se volvió y vio a Maama Empisi a cierta distancia. La hiena estaba quieta, observándola.

			—Te espera a ti.

			—¿Por qué a mí?

			—Ha oído que puedes hacer buenos a los malos espíritus. Ha oído que tienes mucho poder, Maria.

			—Nafuna, ¡no soy más que una monja!

			—No, Maria, eres mucho más que eso. Dentro de ti hay mucha magia. Maama Empisi quiere que tú la salves.

			Maria había vivido suficiente tiempo en África para saber que no tenía sentido discutir con una chamana sobre la idea de la salvación cristiana. Comprendió que Nafuna quería decirle algo.

			—Dime cómo puedo ayudar a Maama Empisi, Nafuna.

			La chamana escupió en el suelo.

			—Ven conmigo.

			Nafuna llevó a Maria a través del campamento hasta un descampado entre matorrales secos. Huellas de vehículos cruzaban el suelo de barro como garabatos embrollados de un dios enloquecido. El sol estaba muy alto en el cielo y a lo lejos se concentraban oscuros nubarrones que anunciaban el final de la estación seca.

			La esquelética hiena solitaria trotó a una distancia segura detrás de las dos mujeres, hasta que llegaron a una roca plana que destacaba en el suelo como un gran ojo de piedra. Nafuna puso la mano de Maria sobre aquella piedra y limpió el polvo en un punto concreto. Debajo, Maria vio un símbolo grabado. Un símbolo que conocía de un libro.

			—Es una estrella sagrada —dijo Nafuna—. Todo ha nacido de esta piedra, el mundo, la sabana, los árboles, la hierba, los animales, las personas. Y con el mundo, la piedra también alumbró una magia, una magia poderosa que da vida y trae muerte. Luego, la piedra quedó exhausta y por eso ahora duerme.

			—¿Quién ha grabado ese símbolo?

			—Los espíritus de nuestros antepasados —dijo Nafuna—. Para advertirnos.

			—¿De qué?

			—De lo que duerme debajo de la piedra.

			—¿A qué se refería? —preguntó don Luigi más tarde, casi al anochecer.

			—Ella lo ha llamado el veneno de la tierra —prosiguió Maria—. Espíritus malignos. Es extraño, hace tiempo que conozco a Nafuna, y siempre se había distanciado de mí y de las otras monjas de la misión. Pero las cosas han cambiado desde que esa hiena ronda por el campamento. Ahora, incluso me busca.

			Don Luigi sorbió en silencio un poco té con hielo. Sudaba, y vestido como iba, con pantalones de color caqui, camisa a juego y botas de excursionista, tenía el mismo aspecto de seriedad que un aventurero en una película de serie B. Maria llevaba su hábito gris de monja y la toca, que no se quitaba nunca a pesar del calor.

			—¿Por qué cree usted que le ha enseñado esa piedra, hermana? —preguntó don Luigi.

			Maria se encogió de hombros.

			—No me lo ha dicho. Solo ha comentado que Maama Empisi quería que yo viera la piedra.

			Estaban sentados en la terraza de la misión, donde Maria se ocupaba desde hacía dos años de atender a niños soldado que habían conseguido huir del LRA. La misión estaba en la carretera Kidepo-Gulu, en el centro de Gulu, la capital del distrito del mismo nombre, situado en el norte de Uganda. Casi ciento cincuenta mil personas, la mayoría acholi, vivían en aquella ciudad polvorienta, con casas bajas y calles anchas. La mayoría de las casas no se veían desde la calle, quedaban ocultas detrás de pequeños huertos. Tiendas de teléfonos móviles, pequeños bazares y tabernas, salones de belleza, talleres de reparación de coches y gasolineras ruinosas se extendían a lo largo de tres calles principales por las que fluía muy poco tráfico. La mayoría de la gente iba a pie o en bicicletas viejísimas. Y a Maria le daba la impresión de que en aquella tierra la gente siempre iba a algún lado. En aquellos momentos, poco antes de la puesta de sol, miles de niños acudían en masa a la ciudad desde los campamentos para pasar la noche en un lugar seguro. Por miedo a que el LRA los atacara y los secuestrara, esos night commuters emprendían caminatas que duraban horas. Maria vio que los niños, que no poseían nada y que después se dormirían arrullándose juntos, pasaban por delante de un bar, de donde salía música pop. Los todoterreno aparcados y el personal de seguridad en la entrada revelaban que aquel local estaba reservado a los colaboradores de las organizaciones de ayuda internacional y a los soldados del pequeño contingente de las Fuerzas de Paz de la ONU. Allí había hamburguesas, bistecs, cerveza y refrescos de cola a mansalva.

			Don Luigi seguía sorbiendo su té con hielo.

			—¿Qué más ha dicho Nafuna?

			Maria miró al padre con desconfianza. El exorcista jefe del Vaticano viajaba desde hacía medio año como delegado especial del Pontífice por todo el mundo, sobre todo por África. En aquel momento, acompañaba a la delegación del Papa en su viaje por tierras africanas. Sin previo aviso, aquella misma tarde había aterrizado en un helicóptero de la ONU en Gulu, y le había llevado pan de centeno y una lata de galletas caseras hechas por su madre. Maria conocía muy poco a don Luigi, pero sabía lo suficiente sobre el misterioso padre jesuita para estar segura de que no había ido a verla en calidad de galletero. De hecho, don Luigi le había preguntado enseguida por entrevistas poco habituales con chamanes.

			—¿Qué busca realmente?

			—Pero si ya lo sabe, hermana —contestó el padre—. Demonios. Es mi trabajo.

			Maria suspiró.

			—Nafuna me ha hablado de una magia que la piedra había alumbrado a la par que el mundo. Una magia poderosa que puede curar y dar vida, y también matar. Esa magia mantiene el mundo en equilibrio. Pero la piedra despierta cada mil años y los malos espíritus pugnan entonces por salir de debajo para hacerse con esa magia.

			Don Luigi asintió como si lo supiera de sobras.

			—Me gustaría conocer a Nafuna —dijo sonriendo—. Por lo que parece, ella y yo somos algo así como colegas de profesión.

			11 de septiembre de 2010, Kampala, Uganda

			El estadio Nakivubo de Kampala estaba lleno a rebosar. Decenas de miles de personas se apiñaban y se apretujaban en las tribunas y en el graderío, y otras cien mil llenaban la plaza y las calles aledañas. La gente cantaba y recitaba, ondeaba banderas blancas y amarillas a lo largo de la calle que llevaba al estadio y estalló en gritos de júbilo cuando la comitiva de coches con el papamóvil entró en el estadio. Kampala vivía una situación excepcional, y la causa era un hombre vestido con ropa litúrgica blanca y radiante, dalmática y casulla bordadas lujosamente, una mitra blanca y dorada en la cabeza y el pedum en la mano, el báculo del obispo de Roma. El papa Juan Pablo III subió al escenario como una estrella pop, y delante de un altar bendijo el vino y el pan, y habló a las decenas de miles de personas jubilosas que había en el estadio del mismo modo en que ya había hablado antes en otros tres estadios de África. Palabras sencillas, inauditas, que contrastaban llamativamente con su ostentosa presencia. Palabras que el Papa tenía la esperanza de que también fueran comprendidas por fin en Jerusalén, La Meca y Tokio. Un mensaje que colmó de esperanza y a la vez de duda a millones de personas. El texto literal del escándalo corría desde hacía días como noticia principal por todo el planeta, llenaba los telediarios, determinaba los titulares y le reportaba al Papa un enemigo irreconciliable en sus propias filas.

			—... declaramos que el uso del preservativo para evitar enfermedades mortales o embarazos no deseados no contradice la doctrina de la Iglesia ni el Nuevo Testa...

			Esta vez, no pudo proseguir. Porque en ese momento se oyeron los disparos.

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LegacySansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-Medium.otf



OEBPS/Fonts/LegacySansStd-Book.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Kadmos.otf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-MediumItalic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-BookItalic.otf


OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/Fonts/LegacySansStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/img/cover.jpg
| estd.c

o
e
o)






