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    QUESTO LIBRO




    Massimiliano Arlt è un ragazzo disperatamente vitale, pieno di tormentose curiosità e di inconcludente intelligenza. In occasione della morte del padre si trova improvvisamente a dover far fronte alla difficile gestione della famiglia, dell'economia domestica, del proprio futuro e di un amore, forse il primo autentico. Proprio durante il funerale del genitore si vede avvicinato da un personaggio appartenente al lontano passato della famiglia, che lo mette in crisi con una proposta strana e inquietante. Il libro racconta delle vicende – d'amore, di pericolo, d'amicizia e di volontà di una nuova vita – che seguono a questo incontro dagli esiti inaspettati, fino alla definitiva scomparsa del ragazzo.
Un’opera prima potente e coinvolgente, sostenuta da una scrittura di alto livello, che inaugura la collana dedicata agli scrittori esordienti di Ellera Edizioni.




     




    Primo Canu è nato a Lecco nel 1977. Maggiore di cinque fratelli, vive e lavora in Brianza, dove conduce l'azienda di apicoltura di famiglia. La scomparsa di Massimiliano Arlt è il suo primo romanzo.
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  DUE PAROLE SULLA COLLANA




   Letteratura Italiana Sommersa è la collana di Ellera Edizioni dedicata agli scrittori esordienti. Abbiamo scelto questo nome semplicemente perché la quantità di manoscritti che vengono prodotti in Italia ogni anno è un mare, un vero e proprio oceano: si dice che qui da noi ci siano più aspiranti scrittori che lettori. E diciamocelo: la maggior parte di questa sconfinata produzione non è il massimo…


   Il problema, in tutto questo, è che i manoscritti di valore vengono letteralmente sommersi da questa quantità immane di carta e si perdono nel rumore di fondo: il nostro obiettivo è quindi quello di cercarli, identificarli e farli emergere, di farli affiorare in superficie, mettendoci tutto il nostro impegno e tutta la nostra passione.


Questo è per noi il ruolo dell'editore, anche e soprattutto in tempi di editoria digitale. In molti infatti si chiedono che senso abbia fare gli editori oggi che tutti possono autopubblicarsi grazie al selfpublishing. La nostra risposta è che è anzi proprio questo il momento in cui l'apporto di un editore diventa fondamentale, un momento in cui è necessaria una figura che funga da garanzia non solo della qualità del testo, ma anche della realizzazione tecnica dell'ebook.


Infatti non è così facile produrre un libro digitale di buona qualità: ci vogliono competenze e professionalità redazionali e informatiche che non si imparano nel giro di una notte, e improvvisarsi redattori o affidarsi a un convertitore automatico in genere non dà buoni risultati. Oltretutto non c'è niente come un ebook fatto male per allontanare le persone dalla lettura digitale.


Infine, siamo convinti che una buona opera letteraria sia sempre il frutto della dialettica costruttiva tra autore ed editore: secondo noi è fondamentale che un autore possa confrontarsi con un occhio terzo tra una stesura e l’altra del proprio lavoro, a patto che questo occhio terzo non diventi eccessivamente invasivo, e noi ce la mettiamo tutta per essere il più rispettosi possibile delle intenzioni e delle scelte dei nostri autori.


La nostra garanzia di qualità ce la costruiremo con il tempo, con i romanzi che vi proporremo: sarà il nostro catalogo a testimoniare non solo il nostro gusto, ma anche le nostre capacità. Il nostro lavoro è sotto gli occhi di tutti, e quando comprerete un libro Ellera Edizioni saprete che il vostro acquisto sarà curato nella realizzazione e avrà superato il vaglio della nostra scelta.


Per quanto riguarda poi il valore dei nostri romanzi, pensiamo che l’augurio migliore sia che vi piacciano quanto piacciono a noi!
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MASSIMILIANO ARLT





   Primo Canu






  PARTE I


  AMARTI,
RISPETTARTI





  
CAPITOLO1





  



   Svegliare chi dorme è un gesto assolutamente comune e quotidiano, che dovrebbe invece far tremare almeno chi ha un po’ di sale in zucca. Eppure accade. Perché in pochi ricordano che solo quando nessuno vede, da dentro o da fuori, si può liberamente essere se stessi. Poi arriva. La perturbazione. Certo. Arriva. Si aprono gli occhi. E non c'è nessuno. Si scostano le lenzuola. Di colpo. Per prima cosa si respira. Poi lo sguardo attraversa furiosamente lo spazio. Lo indaga nei particolari. Lo si capisce subito: si mettono a fuoco le solite cose. Oggetti. Peggio. Oggetti familiari. No. Qui non c'è nessuno. Appunto. Nessuno per noi.


 


  Che Massimiliano Arlt sia scomparso è un dato di fatto. Che abbia veramente vissuto è tutto da dimostrare.


 


  Piano.


 


  Si consideri la sua figura, e più precisamente il suo volto a vent'anni, l'ultima volta che lo si è visto in giro a Merate, a passeggiare per via Baslini: ecco un giovanotto alto, slanciato, elegante, e con una nota di manierismo e affettazione nella voce che avrebbero potuto far subodorare un'omosessualità e un tratto di personalità narcisistico. Aveva zigomi pronunciati resi ancora più evidenti dall'assenza di basette, orecchie con la forma e l'inclinazione delle ali d'un angelo, un'espressione intensa e automaticamente attenta a sé e al mondo esterno, una svasatura sgradevole sul ponte del naso, lungo e leggermente appesantito in punta. L'evidente durezza della conformazione del cranio contrastava in maniera sorprendente con la mitezza della sua espressione. La sua sorvegliatissima compostezza – enormi paure, un enorme controllo – riassumeva in un tratto tutta la complicata storia del territorio che lo aveva visto nascere e crescere. Fino alla sua definitiva scomparsa.




  Lecco, i laghi, e nelle impressioni di Massimiliano Arlt non solo i luoghi, ma l'estetica personale dei luoghi, quella storica: le mattine di noia violenta, nelle ville, da bambino, con gli alberi di robinia fradici di odori di terra e fiori a maggio inoltrato, quello della resina delle piante squarciate dal giardiniere insieme all'erba, l'aria dell'alba, quella vera, e dentro quell'impressione la lurida cuccia del cane, il deposito trasudante olii e l'acre del verderame per disinfestare la vigna di suo padre. Tutto perfetto. Ma Massimiliano Arlt è scomparso. I suoi amici? Dicono di non saperne nulla. E sembrano sinceri. Anche Abderrahmane Al-Mokbel dice di non sapere nulla, ma lui non sembra mai sincero. Sua madre? Ora si vede con un medico. Un siciliano.




  La madre di Massimiliano Arlt: un fiore di quarantatre chili alto un metro e settanta al momento del matrimonio, occhi azzurri, lunghi boccoli castani, bocca rosa e bianca d'un umilissimo sorriso pieno di gioco e di vera freschezza. Un sorriso da presentatrice. Da Loretta Goggi. Da Mina Mazzini. Suo padre aveva visto quel sorriso, e non se lo era più dimenticato. L'aveva sposata. Cristiana. Cristianissima. Poi è ingrassata e ha cominciato urlare, a raccogliere le merde dei cani nell'erba, a far volare Massimiliano Arlt su per le scale tirandolo per i capelli.




  Le ragazze di Massimiliano? Troppo complicato, troppo banale. O forse la svolta vera di tutta la storia. Che comincia col sonno. La narcosi, certo, ma non solo.


  

  Si prenda Ovidio: Eco, una ninfa dei monti, si innamorò di un giovane vanitoso di nome Narciso, figlio di Cefiso, una divinità fluviale, e della ninfa Liriope. Cefiso aveva circondato Liriope con i suoi corsi d'acqua e così intrappolata, aveva sedotto la ninfa che diede alla luce un bambino di eccezionale bellezza. Preoccupata per il futuro del bimbo, Liriope consultò il profeta Tiresia il quale predisse che Narciso avrebbe raggiunto felicemente la vecchiaia, se non avesse mai conosciuto se stesso. Il poeta Pausania definì idiota il fatto che un ragazzo potesse specchiarsi nell'acqua di un fiume senza riconoscersi. E nella storia aggiunse la figura di un gemello.




  Bene. È letteratura.




  Il fatto è che Narciso scomparve guardandosi nell'acqua del fiume. E con questo confermò quanto detto da Tiresia.




  Ed Eco? Che fine ha fatto?


 


  Ma intanto ecco Massimiliano Arlt. Meglio osservarlo finché c'è ancora. È sera e sta al bancone del bar. Sembra aspettare qualcuno perché spia in continuazione la strada attraverso le vetrate. Quando una Saab bianca si ferma nella piazza e sfanala, il ragazzo paga il decaffeinato ed esce dal locale. Ma questa è solo una fase della sua scomparsa, e forse nemmeno la più importante. Ha più senso iniziare dalle origini, appunto, della sparizione.




  
CAPITOLO2





  La piccola bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il giovane Max osservava dalla soglia il ritmico movimento dei quattro piedi incrociati che sporgevano dal bordo del letto, i cui bianchi profili non cessavano di incrociarsi furiosamente sul fondo buio della stanza, guidati loro malgrado dai bruschi colpi che venivano da sopra, da un punto lontano e invisibile ai suoi occhi.




  Il cuore gli batteva a colpi distanti. Poteva sentirli chiaramente perché aveva smesso di respirare. Sporgendo dentro la testa provò a vedere meglio nella penombra e un odore d'abiti femminili, un odore tiepido di sudore, lo sorprese facendogli chiudere gli occhi per lunghi istanti.




  Dapprima timidamente, poi via via più forte, inspirò cercando nell'aria la vena tiepida di quell'odore acre, e trovatala lasciò che gli si spandesse attraverso il viso, dietro gli occhi, lungo la gola e nel vuoto caldo della bocca.




  Illuminato dalla luce gialla che filtrava dalle persiane riconobbe il profilo lanuginoso delle natiche di suo padre: le due mezzelune biancastre salivano e scendevano silenziosamente lungo i binari di sottili cosce aperte, cambiando forma a ogni guizzo dei muscoli, che sotto la pelle lucida si tendevano e si rilasciavano in colpi profondi.




  Il calore che Max avvertì via via montare tra le gambe lo portò a premervi sopra con la mano più e più volte, senza che ciò servisse in alcun modo a spegnerlo. Al contrario, il ragazzino fu preso dal panico quando sentì il calore crescere a dismisura. Un desiderio più forte della stessa paura fece muovere a Max un passo leggero sul vecchio parquet della stanza da letto. I colpi si arrestarono all'istante. Senza pensare Max filò indietro nel buio del corridoio. Corse in bagno in punta di piedi, si chiuse piano la porta alle spalle, alzò la lunga tunica bianca e dorata e capì che gli sarebbe stato impossibile urinare nella tazza, né in piedi né seduto. Guardò il suo membro violentemente eretto puntato in direzione dell'alta finestra alla sua destra. La tenue luce gialla del pomeriggio illuminava la cresta verde e rossa dei gerani sul davanzale. Fiori. Simili in tutto a quelli che aveva recentemente portato a sua madre, e che tanto l'avevano fatta infuriare.




  Max provò a spingerlo giù, forzandolo verso il bianco della ceramica, ma oltre a sentire fastidio capì subito che gli sarebbe stato impossibile liberarsi senza che il getto schizzasse sull'asse, o peggio, sulle piastrelle verdi del pavimento. Allora si forzò a pensare a sua madre. Ai fiori che erano volati sui gradini. Ai frammenti di vaso. Sospirando attese che il sangue defluisse dai corpi cavernosi e che i capillari violacei scomparissero via via nel corpo del membro.




  Dopo che ebbe fatto attraversò a ritroso i lunghi corridoi bui fino a tornare nella tranquilla luce pomeridiana della sala, dove sua nonna dormiva davanti al camino spento, col volto affondato nel petto di una zia, anch'essa con gli occhi chiusi e la bocca spalancata di fronte alla tv accesa senza audio. Attraverso le grandi finestre Max vide altri parenti accoccolati sulle sedie del giardino o intenti a camminare lentamente sulla collina artificiale vicina alle betulle, dove il parco della villa si infittiva dell'enorme grigio dei sempreverdi.




  Sulla tavola rotonda erano rimaste posate sporche, bicchieri di cristallo costellati di impronte opache, frammenti di pane e di dolce, l'alluminio e il sughero delle bottiglie di spumante, bucce di mandarino e di litchi. Max si accertò con un'occhiata che le donne davanti al camino stessero continuando a dormire, quindi prese a bere velocemente da tutti i bicchieri lo spumante che vi era rimasto.




  Aveva una gran voglia di parlare. Di raccontare a qualcuno ciò che aveva appena visto. I suoi compagni di classe, torvi tredicenni, erano ognuno nelle loro case, a festeggiare come lui la prima comunione. Appena possibile glielo avrebbe raccontato. Non poteva resistere. Specie dopo aver bevuto da tutti i bicchieri aveva una gran voglia di spiegare, di descrivere, di sapere come giudicare la cosa. E di ridere. Aveva voglia di festeggiare. Sapeva che quel racconto sarebbe esploso come una festa.




  Elisa. Il pensiero andò a sua cugina Elisa.




  Gli era più grande di due anni e gli voleva bene. Era l'unica presente al ricevimento con cui avrebbe potuto parlare della cosa. Pieno di gioia bevve violentemente dall'ultimo bicchiere urtando coi denti sul cristallo. Controllò alla luce della finestra il trasparente profilo della coppa e quando fu certo che fosse intatto corse in giardino a cercare sua cugina.




  
CAPITOLO3





  La villa della sua famiglia era la più bella del paese, con la siepe alta di lauro, il cancello elettrico, la casetta del giardiniere coperta d'edera, gli ulivi, il frutteto e la collina ovale che suo padre aveva fatto fare negli anni '80 affinché quando nevicava lui potesse scivolarvi giù col bob. Avevano una piscina coperta, piccola, e una grande in giardino col fondo blu, che alcune estati non veniva riempita divenendo così luogo di ritrovo per tutte le lucertole del giardino: vi stavano immobili per ore a prendere il sole, e da bambino Max le guardava con la piccola bocca socchiusa per lo stupore, stando ben aggrappato al bordo perché aveva paura di cadere, dato che una volta era già successo e sua madre aveva fatto un vero e proprio putiferio. Quando nessuno lo guardava Max sputava nella piscina vuota per far scappare le lucertole, ma quelle si muovevano solo di pochi centimetri, e il segno scuro della sua saliva spariva velocemente sotto i suoi stessi occhi increduli. Max non vedeva lo sputo sparire, eppure spariva. Era il sole che bruciava, e il piccolo Max provò a guardarlo strizzando gli occhi.




  Nella camera dei suoi genitori c'era uno specchio ovale, dove il Max bambino si guardava riflesso stando in piedi sul loro grande letto. Ci stava dentro tutto, dalla testa ai piedi. Sorrideva, saltava piano, faceva smorfie. Agitava braccia e gambe per poi bloccarsi in pose ridicole, che studiava a lungo, con tutta la serietà e lo stupore di cui è capace un bambino. Trovava meraviglioso potersi vedere tutto, non come nello specchio del bagno, dove a quell'età la sua testa spuntava appena da sopra il bordo del lavandino, e la quasi totalità del riflesso era occupato dai fiori, dai flaconi di cosmetici e dalle piastrelle che stavano sulla parete alle sue spalle.




  Nel pomeriggio la madre andava spesso dalla nonna e prima che suo padre tornasse dall'ufficio Max aveva un'ora o due di solitudine garantita. Correva subito a piedi nudi nella loro stanza, saliva sulla morbida nuvola quadrata del piumone e si guardava fluttuare nello specchio ovale. Capì presto che non c'era nulla di più eccitante del fare smorfie spaventose: nella penombra arancio si guardava sbarrare gli occhi e digrignare i denti, tendere i nervi del collo e fare scatti minacciosi con la testa. Le immagini che vedeva riflesse in quell'ovale, pur sapendo di essere lui stesso a produrle, gli infondevano uno strano spavento, qualcosa che lo caricava di una smania di fare a pugni, di mordere, di colpire, di minacciare, tutte cose di cui alla fine fingeva di ridere molleggiandosi sul materasso.




  In realtà la paura gli impediva di stare per più di un minuto fermo nella stessa stanza. Girava per i lunghi corridoi vuoti pronto a combattere. Sapeva di avere poteri magici perché un pomeriggio c'era stato un temporale fortissimo e dopo aver girato come una trottola per i grandi ambienti in penombra, sperando che tuoni e lampi finissero presto, si era deciso a uscire in giardino, sotto l'acqua, per far finire la cosa una volta per tutte. Aveva steso le braccia con le mani aperte e le dita tese verso le nuvole marroni e grigie, aveva pregato con gli occhi aperti e la pioggia che gli colava sul visino, poi era scappato in bagno ad asciugarsi. Nel giro di pochi minuti il cielo era tornato sereno e Max tornò stupefatto in giardino. Il calore crudo della luce del sole gli scaldò il viso, e guardando i riflessi liquidi dei raggi riverberare nelle mille tonalità di verde degli alberi e delle siepi fu certo di avere un vero potere sui tuoni e sui lampi.




  Nei giorni seguenti provò a trasformare gli oggetti stendendovi sopra le mani e pregando, ma non accadde granché. Nel box provò a trasformare una scarpa in un cagnolino, senza successo. Pregò ancora e fece vibrare le dita tese delle mani sull'oggetto, inutilmente. Nelle lunghe solitudini dei pomeriggi il bambino mise a punto il suo specifico potere magico: capì di saper trasformare le cose in quello che già erano. Camminava serio per il giardino e stendeva le mani sulle ortensie, pregava, e le ortensie diventavano ortensie. Elettrizzato, il bambino saltellava fino al pino marittimo, e stendendo le mani lo trasformava in un pino marittimo. Lo stesso fece con la grande pietra dell'ingresso, con le torri elettriche e con le lontanissime nuvole bianche. Con grande sforzo riuscì anche a trasformare il cielo azzurro in cielo azzurro, ma la più grande gioia il bambino la provò orientando le braccia tese e la mani aperte con dita vibranti, la preghiera e la magia, verso la propria immagine riflessa nello specchio in camera dei suoi.




  Sapeva che a starci troppo davanti sarebbe spuntato il diavolo, e fece quell'ultima magia con una certa fretta.




  
CAPITOLO4





  A tredici anni Max era alto un metro e settantacinque e pesava sessantacinque chili. Per quanto si rodesse ferocemente per il proprio aspetto – aveva orecchie sporgenti e le guance con l'acne in piena fioritura – sapeva però di poter essere attraente. Qualche ragazza gli aveva sorriso, ma nessuna di quelle che avrebbe potuto amare senza mentire, a se stesso e a loro, e certo nessuna di quelle cinque o sei divine della scuola che frequentava.




  Fin dal secondo anno ebbe i voti più alti della classe e sbalordiva i suoi compagni, gli insegnanti e i sui genitori. Tutti lo guardavano con sospetto perché otteneva quei risultati senza apparente sforzo. I genitori lo attendevano al varco, gli insegnanti sospettavano che copiasse. I compagni non lo importunarono mai. Non lo tormentarono. Semplicemente lo lasciarono in disparte, e l'unica cosa che fu capace di fare di fronte a un simile atteggiamento fu di chiudersi in se stesso. Anni più tardi, guardandosi indietro, gli fu certo che avrebbe potuto farsi degli amici tra le persone che lo circondavano, e che a tenerli lontani non era stato un loro particolare sentimento negativo nei suoi confronti, ma il suo orgoglio scostante, che gli bruciava intorno come un'aura, senza che lui se ne rendesse assolutamente conto.




  A quattordici anni nel suo cervello presero la loro forma definitiva tre circuiti neuronali: due salivano verso l'alto, ed erano l'odio per sua madre e l'odio per suo padre; uno scendeva fino al cuore ed era l'amore per le ragazze. Quella polarizzazione dei sentimenti, quel mischiarsi di sangue caldo e freddo, rendevano il ragazzo bisbetico e insicuro, litigioso e malinconico: camminava sulla Terra come una formica sulla superficie dell'acqua, quasi temesse che il più piccolo passo falso potesse farlo andare a fondo.




  Suo padre era stato un importante esponente della corrente dorotea della Dc, ma da molti anni era malato di cuore e usciva poco di casa. Figlio di contadini, era cresciuto nella durezza di un dopoguerra rurale simile a un lunghissimo e piovoso Albero degli Zoccoli: a dieci anni perse il padre a causa di una malattia e insieme ai suoi fratelli maggiori non poté far altro che assistere, senza comprenderlo, al dolore di sua madre, quando vedova da un anno si vide i terreni di famiglia espropriati dall'amministrazione comunista allora al potere in paese. Dissero che dovevano farci passare una strada e che se la vedova non era d'accordo poteva rivolgersi a un legale. Sola e semi analfabeta, la nonna di Max preferì andare dal prete, che dopo averla ascoltata con attenzione non trovò di meglio da fare che cacciarla via in malo modo. Dei circa centomila metri quadrati di terreno espropriato un decimo fu impiegato per farci passare un'importante strada – poi intitolata a un generale sudamericano – e i restanti nove per costruirci case.
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