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A los paisajes de estos cuentos;

			Santiago, Guangualí, Matanzas, 

			Aurora, Valdivia y Chiloé.

		



Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.

¿Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

			Alejandra Pizarnik

			



UNA ISLA




		
			3 de julio

		

		
			No te he enviado cartas todavía porque no sé bien cómo escribirte. Es como si esta isla me hubiera sacado algo de adentro. Como si se hubiera transformado de noche en un alacrán y se hubiera introducido por mi boca mientras dormía. Como si hubiera recorrido mi cuerpo entero hasta encontrar esa esfera del vientre donde hay palabras y memoria, y hubiera succionando de allí todo lo que tengo adentro. Luego ese alacrán recorrió otra vez mi cuerpo dejándolo cansado y torpe, salió de mi boca y volvió a ser una isla cuando desperté.




		
			5 de julio

		

		
			Hoy tomé un bus que se subió a un barco que me dejó en una isla en frente de esta isla. Me bajé en el puerto y pregunté dónde estaba la plaza principal. Seguí las indicaciones, que no eran más que caminar por la única calle del pueblo, y antes que a la plaza llegué a una bahía. Bajé a la playa para escribirte desde allí. Quería ordenar un poco las ideas, las cosas que pasaron entre nosotros. La marea estaba baja y los barcos empezaban lejos de mí. Miré ese mar inmenso y sentí vértigo. Luego en la noche, de vuelta en la hostería, al intentar retomar esta carta pensé en esta isla y en estos pedazos de tierra que la circundan. Pensé: estoy acostada en esta cama que está sobre esta casa que está sobre esta tierra, y esta tierra está perdida en un mar inmenso. Imaginé este pedazo de tierra arraigado apenas por un hilito largo y angosto, como un palo flaco que la une con el fondo del mar. Un palo que está a punto de quebrarse. Esta isla va a desprenderse para siempre, y nosotros, todos los que habitamos aquí, llevamos adentro esa misma fragilidad.





		

		
			11 de julio

		

		
			La hostería donde me alojo tiene una pequeña biblioteca, algunas novelas en inglés olvidadas por turistas y otros tantos libros viejos sobre la zona. Entre esos libros está el relato de la expedición que Darwin hizo a esta isla en 1834. Habla de un clima detestable, de una selva tupida donde casi no hay espacio para existir. A esta ciudad, desde la cual te escribo, la define como triste y desierta; un lugar donde parece no importar el tiempo y donde las horas son marcadas con campanadas de iglesia por un anciano que las calcula a su antojo. Pienso que la isla ha cambiado muchísimo desde 1834. Prácticamente es otra desde ese relato, las lluvias ya no son tan frecuentes y el sol ha logrado calar ese follaje impenetrable. A su vez, esta ciudad ya no es desierta. A pesar de su lejanía con el continente la modernidad insiste —a veces con éxito— en igualar las calles y comercios a cualquier otra ciudad del mundo. Aun así, hay algo en la descripción de Darwin que reconozco, la idea de esta isla como una bestia hermosa, indomable y oscura. Los restos partidos de un continente donde se aloja todo el olvido del mundo.




		
			13 de julio

		

		
			No te he enviado estas cartas todavía, las he escrito, voy a veces hasta el correo, pero nunca las envío. En estos momentos debes estar creyendo todo lo que la gente te dice de mí. En las cartas que te escribo intento explicarme a mí misma, a veces pienso que voy bien, luego las releo y me doy cuenta de que no dicen nada.  

			Me hice una amiga la primera semana. Una mujer mayor que conocí en una calle cerca de la iglesia. Me preguntó cómo me trataba la isla y le dije que bien. A las mujeres como ella aquí las llaman brujas; dicen que esta isla está llena de brujas. Hablamos de las razones de este viaje, le conté un poco de nosotros, de mi necesidad de tomar distancia. Luego, le dije la verdad. Ella me escuchó atenta y prometió ayudarme. Me advirtió de una geografía que no era fácil, de los mitos sobre lo que estas tierras le hacen a la gente. Dirás que soy susceptible, pero sé perfectamente de lo que habla. 

			Hay otra persona en la hostería, un hombre que ocupa la pieza conjunta a mí. Comparto el baño con él, hemos cruzado más de alguna palabra. Debe tener cuarenta años, es fotógrafo y arquitecto, ha venido a hacer un libro sobre las construcciones de la zona.  Soñé con él la otra noche. Navegábamos en un bote hacia el sur entre olas inmensas, y en nuestra pequeña embarcación llevábamos un chancho dado vuelta con las patas amarradas. Las islas flotaban como flota el hielo al fin del mundo. No paraban de moverse, no teníamos ninguna posibilidad de desembarcar.




		
			18 de julio

		

		
			El fotógrafo arquitecto me vio escribiéndote hoy mientras desayunábamos. Me preguntó si era escritora y yo le contesté que no, que solo era una escritora de cartas. El hombre debe medir más de un metro ochenta, su piel es morena y sus ojos son de un color oscuro y claro al mismo tiempo. Lleva barba y es fuerte. Me gusta hablar con él, conversamos cada vez que regresa de sus expediciones. Siempre me invita a sus viajes, quisiera acompañarlo alguna vez, pero entonces siento que algo se remueve aquí dentro. A veces me cuenta de las razones que él tuvo para desembarcar en este lugar perdido del mundo. Aunque las cosas que yo tengo para contarle son siempre muy ambiguas, a él parece no importarle. Eso me gusta, no hablar, solo escucharlo. Hoy me contó, por ejemplo, la historia de un escritor que es dueño de una de las islas del archipiélago. En esa isla el escritor hizo una casa inmensa especialmente para escribir, en cuyo tercer piso instaló una gran biblioteca y al centro un escritorio con vista a la bahía. Una vez terminada la casa se instaló a vivir en su isla para terminar la novela que estaba escribiendo, pero no pudo avanzar ni media página. Cada vez que aparecía un barco en la panorámica de su gran ventanal se obsesionaba con él, no podía dejar de observarlo hasta llegar al otro extremo de la ventana y verlo desaparecer.




		
			20 de julio

		

		
			El Gobierno insistió hace unos años en poner un puente para llegar a la isla y así poder hacer más fluido el intercambio comercial con el continente. Algunas autoridades apoyaron la iniciativa motivados por el crecimiento industrial, e incitados además por las pesqueras y algunas cadenas de hoteles. Como era de esperarse, aunque alguna gente de la zona apoyaba el proyecto, la mayoría miró con recelo la construcción del puente. Una isla es una isla, entonces en qué se convertiría al construir un pedazo inmenso y metálico que la conectara con otra tierra. Imagino que es como si un brazo saliera del continente y agarrara con fuerza ese pedazo rebelde que intenta separarse, como si quisiera volver a unirlo haciéndolo calzar a la fuerza, suturándolo como a una herida. De todas formas, a pesar de las grandes inversiones extranjeras, nunca han logrado llevar a cabo la construcción del puente. La mitología local atribuye estos fracasos a las brujas y a las fuerzas ocultas propias de la isla. Yo pienso que esta tierra tiene un plan secreto; el proyecto de irse alejando un poco pero cada vez más hasta que no exista ningún brazo tan extenso como para alcanzarla.




		
			28 de julio

		

		
			Sé que te estarás preguntando por qué no te he escrito desde que me fui. Lo estoy haciendo; he logrado ordenar mi cabeza y tengo mucho para confesarte. Sin embargo, cada vez que me siento a escribir termino olvidando lo que quiero decirte. Hoy, por ejemplo, quería escribirte sobre mí, del porqué elegí esta isla para terminar contigo; es el último lugar donde se te ocurriría buscarme. Quiero hablarte, pero durante mi estancia aquí no he logrado concentrarme. Todo parece estar relacionado con la distancia. Es como si la lejanía de las tierras entre sí contagiara a sus habitantes de una memoria imprecisa.

		



			2 de agosto



		
			Para trasladarnos de una isla a otra del archipiélago existen los balseros. Son los hombres que unen a los habitantes de las islas más lejanas con la gran isla central desde donde te escribo. Hoy fui a una de esas islas lejanas. Vine a atenderme con mi amiga, la mujer mayor a la que llaman bruja. No fue difícil encontrarla porque en esta, su isla natal, la gente la conoce por ese nombre. Estuve varias horas en su consulta. Luego de descansar un rato fuimos a visitar la iglesia. Es lo que acostumbran hacer las mujeres luego de atenderse con ella, para pagar las culpas. No logramos entrar. Esta parte del mundo es tan remota que no existen los curas, las iglesias son antiguas y modestas, y son llevadas por los propios habitantes, quienes hacen también las misas. Es el pueblo quien elige al encargado de guardar las llaves, que casi siempre es gente mayor que vive cerca, cuyo nombre está puesto en un cartel a la entrada del pueblo. He ido en varias oportunidades en busca de ellos, pero es tan difícil encontrar a alguien en estas tierras. No sé si sea un buen augurio, pero no importa. Gracias al fotógrafo arquitecto sé cómo son las iglesias. Fueron diseñadas por los propios habitantes a imagen y semejanza de los barcos con los que se trasladan. Esto quiere decir que tienen la forma de una embarcación al revés. Es como si ante cualquier eventualidad esas iglesias pudieran ser echadas al mar y estuvieran preparadas para huir; para irse con la marea y resistir las tormentas; para rezar al interior de ellas incluso en medio del Pacífico. Antes de hablar de lo que hice hoy, de las dificultades que tuve para cumplir con lo que esperabas de mí, quiero agregar que esa misma lógica está aplicada a todas las casas de esta parte del mundo. Su arquitectura permite que sus cimientos pueden sacarse. Incluso si alguien quisiera podría echar su casa al mar y simplemente dejarla ir. Pero yo te estaba hablando de los balseros. Cuando volvía me acordé de un mito que existe en esta zona. Se trata de un balsero que se aparece al sur de la isla. Va vestido de blanco y es el encargado de llevar el espíritu de los muertos al mar. Mi balsero no iba vestido de blanco, pero pensé que podría ser aquel hombre y que estaba ayudándome a trasladar aquellos pedazos que llevaba de ti y que ahora ya están muertos.
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