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			“É tão curto o amor,

			tão longo o esquecimento.”

			 

			Pablo Neruda

			 

			 

		

	
		
			 

			Amor verdadeiro é aquele que o tempo não separa, não apaga, não transforma. Amar verdadeiramente é ultrapassar o limite do tempo. É confundir os EUS, é o comungar de almas, de corpos, de pensamentos. É deixar de realizar a divisão entre o Eu e o Ser amado. 

			 

			Elaine Andrade

			 

		

	
		
			Prefácio

			 

			 

			 

			A vida é muito curta. Tantos são os momentos que deixamos de viver verdadeiramente. Penso que a vida não pode ser contada pelos anos que vivemos. A vida deve ser contada pelas experiências vividas, pelas alegrias somadas, até mesmo pela felicidade desejada e não alcançada.

			Vivi muitos anos. Colecionei inúmeras experiências, erros e acertos. Desejei muito a felicidade. Não me arrependo das ações que me levaram a conquistar o que verdadeiramente desejara. Não me arrependo dos erros que cometi, nem dos caminhos que desviei. Não me arrependo da entrega de meu ser às pessoas que amei. Tenho arrependimentos, porém.

			Arrependo-me das experiências que não vivi. Do sorriso que não dividi. Dos abraços que, por orgulho, recusei. Arrependo-me por não seguir meu coração todo momento que ele gritava angustiado dentro de mim, implorando por liberdade.

			Vivi muito, mas também deixei de viver. Tenho minha história. Acredito que ninguém pode partir sem antes realizar alguns sonhos. O ser humano não deve deixar uma vida sem antes libertar seu coração e sua alma, dar a eles aquilo que desejaram anos e anos a fio.

			Acredito que antes de partir devemos nos despedir de alguns amigos. Precisamos nos sentar na varanda e sentir a brisa no rosto de olhos fechados. Precisamos andar descalços e sentir a areia percorrer preguiçosamente por entre nossos dedos.

			É importante tomar um café com amigos, olhando o balançar das folhas sem nos preocuparmos com o tempo. O tempo passa mesmo quando o estamos vigiando.

			Necessitamos de muitas coisas antes de partir, mas acima de tudo precisamos viver uma experiência que deveríamos ter vivido. Saborear aquela experiência que talvez fosse o marco crucial de nossas vidas. A experiência que talvez, somente talvez, tivesse transformado nossa história. Dado um novo rumo às nossas vidas.

			Sim, precisamos viver e amar antes de partir. Viver e amar de verdade.

			Viver não no sentido de contar os anos que passam enquanto tentamos nos encaixar nos acontecimentos e mudanças. Viver verdadeiramente significa enxergar o mundo, fazer parte da vida daqueles que nos rodeiam, conhecidos ou desconhecidos. Entregar-se ao momento desejado, por mais pueril que ele nos pareça.

			Amar! Amar não somente no sentido de nos acomodarmos ao amor que acontece com o tic-tac da vida. Amar verdadeiramente e entregar-se de corpo e alma. Amar até que as almas se tornem uma só. Confundam-se em sua essência. 

			Amor verdadeiro é aquele que o tempo não separa, não apaga, não transforma. Amar verdadeiramente é ultrapassar o limite do tempo. É confundir os Eus, é comungar de almas, de corpos, de pensamentos. É deixar de realizar a divisão entre o Eu e o Ser amado. 

			 

		

	
		
			Um

			 

			 

			 

			Todos os acontecimentos dos últimos meses me fizeram questionar se perdi muito tempo. Casei-me muito nova. Tive duas filhas que amo, mesmo assim sinto que tem algo inacabado em minha vida. Preciso libertar-me das amarras que me prendem às convenções sociais que me perseguem incessantemente. Sinto-me como se eu estivesse em dívida comigo mesma.

			Quando decidi rever os passos que segui em minha vida, resolvi começar de onde parei. 

			Rever meus passos não significava que deixei de viver todos aqueles anos. Vivi muito. Mas como disse antes, existia um lugar vazio em minha vida que precisava ser preenchido. Eu tinha que me sentir completa. 

			Precisei de muita coragem para pegar o telefone e convidá-la para um chá. Eu pessoalmente não gosto muito de chá, mas a sociedade às vezes nos obriga a usar vocábulos rebuscados. Tomar chá é mais sonoro do que lanchar, tomar café ou outra expressão qualquer. Eu, na verdade, adoro mesmo é um café. 

			Estava tão ansiosa com a ideia de ligar para ela que não sabia o que fazer. Se eu quisesse realmente retomar minha vida e arriscar falar com ela, teria que criar coragem e fazer aquela ligação. Quase trinta anos se passaram, mas a imagem dela em minha mente não desbotara. 

			Lembrava-me de seu olhar, seu sorriso, tudo, enfim. Eu sempre a considerei minha PESSOA. Acredito que todos nós precisamos ter uma pessoa escolhida em nossas vidas. Valentina foi e será minha pessoa.

			A primeira vez que a vi foi no corredor da universidade. Décadas atrás. Pensando bem, parece até que foi em outra vida. Lembro-me de seus cabelos, da roupa que vestia, dos seus olhos. Lembro-me até da cor seu batom. Quando a vi andando pelos corredores, foi como se nossas almas tivessem finalmente se reencontrado. 

			Não compreendi naquele momento o sentimento que despertou em mim ao vê-la. Não sabia seu nome, o que estudava... Nada! Mas eu sabia, porém, que ela fizera parte de minha vida em algum lugar no passado.

			Caminhei despreocupada pelos corredores da universidade. Procurava minha sala. Estava em meu terceiro ano de medicina. 

			Medicina sempre fez parte de minha vida. Meu avô era médico, meu pai era médico. Aliás, a maioria dos homens de minha família paterna era médica. E as mulheres? Bem, as mulheres de minha família eram filhas, namoradas, esposas ou mães. Cuidavam dos maridos, dos filhos ou tomavam chá com as amigas nas grandes varandas de suas casas ou em clubes exclusivos. 

			Quando disse a meus pais, aos 16 anos, que gostaria de ser médica, minha mãe ficou uma semana sem falar comigo. Ela já tinha planos para a única filha. Eu. Casar-se com um bom homem de família tradicional. Dinheiro, a família já tinha acumulado bastante, mas tradição é sempre algo que acrescenta. 

			Meu pai ficou sério, mas foi compreensivo. Na verdade, acho que ele concordou pois apostou na ideia de que eu não teria êxito em meus planos. No fundo, tinha esperanças de que minha mãe, com seu domínio típico, faria com que eu mudasse de ideia.

			Aos 16 anos, enquanto as filhas das amigas de minha mãe faziam compras e jogavam tênis, eu estudava. Precisava passar nas provas. Estava determinada. Quando revejo meus passos, me pergunto se estudava tanto por querer passar nas provas ou se eu realmente gostava da solidão que impus a mim mesma.

			Quando, por fim, encontrei a sala de anatomia, entrei cuidadosamente para não chamar a atenção de ninguém. Tentativa inútil!

			– Atrasada, senhorita Alcântara? – Dr. Magalhães gritou, fazendo com que todos os alunos da sala olhassem em direção à porta.

			– Desculpe, Dr. Magalhães! – retruquei, querendo sair correndo de vergonha.

			– Desculpas não a farão saber onde fica o fígado de seus pacientes.

			Mesmo envergonhada com a acolhida do Dr. Magalhães, procurei um lugar em volta da mesa para examinar o cadáver do dia. Estávamos treinando uma nova técnica de cirurgia. Mesmo antes de ingressar na universidade, já sabia que oncologia cirúrgica seria meu objetivo final. 

			Olhei aquele corpo enrijecido sobre a mesa, me perguntei se a medicina era mesmo o que eu queria para minha vida. Ajeitei meu jaleco, amarrei meus cabelos, peguei o bisturi e fitei o cadáver longamente. Por onde teriam andado aqueles pés? Teriam seus pés a levado onde seus pensamentos vagavam? E aquelas mãos? Teriam elas tocado o corpo do amado? Como viveu? Foi feliz com a vida que escolheu? Quais foram seus sonhos? Foram tantas as perguntas que vieram à minha mente. Fiquei triste com a perspectiva de um dia meu corpo estar moribundo e sem alma como aquele que servia de estudos para os alunos de medicina.  

			Despertei de minhas indagações com o toque do Dr. Magalhães em meu ombro. 

			– Você acha que pode começar sua tarefa? – perguntou ríspido. Delicadeza nunca fora uma de suas qualidades, o que gostava mesmo era de ver-me constrangida.

			– Claro! Desculpe minha distração, estava me preparando – justifiquei-me com meio sorriso. 

			– Não se preocupe, senhorita Alcântara, você não vai matar sua paciente, ela já está morta! – exclamou com sarcasmo.

			Sentindo-me como uma idiota, comecei minha tarefa. Todos riam e encaravam-me como se eu fosse uma inútil. Naquele momento, senti um desejo ávido de ter seguido os conselhos de minha mãe e estudar História da Arte ou algo que não me tocasse a alma com indagações.

			Ao final daquele dia, fui à lanchonete para comprar uma água. Sentia fome, mas nunca conseguia comer depois das aulas práticas. Peguei minha água e procurei um lugar tranquilo para descansar. O campus da universidade era amplo e arborizado. Decidi procurar uma sombra longe do burburinho.

			Avistei uma árvore e decidi me sentar à sua sombra. Pensei novamente naquela figura que vira ao chegar ao campus pela manhã. Sua imagem fora responsável pela minha distração durante todo o dia. Gostaria de saber seu nome e por que sua imagem se fixou de tal forma em minha mente. 

			Naquele dia, não voltei para casa imediatamente. Evitava os questionamentos de minha mãe. Ela, com certeza, teria várias perguntas acerca das pessoas que conheci. Se eram de famílias importantes. Quais eram seus sobrenomes. Enfim, um rosário de perguntas que não estava disposta a responder.

			 

		

	
		
			Dois

			 

			 

			 

			Peguei o telefone com as mãos trêmulas. Não sabia o que diria a ela. Depois de quase trinta anos, alguém te liga para tomar chá? Seria tomada por louca, mas deixei de me preocupar com opiniões alheias já fazia algum tempo. Ou não.

			Coloquei o telefone de volta. Perdi a coragem. Dei uma volta pela sala. Voltei. Peguei o telefone novamente. Eu tinha que ligar. Tinha que, pelo menos uma vez na vida, seguir meus instintos. 

			Mãos trêmulas e um frio no estômago me diziam que estava sendo muito impetuosa. Algo me dizia que eu deveria deixar aquela vontade de lado e seguir minha vida. Tinha sido assim nos últimos vinte e tantos anos. Por que despertar um gigante que, apesar de não dormir tranquilamente, dormia?

			Pensei novamente em tudo que tinha vivido em meio século de vida. Não! A vida não podia ser só aquilo. Tinha que haver algo mais. Precisava descobrir o sabor da felicidade. Sua cor! Se a felicidade tem cor, a minha seria lilás. Gostaria de mudar de cor. Um rosa choque ou um vermelho carmim seria mais apropriado.

			Não que eu não tenha gostado de minha vida. Gostei! Porém, de alguma forma, ela tinha uma cor pastel que começou a incomodar-me nos últimos meses.  

			Precisava encantar-me, apaixonar-me pela vida. Deixei, talvez por covardia, talvez por medo, ou talvez simplesmente por não ser o momento certo, de buscar, de lutar. A verdade é que vivi minha vida encaixando-me aos acontecimentos sem questionar como cheguei onde cheguei. 

			Fui até a cozinha, abri uma garrafa de vinho e tomei duas taças como se estivesse tomando água. Sempre gostei de vinho, mas nunca tinha tomado duas taças em tão poucos minutos. Falava comigo mesma, indagava se não estava ficando louca arriscando-me daquele jeito. 

			E se ela não se lembrasse mais de mim? E se ela tivesse guardado rancor dos acontecimentos que a levaram a se afastar de mim?

			Se eu continuasse a inventar razões para não ligar naquele momento, jamais criaria coragem de tentar um contato novamente.

			Peguei o telefone pela terceira vez e apertei os números que estavam no papel. 

			– Alô! – atendeu uma voz do outro lado.

			– Olá! Meu nome é Domitila, gostaria de falar com Valentina. Ela está? – quase gaguejei.

			– Falando. Não acredito! É você Domitila? – perguntou com a voz rouca de sempre.

			Esqueci as palavras. O que diria agora? “Vamos tomar chá?” Não! Teria que falar algo mais substancial. Coisas horrendas se passaram pela minha cabeça. Não sabia como começar. Pensava em palavras que ficavam engasgadas em minha garganta.

			– Sim! Quanto tempo há? – disse em voz quase inaudível. Foi mais um sussurro. 

			– Bastante tempo – respondeu. Podia garantir que estava sorrindo.

			– Me fale de você – disse apressadamente.

			“Me fale de você?”, que coisa mais idiota de se dizer a alguém que não via há décadas!

			– Bem, o que posso dizer? Estou de volta ao Brasil, desta vez para sempre. E você? – perguntou sem hesitar. 

			Ela sempre foi mais falante do que eu, então foi fácil manter a conversa por um tempo.

			Conversamos durante alguns minutos e decidimos que nos encontraríamos para um “chá” em breve. Evitamos falar de nossas vidas. Não sei se eu estava com medo de descobrir que ela tinha alguém em sua vida. No fundo, queria fazer um milhão de perguntas, mas não tive coragem. Temia as respostas.

			Desliguei o telefone. Minha cabeça parecia ser feita de algodão. Sentia meu corpo leve, parecia flutuar. A casa, estranhamente, parecia muito maior que sempre foi. Mas, no fundo, havia um questionamento quanto a ter tomado a decisão certa. Gostaria de poder entrar em minha cabeça e retirar aquelas vozes inconvenientes que sempre apareciam para estragar um momento de alegria ou de tristeza. As vozes não tinham preferência por sentimentos, elas simplesmente estavam lá. O tempo todo.

			 

			 

		

	
		
			Três

			 

			 

			 

			Quando procurei o Dr. Magalhães, o fiz somente para exames de rotina. Não sentia nada anormal, a não ser um cansaço ao final do dia e uma dor de cabeça recorrente. Sendo médica, eu sabia que, trabalhando da forma que eu trabalhava, um cansaço não significaria nada. 

			Depois de fazer todos os exames costumeiros, descobrimos o que mudaria não só minha vida, mas também a forma que eu a via. 

			Quando estamos saudáveis, não nos preocupamos com o amanhã, temos certeza que ele estará lá. Poderia jurar que meu coração estava menor, minha mente cheia de dúvidas. Sabia que minha cor naquele momento era um bege, quase invisível.

			– Então, Dr. Magalhães? – perguntei apreensiva. Já tinha visto os exames e sabia que a ressonância mostrava algo que não queria acreditar. Gostaria que tudo não passasse de um grande engano. 

			– Bem, Domitila, não estou muito otimista – disse olhando para alguns exames em sua mesa. A forma que segurava a caneta e a batia repetidamente na mesa demonstrou que estava tão inquieto e preocupado quanto eu.

			Não sabia o que fazer. Não sabia o que pensar. O Dr. Magalhães não foi somente um professor brilhante na universidade, foi meu mentor e se tornou meu amigo com o passar dos anos. Era nele que eu confiava, era a ele que eu recorria quando minha vida estava saindo dos trilhos. Fora do consultório, ele era somente Alberto. Meu amigo.

			Lido com medicina, deveria estar preparada para ouvir aquilo que sempre dizia aos meus pacientes. Porém quando estamos falando de nossa vida, tudo parece maior. Mais dramático. Mais impossível. Eu não estava preparada! Eu não queria ouvir o que ele tinha a dizer. Aliás, eu já sabia o que ele diria, só não queria que fosse verdade.

			– Domitila, você é da área e sabe das alternativas. Seu tumor, que me parece ser muito pequeno, está alojado em uma parte muito sensível do cérebro – explicou calmamente. – Existem centenas de alternativas e profissionais que podem te ajudar – continuou, enquanto consultava sua agenda. Observei que tentava se manter profissional naquele momento, mas suas mãos trêmulas denunciavam um nervosismo que ultrapassava o profissional.

			– Eu compreendo, Alberto. Deixe-me digerir esta notícia, preciso de ar. Estou me sentindo sufocada – expliquei, pegando minha bolsa. – Podemos conversar em outro momento? 

			– Estarei aqui quando precisar. Sempre estarei aqui, você sabe – assegurou-me, estendendo os braços e me acolhendo em um abraço revigorante. Abracei-o como nunca o fizera antes. Apoiei minha cabeça em seu ombro e fiquei aconchegada por alguns minutos. Entreguei-me àquele abraço como se estivesse procurando uma cura milagrosa para aquilo que não queria aceitar.

			Saí do consultório e decidi passear pela praia. Desci a rua em direção a Ipanema. Estacionei o carro e caminhei em direção ao mar. Atravessei o calçadão, tirei os sapatos e comecei a andar. Enquanto andava, vinham os pensamentos. 

			Pensei em minhas filhas, minha mãe... Pensei em Valentina. Como eu senti falta de Valentina quando ela partiu. Deus, como eu a amei desde o primeiro momento em que a vi! Minha vida inteira passou em minha mente como uma reprise de um filme que já tinha visto várias vezes. 

			O que fiz da minha vida? Qual seria o meu legado para o mundo? O que dirão quando eu partir? Como seria lembrada? Quanto tempo até a minha face começar a se desbotar das mentes das pessoas que me amavam?

			Pensei em minha mãe. O que diria a ela? Um filho não deveria partir antes de seus pais. Não é natural! Comecei a ficar revoltada com tudo que tinha vindo à tona nos últimos dias. A minha vida tinha virado de ponta-cabeça em questão de dias. Queria gritar, chorar, sair correndo. 

			O que diria a Maria Clara e Catarina, minhas filhas? 

			Maria Clara, minha caçula, apesar de rebelde, era sensível e dependente. Ela me culpou pela separação ocorrida quando ainda era adolescente. Ela não compreendia que nosso relacionamento precisava mais do que sorrisos educados para prevalecer. Catarina era mais madura, mais compreensiva, mais companheira. Também não sabia o que dizer a ela. 

			Sentei-me na areia e fitei o mar. Queria jogar-me nele, sair nadando, encontrar uma ilha deserta e gritar ao universo minha indignação. Observei as ondas por muito tempo. Horas, talvez. Fechei os olhos e tentei me comunicar com um Deus que eu sabia estava a observar. Talvez ele estivesse testando minha força, minha coragem de enfrentar a vida e suas surpresas. 

			Não queria voltar para casa. Queria que as ondas me devorassem, lavassem minha agonia, minha dor. Pensei em Valentina novamente. Gostaria que ela estivesse comigo. Senti sua falta. Senti sua falta? Como podemos sentir falta de algo, ou alguém, que nunca tivemos? 

			Pensei em tudo que fiz durante minha vida. Lembrei-me de ler em algum lugar que o futuro, para o jovem, é infinitamente longo e, para o velho, o passado é infinitamente curto. Não me sentia velha, mas naquele momento sentia-me completamente vulnerável. Entregue aos caprichos da vida.

			Sentia que meu passado foi curto e insignificante demais, meu presente, inexistente e futuro parecia curto demais para tudo que planejava fazer.

			Quando mais jovem, sonhava em mudar o mundo. Queria fazer parte de algo, tocar a vida de alguém. A medicina deu-me a oportunidade de tocar muitas vidas, de fazer a diferença, mas troquei minhas prioridades no trajeto. 

			A vida foi passando e fui deixando meus planos de lado. Deixei de planejar, deixei de sonhar. Entreguei-me ao trabalho. Dediquei meu tempo às minhas filhas. O que aconteceu comigo? O que fiz de minha vida? Onde guardei meus sonhos e desejos?

			O que faria para mudar minha vida? Indagar se tudo aquilo era justo seria doloroso. Seria perder-me em mim mesma. Seria como procurar algo que sabia não estar lá. 

			Por onde começar quando não sabemos o que estamos procurando? Sentimos que falta algo, ou muita coisa. Mas o quê? Tudo? 

			Depois de muitas horas, voltei para casa. Olhei o celular e vi que minhas filhas haviam ligado.

			Minha filha mais velha, Catarina, morava em Nova York. Era estilista. Independente e focada, nunca fora apegada a mimos familiares. Eu via muito de mim nela. Digo, eu fui como ela por um tempo, depois me entreguei à rotina e à mesmice. Parei de planejar. Deixei até de sorrir descontraidamente. Entreguei-me ao nada que deixei crescer dentro de mim. 

			Às vezes, eu achava que meu vazio era muito maior do que eu. Gigante até. Era isso. Eu tinha um gigante angustiado que morava dentro de mim.

			Catarina também ainda queria salvar o mundo. Quando pequena, defendia a irmã como uma leoa. Era justa e acreditava na bondade humana. 

			Eu a conhecia como ninguém. Sabia que por trás daquela mulher independente, objetiva, se escondia um ser frágil. Era como uma orquídea rara e difícil de cultivar. Porém se passássemos algum tempo com ela, aprenderíamos a compreender sua fragilidade e admirar sua beleza. Apesar de muito jovem, foi dela que recebi apoio quando o pai e eu decidimos nos separar. 

			Nos falamos várias vezes por semana, mesmo que somente por alguns minutos.

			Maria Clara era diferente. Quando criança, queria ser bailarina e pianista, mas não tinha disciplina ou determinação para nenhuma das aspirações. 

			Quando estava no ensino médio decidiu que seria médica como eu, mas não se dedicava aos estudos. Antes de terminar o ensino médio, mudou de ideia, queria ser advogada como o pai.

			Para nossa surpresa, na hora de escolher um curso para o vestibular, fez prova para História da Arte. Surpreendeu-nos a todos novamente quando nos avisou que gostaria de se mudar para o México para estudar na Universidade Iberoamericana. 

			Não nos preocupamos. Esperávamos que nos surpreendesse novamente mudando de ideia antes de começar. Ela não o fez. Mudou-se para o México e morou lá durante os cinco anos seguintes. 

			Tive muita sorte. Minhas filhas eram boas meninas e nos relacionávamos muito bem. Pensando melhor… com Maria Clara, nem tanto.

			Verifiquei as mensagens, mas não queria falar com ninguém. Desliguei todos os telefones. Tomei um banho e decidi ver um filme. Sempre gostei do filme Eu chorarei amanhã, um clássico em preto e branco de 1955 que retrata a vida de uma mulher que sempre adiava o sofrimento para o dia seguinte. Decidi fazer como ela, pensaria nos problemas no dia seguinte. 

			Passei horas rolando na cama, buscando o sono. Quando finalmente o encontrei, fui tomada por pesadelos. Acordei assustada, com o corpo molhado de suor. Olhei o relógio. Duas horas da manhã. A noite foi longa. 
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