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			le rose di new orleans

			di Federica Abozzi 

			New York, redazione del Brooklyn Freeman.

			Ufficio del Direttore del Giornale, Walter Whitman, noto Walt.

			La stanza trasuda tabacco, legno e concentrazione. 

			I muri sono tappezzati da carta da parati color bianco opaco incastonata nella boiserie, si sono ingialliti per il fumo. La massiccia scrivania in mogano è ricolma di fogli e giornali che svettano, al di sopra di essa, archiviati alla rinfusa. Tutto nell’ufficio è collocato con metodico disordine e il profumo di carta vissuta è avvolgente.

			Sammy, da perfetto allievo è stato abbigliato interamente dal suo mentore. 

			I suoi caratteri creoli si sono perfettamente abbinati col suo elegante abito gessato nero. 

			Il cappello in stoffa color ocra tiene a bada i suoi riccioli color cioccolato: le ciocche ribelli sarebbero state il suo tratto più distintivo nell’ambiente newyorchese oltre alla sua penna che nel tempo avrebbe affinato grazie all’esempio asciutto e diretto di Whitman. Fu esilarante il suo approccio alla città: le scarpe strette ma eleganti erano sovente di intralcio ai suoi momenti di svago a piedi nudi che si ritagliata nel ricordo di infanzia delle corse tra i campi. 

			I suoi occhi dalle sfumature cielo uggioso lasciano trasparire l’incontro misto che lo aveva generato undici anni prima e che, in un paradosso per nulla casuale, lo avvicina al mondo di Whitman pur essendone escluso. 

			Con lo stupore di quegli occhi avrebbe seguito ogni insegnamento e combattuto per quel senso di appartenenza che il suo benefattore gli avrebbe trasmesso durante il lungo apprendistato al The Freeman.

			Fissa il suo adorato Direttore, l’uomo che ha donato una dignità alla sua esistenza facendogli superare i dolori della prigionia e della schiavitù. 

			È impacciato: “Mr. Whitman, ho trovato il suo articolo tra i giornali nella sua scrivania. Mi scusi ne ho distrattamente letto qualche brano, il ritaglio di giornale è caduto a terra. Ho visto che parla di mia madre. Mi ha incuriosito, ho visto che con esso conserva il taccuino con i suoi personali appunti del periodo. Come mai li tiene ancora con sé?”

			Il ragazzo con sempre maggiore emozione nella voce continua a parlare: “Il suo articolo, la poesia delle parole intonate dalla mia gente, mi riportano indietro a quel momento”. Legge le pagine del taccuino a voce alta.

			***

			27 Aprile, 1848 

			New Orleans

			“Ne hanno trovata un’altra Walt”.

			“È Rose. Ne sono certi. L’hanno vista in faccia”.

			Alla vista del suo corpo tutte le persone di colore, unite, le hanno intonano uno spiritual in strada:

			“Oh Dio, Rose ha lasciato il suo grave fardello. La vita. Ora è con te. Accoglila. Gloria”.

			***

			“Sì, Sammy quelle parole sono dedicate a tua madre”.

			Il giornalista ricambia il tenero sguardo dell’allievo e il ricordo di quel breve periodo di tre mesi in Louisiana. Quando giunse nella soffocante e colorata New Orleans, Walter Whitman aveva appena trent’anni e vantava già la direzione del giornale della città. L’ingaggio di lavoro fu una importante occasione di crescita che quando ricevuta, qualche mese prima, ebbe la sua rapida accettazione. Quei tre mesi in redazione lo resero inquieto tanto da indurlo a lasciare il mestiere giornalistico per un periodo di tempo utile da ritrovare se stesso, nella sua amata e accogliente natura. Dopo l’esperienza con il Crescent, Whitman tornò a Brooklyn e alla gestione della carta stampata nella redazione del The Freeman, portando Sammy con sé. 

			L’uomo è rassicurante: nel fiore dell’età adulta, capelli folti con una chioma del ciuffo delicatamente spolverata di grigio, una barba accennata che negli anni l’avrebbe accompagnato quasi a contenere le fatiche del tempo, sempre più bianca e incolta. Davanti a Sammy e alle sue innumerevoli domande da ragazzo entusiasta, Walt resta quasi impassibile, un leggero sorriso si intravede sulle sue labbra quando percepisce confusione nel suo allievo: gli avrebbe più volte ricordato di ascoltare ogni voce. I suoi occhi cerulei, osservano sornioni il mondo attorno con l’interrogativo: Ora accade? I ricordi di quanto visto a New Orleans sarebbero stati nulla rispetto a quanto ancora avrebbe trascritto nei suoi fedeli taccuini che si fece rivestire in un tessuto verde, colore della speranza, e che riempì incessantemente negli anni successivi. 

			“Tua madre è stata una foglia delicata che si è poggiata sul mio racconto di vita”, risponde al giovane.

			Alza il sipario della memoria per pochi istanti sulla vicenda: “New Orleans, è una città in cui il caldo può diventare soffocante, torrido, la pelle ti suda, il respiro ti va in affanno… Sì, essere lì come redattore capo al Crescent aveva il privilegio di venir informati subito..”.

			“Ha lasciato New Orleans per quella vicenda? Mi sono sempre chiesto la ragione della sua fuga”. Il giovanotto incalza con incosciente spavalderia.

			“Quel luogo mi ha conquistato e turbato. Era lontano dal mio quotidiano e fuligginoso ritmo cittadino. La morte di tua madre è stato qualcosa che mi ha segnato. Non potevo restare”. Walt guarda fuori dalla finestra e il suo riflesso sul vetro rivela un volto inquieto: “Mi sono reso conto che non ero pronto per la brutalità umana. Ho atteso la giustizia per Rose, e tutte le altre donne di colore, dopo aver a lungo raccontato le loro storie. Se fossi rimasto oltre non ci sarebbe stato il Brooklyn Freeman, tu non saresti qui e, forse, avrei abbandonato la scrittura. L’atrocità della schiavitù mi avrebbe travolto”.

			“Direttore, grazie per aver parlato del caso dell’Uomo Romantico che uccise le cinque schiave, tra cui mia madre. Quegli omicidi nella primavera del 1848, anche se l’assassino lasciava sui corpi una rosa rossa, sono stati atroci”. 

			Walt tocca con entrambe le mani le spalle di Sammy per poi fermarsi davanti la grande finestra e fissare ancora oltre il vetro. Guardandosi indietro ripensa a quello che mai somigliò a un uomo romantico ma a una creatura infernale. La mano dell’orrore si aggirava nel mondo degli schiavi in Louisiana, mimetizzata tra i soprusi che la gente sopportava. Eppure lui, giovane apprendista medico, bianco e ricco, dalla figura delicata, dai lineamenti pallidi scatenò una paura diversa da quella delle frustate. Il volto, lo vede ancora davanti a sé Whitman, era interessante da vedersi: senza pietà.

			Le osservava di continuo e si nutriva della paura delle donne creole. Le mani nude affondavano nel collo prescelto a spezzare voce e respiro. Il fiore lasciato sui corpi si rivelò la contorta risposta ai loro rifiuti: il no ai prepotenti era poco concepito ai tempi di Whitman. Dopo un mese dalla morte di Rose e altre due vittime, la sentenza di impiccagione portò via l’Uomo Romantico, come lo etichettò la stampa dell’epoca, senza fermare la frustrazione dell’uomo verso le donne. La faccia di pentimento alcuno era quella che Walt ancora ricordava di quel giorno. Ebbe la certezza che il male era ben radicato nelle gesta di tanti attorno a lui e intravederlo tra le foglie della vita sarebbe stato un suo tormento.

			Il ragazzo tocca nervosamente il cappello in stoffa ocra, anch’esso regalato dal suo benefattore, strofinando le dita affusolate sul bottone recuperato da un abito della madre uccisa e cucito al suo interno. 

			Non le aveva lasciato nulla Rose ma quel bottone e quello stringerlo tra le mani gli dà sicurezza e lo rende sempre più sicuro di sé ed impavido: “Grazie per aver custodito il ricordo. È veramente prezioso per la mia gente ma non solo, Mr.Whitman”. 

			Impeccabile nel suo doppiopetto scuro con colletto e polsini immacolati, e con la spilla portafortuna a forma di piuma appuntata sul taschino e ricevuta in regalo da Charles Dickens durante un loro incontro nel 1842. 

			Ricordava con nostalgia quel giorno con lo scrittore inglese. 

			L’incarico di una intervista a New York era toccata a lui, forse come prova di intraprendenza verso colui che in quegli anni era così poco gradito nei circoli americani. Nulla importava, Whitman si mostrò soddisfatto dell’opportunità di scambiare qualche concetto con uno come Dickens, l’uomo che apprezzava scuotere gli animi agitandoli con la paura del cattivo.

			Ecco perché ricevere quella spilla gli fu faticoso da comprendere, non si conoscevano, eppure Dickens si sforzò di convincerlo che i suoi pezzi pubblicati stuzzicavano il suo interesse: gli venne naturale pensare a un omaggio per l’occasione. Whitman si convinse di più nel credere che la necessità di Dickens di essere apprezzato anche nelle Americhe fosse la vera ragione. Trovava questa motivazione  coerente, per nulla deplorevole e accettò di buon grado quella spilla a forma di piuma.
La scatola in velluto blu scuro davano ancora più valore all’oggetto che custodiva.

			Ancora alla finestra, Walt Whitman sorride al suo giovane allievo: “Senza quell’incarico non avrei compreso che i personaggi oscuri vanno descritti senza sollevare lo sguardo dall’orrore. Ne era certo Dickens. Ora, anche io”. 

			Il Direttore si gira all’improvviso e ferma una mano sul braccio del ragazzo: “Sammy tieni pure il taccuino e l’articolo, sono io che ho lasciato che li trovassi. Ricorda: Porta con te sempre le tue radici. Fai in modo che le future generazioni non si dimentichino del passato”.

			Dopo la conversazione con il suo apprendista, Walt resta solo nel suo studio. Uno scatto impulsivo lo conduce verso una delle librerie dell’ufficio: tra i volumi coperti dalla polvere, una scatola custodisce i taccuini che Whitman aveva riempito durante quella lunga primavera. Li prende con fare nostalgico e comincia a sfogliare le pagine macchiate di malvagità che ancora lo turbano. 

			Gli anni che si sarebbero susseguiti avrebbero dato ragione a Walt Whitman. La brutalità dell’uomo, quella che distrugge l’anima e dissemina esauste lapidi, si sarebbe adeguata al tempo che passa e sarebbe arrivata fino ai giorni nostri. La crudeltà si muove ben celata, sotto terra, per poi risalire in superficie ogni volta che l’odio ne reclama la prepotenza.

		

	
		
			la principessa dei matti 

			di Susanna Albertini

			La prima volta che ti ho vista eri un batuffolo di niente con un buffo berrettino rosso. 

			Ti guardavi attorno come un uccellino, mentre gli altri bambini dormivano nelle culle allineate sotto le grandi vetrate del corridoio.   

			A noi matti era vietato entrare nell’ala riservata alle mamme e ai neonati sfollati dagli ospedali milanesi per sfuggire ai bombardamenti. Ma io ero qui dentro da così tanti anni che ormai nessuno mi vedeva più.

			Erano arrivate sui carri, su mezzi di fortuna e a piedi, all’inizio di Dicembre. La clinica psichiatrica si era riempita di donne incinte. Camminavano strane, le loro pance enormi nascondevano piccoli fiori che bucavano il ghiaccio della guerra per entrare nella vita, nonostante tutto. 

			A volte strillavano tutti insieme, spaventando a morte i matti. 

			Forse gridavano la loro indignazione di nascere in un mondo che cadeva a pezzi. 

			O forse avevano solo freddo e fame, come tutti noi.

			Noi pazzi guardavamo per ore quel mondo lontano dall’altra parte del cortile, i nasi spiaccicati contro le finestre, le bocche che creavano fumetti di stupore. 

			Le vetrate altissime sembravano imprigionare le nuvole per farci sognare un futuro che non riuscivamo più nemmeno a immaginare.  

			Ma quei bambini nati durante la guerra non erano ancora stati traditi dalla vita, la loro innocenza era meravigliosa. 

			Mi riempiva di gioia per la prima volta da 26 anni, da quando ero entrato ferito e traumatizzato e avevo lasciato che la paura erodesse il coraggio di guarire: la trincea del Carso mi aveva masticato e risputato storto, avariato. Ci chiamavano ‘scemi di guerra’. 

			Ma forse eravamo solo ragazzini che avevano perso la strada.

			Qui dentro avevo ricominciato a vivere poco alla volta, protetto dai corridoi affrescati della villa Pusterla-Crivelli, il manicomio di Mombello. La mia casa per tutta la vita, finché non hanno smantellato la struttura e ci hanno gettati in pasto alla realtà, in nome del nostro benessere e di un medico chiamato Franco Basaglia.

			***

			Sono nato 79 anni fa, mentre il mondo festeggiava l’arrivo del 1900, il secolo delle scoperte e dei cambiamenti. Sono diventato un uomo e poi un vecchio, guardando la vita degli altri attraverso il televisore sgangherato della sala comune.

			Sono cresciuto nella casa gialla sotto cui ci siamo incontrati qualche settimana fa. Ci ero arrivato camminando a casaccio, attraverso una città sconosciuta e ostile, la mattina in cui mi avevano dimesso dal manicomio. 

			Avevo riconosciuto il portone della mia infanzia e mi ero fermato, cercando di abituarmi alla libertà che non avevo chiesto e che nemmeno ricordavo.

			Non so quanto tempo sia passato, forse ore, forse mesi, quando ho visto la tua mamma. 

			Gli anni l’avevano appena sfiorata, camminava spiccia, decisa, come allora. 

			Accanto a lei una giovane donna, al collo una catenina con la Madonnina, lo sguardo curioso. 

			Mi è mancato il respiro quando ho capito che finalmente ti avevo ritrovata.

			Non ho mai smesso di sperare di vederti cresciuta, una donna bella e felice, come ti avevo immaginato in questi lunghi anni trascorsi fuori dal mondo in cui tu vivevi. 

			Ti ho cercata in ogni bambina, ragazza e donna che veniva a trovare gli altri matti di Mombello. 

			Ho sognato tante volte di stringerti nuovamente tra le mie braccia come il giorno di Natale del 1944, quando hai riempito i miei occhi e il mio cuore di bellezza, pochi secondi prima che il mondo esplodesse.

			***

			Non ero più uscito dal cancello di ferro in fondo al parco dal 1918. A volte mi sedevo sull’ultima panchina, a fumare una sigaretta dopo l’altra con Arturo, la vecchia guardia. Parlavamo per ore di fiori. Io lavoravo alla serra, come altri pazienti. Faceva parte della terapia e per me era un miracolo vedere la vita germogliare, nonostante le mie mani tremanti e incerte.  

			Alla fine del suo turno, quando Arturo attraversava il cancello arrugginito, lo osservavo diventare giovane e leggero. Come se, varcandolo, si scrollasse dalle spalle le urla e la miseria dei pazzi. 

			Ho desiderato seguirlo tante di quelle volte che mi fa male pensarci, ma ogni volta tornavo alla sicurezza bugiarda della mia camera. Un mazzetto di fiori gialli sul tavolino, per nascondere l’odore di disinfettante e pannoloni. E far finta che mi andasse bene così.

			***

			E giallo è il colore della fascia che porti tra i capelli castani, lunghi e lisci. Gli stivali alti, una minigonna che non copre niente, il seno che si muove sotto la maglietta attillata, dando un ritmo vivace e allegro ai tuoi passi. 

			Sei bellissima, bambina mia. 

			Sei la figlia che avrei voluto e che ho avuto solo per una manciata di secondi, ma ho amato per tutta la vita. Quanti anni hai? Sei nata a Dicembre 44, sono passati 35 anni.

			Mi hai guardato. Un vecchio dagli occhi sperduti nei ricordi che non ha vissuto.

			Mi hai sorriso. Ti ho sorriso, senza denti, ma con speranza.

			Mi hai fatto l’elemosina, un po’ imbarazzata per me. Io l’ho accettata, un po’ imbarazzato per te.

			Sei tornata ancora, con due ragazzini per mano. Litigano per cose di bambini, sono meravigliosi.

			“Ciao principessa dei matti di Mombello”.

			“Come dice, scusi?”

			Sorrido. E lascio che i ricordi riempiano i miei occhi di nebbia. 

			Tu ti allontani confusa. Ti volti e mi guardi, incerta se tornare indietro. 

			Poi la bambina ti chiama e ti dimentichi di me.

			Ti ho sempre pensato come una principessa. Venuta tra le bombe a piantare un seme d’amore. 

			Che io non ho saputo far diventare albero. Non l’ho mai perso, però. È rimasto nel mio cuore. 

			Lo sai che i semi possono germogliare dopo decenni? È il loro segreto, la loro forza. 

			***

			Conoscevo ogni palmo dei 40 mila metri quadrati di stanze, celle e corridoi della struttura sanitaria. 

			Mi piaceva esplorare e tracciare mappe dettagliate su un quaderno azzurro che mi aveva regalato suor Clementina, il giorno prima di essere trasferita ad Abbiategrasso. Le prime pagine erano state strappate, forse avevano ospitato i suoi pensieri ribelli, sfuggiti al rigore del voto. 

			O magari ci aveva fatto degli aeroplanini di carta, per distrarci dalla pazzia.

			Conoscevo una strada segreta per arrivare all’ala dei bambini. Nel cuore della notte passavo dai sotterranei, dove personaggi scomodi avevano trovato morti infamanti, dimenticati da tutti. 

			Nessuno si avventurava là sotto, tra topi, umidità e immondizia. 

			Poi, da una piccola porticina dietro al refettorio, emergevo in mezzo le culle, circondato dai neonati addormentati, illuminati dalla luce della luna che entrava dalle vetrate del corridoio.

			Quel giorno, la vecchia suora che restava di guardia alle culle mentre le puerpere pranzavano si era assopita, avvolta nelle coperte militari. Faceva freddissimo.

			Era la prima volta che venivo di giorno, quasi non respiravo dal terrore di essere scoperto. 

			Sentivo il rumore di posate e risate in lontananza, mentre mi muovevo silenzioso ed invisibile nel corridoio. 

			Ti ho sollevata delicatamente dalla culla, incuriosito dal tuo faccino nuovo e grinzoso. Ho tuffato il naso nel tuo collo profumato di latte e ho pensato che quello fosse il profumo della felicità. 

			Un attimo dopo le vetrate sono esplose. 

			Il risucchio mi ha sbattuto contro il muro e ti ho avvolta tra le braccia, sentendo il disperato bisogno di proteggerti. La polvere ha ricoperto ogni cosa, trasformando le persone in statue sperdute.

			Tua mamma è emersa dalla nube di calcinacci. Tossiva e correva, gridando il tuo nome, che ho sentito per la prima volta:

			“Vivi”.

			Mi è sembrato un inno alla vita, una speranza in mezzo alle macerie, ai feriti, ai morti. 

			Un nome bellissimo e potente, che non avrei mai più dimenticato. 

			Era il 25 Dicembre 1944, il tuo sesto giorno di vita. Gli alleati avevano bombardato la polveriera di Ceriano Laghetto, a poca distanza da noi. Le enormi finestre della villa Pusterla-Crivelli erano esplose, travolgendo le culle dei neonati dell’ospedale dei pazzi.

			In mezzo alla tragedia, la mia curiosità era stata la tua salvezza, Vivi.

			La piccola principessa di Mombello sarebbe diventata una donna, grazie ad un povero matto.

			La suora ti ha strappato dalle mie braccia temendo che fossi in pericolo. 

			Tu piangevi forte, ma non staccavi gli occhi da me. 

			Ho fatto appena in tempo a metterti al collo la catenina della mia mamma, con la Madonnina. 

			“Ti proteggerà in guerra, Nanin” mi ha sussurrato l’ultima volta che l’ho vista. 

			“Ti proteggerà nella vita, principessa Vivi” ti ho sussurrato mentre scomparivi nel corridoio in braccio alla tua mamma.

			Dopo, sono rimasto seduto nella polvere della solitudine, stringendo il tuo cappellino rosso, piangendo rabbia e tenerezza. Ero di nuovo solo.

			Poche ore dopo siete salite sulla macchina che vi avrebbe portate lontane da questo posto sbagliato. 

			Ti ho salutato con la mano, fino a quando l’auto è diventata un puntino. L’ultima cosa che ho visto è stato tuo papà sdraiato sul tetto dell’auto, per avvistare l’aereo che pattugliava la zona in cerca di prede. 

			Ho sentito tua mamma chiamarlo Carso. Mi è sembrato che un cerchio si chiudesse e ho pensato che il mio credito con l’altopiano in cui avevo perso la mia giovinezza, fosse stato in qualche modo saldato. 

			“Sei in buone mani, piccolina”. 

			***

			Torni da giorni davanti alla casa gialla dove ci siamo incontrati dopo tutti questi anni. 

			Ti vedo dalla finestra dell’ospedale in cui mi hanno ricoverato, il mio vecchio cuore è stanco.

			Lo so che mi stai cercando. 

			Forse il destino ci concederà un’altra occasione.

			Prima di morire vorrei raccontarti questa storia d’amore, principessa Vivi, principessa dei matti di Mombello.

		

	
		
			il pupazzo

			di Alberto Alparone

			  

			Klara mi stringeva forte forte sul suo petto mingherlino reso morbido dalle mammelle da poco sbocciate mentre la madre, sempre più lontana, diventava piccolissima per poi sparire quando l’ambulanza fece la prima curva. 

			Avevo passato la notte sul sedile posteriore della Lancia Aurelia di suo padre che mi aveva ignorato quando l’aveva presa in braccio mentre dormiva per portarla nel suo lettino. 

			Mentre con i suoi genitori rientravamo a casa da Potsdam Klara era crollata esausta dopo aver cantato una delle sue canzoni improvvisate: “La luna splende sui soldati con le bende - Il sangue scorre e il tempo lo rincorre – Sputo per terra perché non sarà breve la guerra – Baciami mamma che non è più ora di fare la nanna”. Il padre guidava tranquillamente, ormai aveva fatto l’abitudine a quelle melodie stonate che non seguivano un filo logico, la madre, seduta alla sua destra, ruppe il suo triste silenzio sussurrandogli con voce tremula: “Ieri a scuola, durante la lezione di musica, si è tolta la gonna e le mutandine che inaspettatamente si erano sporcate di sangue e, felice per essere diventata una donna, si è messa a ballare. Ho tanta paura che la maestra scandalizzata nel vederla nuda l’abbia segnalata alle autorità”. Il marito non rispose per non svegliare la sua bambina, ma una lacrima percorse velocemente il suo volto di uomo duro.

			L’ambulanza era venuta a prendere Klara che mi voleva assolutamente come compagno di viaggio; inseguita dall’infermiere più nerboruto era corsa in garage e solo dopo avermi preso, soddisfatta, si era arresa a quell’uomo affannato che quasi le spezzò un polso per trascinarla con sé.

			Mi voleva tanto bene Klara, ancor più dopo che l’ebbero sterilizzata. Mi ripeteva dolcemente: “Non potrò mai avere un figlio. Tu sei il mio bambino”. Mi portava al seno per allattarmi, mi cullava, mi cambiava i pannolini stando attenta a non disperdere la paglia che mi dava consistenza.

			I genitori fecero di tutto per riaverla, ma inutilmente. Capii subito che quando le infermiere la costrinsero a lasciarmi in terra coperto dai suoi vestiti lei si stava avviando verso una morte atroce in nome della purificazione della razza ariana voluta dai nazisti anche mediante l’Operazione T4.

			La donna che mi prese sposò un uomo di Zurigo, ebbe due figli maschi ed io fui dimenticato in un cassetto. Un giorno Nicolas, il minore, avendomi trovato decise di portarmi a Coira dove lavorava e così fui io il primo passeggero della sua Fiat 128 bianca. 

			Ne ero onorato, ma mi rattristai subito quando scoprii che il giovane era aiuto cuoco nella mensa di una clinica psichiatrica che ospitava decine di Jenisch.

			Il Governo svizzero ormai aveva avviato il programma “Pro Juventute” per  liberarsi di quei nomadi e  i figli piccoli erano già stati sottratti ai loro genitori tutti considerati malati di mente e quindi non in grado di allevarli correttamente. Nicolas mi diede a una donna, questa aveva gli occhi di fuori, non avevo mai visto un volto così segnato dal dolore. Provai nuovamente l’emozione di un abbraccio d’amore. 

			Dalla profonda scollatura si intravedeva sul suo cuore il volto, tatuato con un coltello, di una bambina, era la figlia che le avevano sottratto ed io ora prendevo il suo posto. È strano quanto amore possa suscitare un pupazzo e quanto io stesso abbia amato quella donna che, probabilmente per le assurde terapie che le imposero come gli elettroshock ripetuti, morì qualche settimana dopo avermi adottato.

			Una delle più giovani tra le donne delle pulizie mi rapì, era di Viterbo e dopo circa un ventennio lì tornò per lavorare in ospedale ancora il tempo necessario per avere diritto alla pensione. Mi lasciò nel reparto pediatrico a disposizione di chiunque avesse avuto bisogno di me per alleviare i momenti di solitudine. Restai anni in quell’ospedale, quasi sempre trascurato, troppo più belli e realistici erano i bambolotti moderni. 

			Fu un attimo, ero adagiato sulle ginocchia di una bambina che mentre dormiva stavano accompagnando in camera, quando nel corridoio una ragazza alta e robusta mi vide e con un guizzo mi prese dicendo che ero suo. Era con due vigili urbani che la stavano accompagnando nel reparto psichiatrico per dare esecuzione al TSO che le era stato imposto. 

			Lei era agitata, non smetteva di parlare, affermava che la Fiat Multipla acquistata dal padre era l’auto più brutta del mondo e che solo un cretino che non capiva nulla poteva averla scelta. Improvvisamente scattò via ululando, dovettero accorrere due infermieri del reparto e mentre lei percuoteva i quattro uomini che cercavano di immobilizzarla giunse una dottoressa che le iniettò un potente calmante. Chissà da quante giorni non dormiva, fatto sta che si svegliò dopo tante, tantissime ore e si trovò legata al letto. Si rimise a urlare, voleva essere libera. Convinse l’infermiere ad accompagnarla in bagno barattando ciò con la propria mansuetudine e quando tornarono, dal comodino del letto dove stavo con la testa penzoloni, vidi chiaramente che colpì l’uomo con un pugno al basso ventre. 

			Un sedativo e la rinnovata costrizione al letto furono le risposte del personale. Quando si svegliò era tranquilla, fissandomi negli occhi mi raccontò lucidamente le birbanterie che aveva fatto e rideva per le reazioni, anche sciocche, che aveva indotto nei genitori e nelle Forze dell’Ordine. Questa ragazza più che una malata mi sembrava una ribelle, una puledra selvaggia che non voleva essere domata, ma il TSO subito se lo porterà dietro tutta la vita e le condizionerà il futuro come una ferita aperta.

			Alcuni giorni dopo mi ritrovai abbandonato in casa sua, finito il ricovero non le servivo più. Lì mi vide lo zio, un militare, che decise di prendermi per donarmi a una radiologa, di cui si era innamorato, in servizio presso l’Ospedale Militare di Firenze. 

			Lei invece era attratta da un capitano giovane e bello, lui lo capì proprio prima di regalarmi e così non diventai un dono gradito, ma fui riposto in un polveroso armadietto in uno sgabuzzino dell’ospedale dove restai per parecchi anni. 

			Paola era un medico dei Carabinieri, nonostante le numerose imposizioni che le sembravano assurde aveva obbedito a tutti gli ordini ricevuti per contrastare il diffondersi della pandemia da COVID. 

			Erano le 3 di notte, ancora alcune ore e  poi avrebbe dovuto iniziare la somministrazione del “vaccino” Astrazeneca al personale del Comando Provinciale.

			Di quel siero si sapeva poco, non era nemmeno chiaro quali fasce d’età avrebbero potuto riceverlo in tutta sicurezza. Sapendo che avrebbe dovuto iniettarlo a dei ragazzi, da parecchie notti non riusciva a dormire, infatti la sua etica, il suo non voler nuocere con atti medici sconsiderati e le sue conoscenze scientifiche facevano a pugni con le disposizioni sanitarie ricevute. I muscoli delle sue mani erano in preda a fascicolazioni inarrestabili, non riusciva nemmeno a tenere la spazzola in mano e dovette rinunciare a pettinarsi. 

			Mi trovò in un bidone della spazzatura nel bagno dell’Ospedale Militare, solo un mio piede sporgeva tra i rifiuti. Era stata un’addetta alle pulizie che proprio quella mattina dopo avermi trovato, avendo percepito il mio odore di muffa, aveva deciso di buttarmi. Paola con le sue mani tremolanti mi estrasse dal bidone e mi strinse forte a sé, sentiva il bisogno di avere qualcuno che la proteggesse durante l’incontro con lo psichiatra, sapeva di averla fatta grossa e aveva paura. 

			Alle 3, nel buio profondo e in pieno coprifuoco, si era alzata, vestita senza lavarsi ed era andata nel suo ufficio; lì aveva posato sulla scrivania pistola e tesserino e poi, rendendosi conto che il suo gesto di ribellione verso i detentori del potere sarebbe stato letale per il suo futuro di medico, aveva staccato dalla parete il suo certificato di laurea e lo aveva scaraventato in terra per poi uscire di corsa e rifugiarsi in casa della madre dove, quella stessa mattina, degli appuntati erano andati a prelevarla per accompagnarla in ospedale. 

			Lo psichiatra stava raccontando a un collega come fosse soddisfatto della sua Toyota Prius ibrida, quando vide Paola si interruppe e con piglio minaccioso le chiese se fosse impazzita. Paola non rispose, sentivo le sue mani che mi stringevano con una forza che era timore e rabbia insieme. L’uomo indispettito, per sottrarmi al suo abbraccio infantile, allungò la mano e nel prendermi mi staccò la testa. Così l’ultima immagine che ho potuto vedere con i miei occhi dipinti è stata quella dell’ennesima persona fragile che, distinguendosi in modo intollerabile dalla massa e deviando dai comportamenti attesi e voluti da chi comanda, sarà costretta a soffrire per il resto dei suoi giorni perché scartata dalla società in quanto definita “pazza”.  

			Restando tra i rifiuti dell’Ospedale Militare, prima di essere portato all’inceneritore dove si sarebbe conclusa dopo circa 83 anni la mia esistenza di pupazzo, seppi che Paola era stata riformata con una diagnosi di patologia mentale,  e che, però, era riuscita a sopportare il torto subito perché si convinse di avere agito in modo giusto quando emersero dati scientifici certi che attribuivano al vaccino sperimentale Astrazeneca la morte di parecchie persone anche tra gli appartenenti alle Forze dell’Ordine infatti, potendo indurre la formazione di anticorpi PF4 che agendo sulla cascata della coagulazione provocavano una sindrome trombotica-trombocitopenica letale, uccideva 2,4 volte di più del COVID-19 i giovani con meno di 40 anni. Per questo dopo il suo primo impiego sugli under 55 venne dirottato sugli over 60 che avendo un sistema immunitario meno efficiente con più difficoltà potevano produrre gli anticorpi pericolosi. 

			Chi è normale e chi è folle? Tutti hanno qualche stranezza comportamentale, perché tutti gli uomini sono diversi tra loro, solo che alcuni comportamenti infastidiscono troppo e chi li manifesta, come insegna la storia, viene marchiato con l’etichetta di pazzo indipendentemente se al potere è una dittatura o una democrazia.

		

	
		
			rombo rosa

			di Rodolfo Andrei

			Il tiepido sole di quella mattina di metà maggio annunciava con prepotenza l’arrivo dell’imminente stagione estiva. Tutto il Principato era in fermento da giorni per allestire e preparare al meglio la gara automobilistica. Ogni singolo monegasco collaborava alla preparazione della corsa per far apparire agli occhi del mondo quel minuscolo gioiello di terra a strapiombo sul mare più splendente che mai. 

			Il Principe Rainier III°, e sua moglie la Principessa Grace Kelly, si godevano quei giorni di festa e di sole, coccolando il loro primogenito Alberto II°, nato pochi mesi prima. Il circuito di Montecarlo era un percorso mitico già da allora e molto difficile fin dalle prime curve. 

			La vittoria nel Gran Premio di Monaco era, ed è ancora oggi, un sogno per qualsiasi pilota. 

			Ogni metro è un momento da vivere a pieni giri; dopo la partenza si passa davanti al Casinò per poi discendere verso il Mirabeau, fino ad arrivare davanti all’Hotel Monte-Carlo e sfrecciare sotto il tunnel per poi costeggiare la zona del porto. Un circuito studiato mille volte e più da ogni pilota che si apprestava ad affrontare quella gara. Anche Maria Teresa cercò di prepararsi al meglio. Guardò e riguardò migliaia di volte ogni centimetro di quel tracciato, studiò come fronteggiare quelle curve insidiose per potersi guadagnare la traiettoria migliore. 

			Maria Teresa de Filippis il suo nome, “pilotino” il suo soprannome. Uno pseudonimo che racchiudeva in sé la considerazione del suo essere donna, minuta e leggera, nella statura e nel peso, ma nello stesso tempo donna ammirata da tutti per la sua capacità di guida che spesso metteva in imbarazzo gli avversari.   Figlia del Conte Franz, appassionato di motori, nel 1958 riuscì ad acquistare una Maserati 250F color rosso amaranto, e iscriversi così al “Campionato mondiale FIA di Formula 1” di quell’anno. 

			Quella vettura  appartenuta a Scarlatti e guidata anche dal grandissimo Juan Manuel Fangio, fu vincitrice del titolo iridato l’anno precedente. Quel bolide a quattro ruote aveva ancora voglia di rombare al mondo la sua energia e la sua potenza, e Maria Teresa era pronta a lanciare quei 240 cavalli fino a 300 chilometri orari. Trascinata da una forte passione che le era entrata dentro fin da bambina ora in quella giornata di maggio, seduta nell’abitacolo della sua vettura, guardava il cielo dai box in attesa della partenza per le qualifiche. 

			Mille pensieri le rimbombavano nella mente, mille ricordi si susseguivano velocissimi davanti ai suoi occhi. Ricordi della sua prima gara di gimkana e le successive vittorie nelle varie gare automobilistiche tra Sicilia, Basilicata e Campania, lottando con tutte le proprie forze spesso con piloti già quotati e molto più esperti di lei. 

			I risultati positivi ottenuti le fecero avere stima tra i piloti e un posto di rilievo nelle varie competizioni sportive, tanto che anche i giornali cominciarono a scrivere anche di lei; di quella donna al volante che aveva slancio da vendere e una testolina assennata che la spingeva a non strafare, dando filo da torcere ai colleghi maschi, e spesso riuscendo addirittura a batterli.

			Si stava facendo strada piano piano, e la soddisfazione più grande era quella di sfidare piloti uomini e riuscire a batterli, per poi spegnere quel loro sorrisino di sufficienza. Seduta al posto di guida della sua Maserati, ancora dentro ai box, sentiva il rombo delle altre auto che cominciavano anche loro a prepararsi per mangiare di lì a poco il tempo e l’asfalto. Sapere di essere al fianco di scuderie blasonate come la Ferrari, la Cooper, la Ecclestone era per lei già motivo di vanto. Gareggiare con piloti già famosi come Behra, suo grande amico, Campbell, Hill, Moss, Scarlatti e tanti altri era per lei motivo di grande orgoglio. Si rendeva conto di aver raggiunto un traguardo importante; era riuscita ad arrivare dove ancora nessun’altra donna era arrivata.

			Un successo non solo per lei ma per tutte le donne che fino ad allora erano state interdette e messe da parte, impedendo loro di fare attività riservate solamente agli uomini. 

			Il motore della sua Maserati 250F rombava forte, facendo eco a quello delle altre vetture, pronto anch’esso a tirare fuori tutta quella potenza per la vittoria; Maria Teresa stava scaldando i motori per l’appuntamento con la storia.  La sirena dette il via libera all’uscita delle vetture dai box, e iniziò così il lungo serpentone per conquistare la griglia di partenza del giorno successivo. Anche Maria cominciò a scaldare le gomme per affrontare quell’insidioso percorso cittadino, dove ogni minimo errore era un ostacolo per conquistare la qualificazione. Erano molte le vetture che si davano battaglia per essere davanti al semaforo di partenza, sotto gli occhi dei Principi del Regno e di mille altri personaggi della parte benestante del Principato e non solo.

			La soddisfazione di essere tra i sedici migliori era grande per tutti, e la voglia di fare un buon tempo spesso portava a una sbandata o un’uscita di pista, e alla fine immediata della corsa. 

			La De Filippis guidò in modo prudente, come il suo solito, senza mai strafare, con giudizio e con attenzione. Al fianco della sua Maserati 250F, color rosso amaranto, sfrecciavano le tinte delle vetture delle altre scuderie, il rosso fuoco della Ferrari, il verde della BRM, il blu scuro della Lotus, il grigio della Porsche, sembrava che un lungo arcobaleno l’accompagnasse e le facesse da cornice durante quel percorso dentro la storia. L’impegno che ci mise fu enorme, cercò con tutte le forze di guadagnare secondi preziosi e far parte dei sedici piloti del giorno seguente, ma la potenza delle altre auto era, anche se di poco, superiore alla sua.

			Mancarono giusto 6 secondi o poco più per entrare in Paradiso e insieme ad altre vetture fu esclusa dalla griglia di partenza. Anche se dispiaciuta sapeva benissimo che aveva fatto il primo passo fondamentale per raggiungere traguardi importantissimi. Ci sarebbero state altre occasioni, già dal prossimo gran premio in Olanda, per mettere nuovamente in mostra le sue qualità di guida e lottare fino alla fine con piloti più esperti di lei. Ai box tutto il team la onorò con un lunghissimo applauso, e un mazzo di fiori le venne donato quasi come fosse stata lei la vincitrice. 

			Nel frattempo Maria Teresa si gustava con piacere quella tiepida giornata di metà maggio, in attesa di veder brillare quanto prima un sole luminosissimo.

		

	
		
			la strage del pane 

			di Antonio Barracato

			Era l’anno 1944 e precisamente il 19 ottobre di un periodo triste, ancora pieno di tante macerie. Era un giorno d’autunno, ma non una stagione come tutte le altre, o almeno non per Palermo. A cadere non erano state solo le foglie dagli alberi. Il capoluogo siciliano, infatti, era stato messo a dura prova dai bombardamenti, prima quelli degli alleati e poi quelli dei nazisti. E sono proprio quelle macerie, fisiche e morali, le cause di uno scollamento storico forte e importante fra i Siciliani e l’allora Regno d’Italia. Nel centro storico della città di Palermo si consumò, così, la prima tragedia del dopoguerra isolano, che viene ricordata come “strage del pane”. 

			Il periodo post bellico palermitano si trovò, così, ad affrontare un momento estremamente difficile contraddistinto da tensioni separatiste da una parte e dal dominio centrale del Regno dall’altra; in mezzo a tutto questo vi era la fame, la povertà, il disagio sociale, la precarietà di una città allo sbando. Il contesto urbano era quasi distrutto, logorato e frammentato perché aveva sofferto, come d’altronde il resto dell’Italia, gravi soprusi da tanti connazionali. Le forze alleate anglo-americane che occupavano l’isola stavano mantenendo un livello minimo di provviste alimentari per la popolazione, tra cui risultavano essere moltissimi gli sfollati. 

			Nel febbraio del 1944 l’amministrazione civile della Sicilia era passata dal governo d’occupazione alleato al governo italiano, e così ogni tipo di riserva alimentare crollò rovinosamente: fu il momento più buio della sopravvivenza siciliana, non solo come comunità umana, ma anche come comunità italiana. In quel momento il movimento separatista, sotto la guida di Andrea Finocchiaro Aprile, accresceva la sua popolarità con le nascenti ambizioni di fare della Sicilia uno “stato americano”. E in questo particolare scenario che matura una delle pagine più buie della cronaca siciliana. 

			Dopo alcuni mesi di razionamenti, il 19 ottobre, poco prima di mezzogiorno, molte migliaia di scioperanti affluirono in via Maqueda. La folla, gridando senza sosta, chiedeva il pronto intervento delle autorità per reprimere gli abusi del mercato annonario, che provocava insostenibili disagi fra le classi lavoratrici a reddito fisso. 

			Le forze di polizia vengono rafforzate da reparti di soldati inviati d’urgenza a bordo di autocarri militari. 

			Il corteo chiedeva che una loro delegazione fosse ricevuta dal prefetto Paolo D’Antoni e dell’alto commissario per la Sicilia Salvatore Aldisio, all’epoca ministro dell’Interno, per discutere della difficile situazione della città. Fra le richieste inderogabili per gli scioperanti c’era la più semplice, la più basilare: “Pane e pasta per tutti”. Palazzo Comitini era stato blindato come una fortezza. Alla notizia che nessuno avrebbe ricevuto la delegazione e che nessuno dei rappresentanti istituzionali era presente, in quel momento, in Prefettura, la manifestazione esplose in un impeto di rabbia e disperazione. Alcuni, nella folla, cominciarono a lanciare pietre, pezzi di legno e tutto quello che si poteva trovare per strada e a colpire porte e finestre del palazzo. 

			A questo punto, però, i soldati dall’alto comando militare siciliano intervennero per sedare la protesta che si faceva sempre più accesa, e, così decisero, nel trambusto generale, di lanciare due bombe a mano sulla folla…

			La versione ufficiale del governo centrale sui fatti avvenuti in via Maqueda non fu proprio la stessa. Si legge, infatti, negli atti che “gruppi estranei sobillati da elementi non ancora chiaramente identificati, prendevano l’iniziativa d’inscenare una manifestazione sediziosa”. Ma l’ordine fu chiaro: reprimere la folla a qualunque costo. Avvenne così la “prima grande tragedia dell’Italia liberata”, secondo la definizione dello storico Francesco Renda.

			Pare che, essendo cresciuta a dismisura la pericolosità della folla a ridosso di una sede istituzionale, i reparti dell’esercito intervenuti a difesa di Palazzo Comitini abbiano aperto il fuoco indiscriminatamente. Ma nel comunicato ufficiale si legge, invece, di una vera e propria sparatoria a danno delle forze dell’ordine: “venivano esplosi colpi d’arma da fuoco contro reparti dell’Esercito, che erano stati costretti a reagire”. Eppure la folla non era armata di nulla, a parte quei pochi facinorosi che brandivano bastoni di fortuna.

			Nella comunicazione istituzionale dei fatti di via Maqueda veniva fissato un bilancio di sedici morti e centosei feriti. 

			I dati, successivamente confermati, invece, parlano di una strage: in quel di Palermo morirono almeno in ventiquattro e i feriti furono ben centocinquantotto. Fra le vittime attestate ci furono due donne e molti bambini.

			Fra via Divisi e vicolo Sant’Orsola, continuava il comunicato, “l’ordine pubblico è stato ristabilito, la folla dispersa, il malcontento represso”. Sui fatti di Palermo del 19 ottobre 1944, il governo organizzò un processo, passato alla storia come “processo-farsa”, “atto a coprire il piombo sabaudo”, come venne indicato dai partiti antifascisti e repubblicani dell’epoca. 

			Testimonianze dirette della strage di via Maqueda ricordano che fu dato l’ordine di puntare i fucili sulla folla, una folla totalmente disarmata, in una Palermo già abbondantemente dilaniata, per reprimere con la brutalità di bombe a mano e moschetti una spontanea manifestazione popolare nata a causa della fame.

		

	
		
			la vera storia di abramo lincoln

			di Carlo Bertolini

			Dopo lungo travaglio, il 12 febbraio 1809, Nancy Hanks mette al mondo Abramo Lincoln: il futuro presidente degli Stati Uniti d’America. 

			Lo allatta, gli insegna a camminare, a leggere, a scrivere, a fare i conti e a essere curioso. Poi muore; lasciandolo solo all’età di dieci anni.

			Non ancora diciottenne, Abramo parte per il sud, dove lavora come barcaiolo, agrimensore, commesso, stalliere, boscaiolo e... sorprende assai vedere quell’omone, in grado di alzare tronchi interi, che nei momenti di riposo si ritira in disparte e s’immerge nella lettura di un libro che, immancabilmente, tira fuori dalla borsa.

			Stufo del sud, Abramo si trasferisce in Illinois, e per la prima volta, dorme con un uomo: l’affascinante Billy Greene, un giovane di buona famiglia che gli insegna la grammatica inglese e l’abc della vita intima.

			Benché la relazione duri poco, il suo ricordo rimane sempre vivo nel  cuore di Abramo... - Le cosce di Billy erano perfette, come solo possono esserlo quelle di un uomo” – scriverà poi.

			Self-made man per eccellenza, Abramo è l’autentica espressione delle incolte lande americane, che premiano uomini capaci di fare un po’ di tutto; persino di mettere giù, dal lunedì al sabato, le rotaie del treno. 

			Ma la domenica è sempre un’altra cosa e Abramo fa il commesso nel negozio di Joshua Speed, del quale si prende una cotta formidabile. 

			Purtroppo l’amico è sull’orlo del fallimento, dovuto agli indiani Sauk, di Aquila Nera, che negli ultimi mesi hanno ripetutamente svaligiato il suo Store. 

			Quando comincia la guerra contro i pellerossa, Abramo si arruola, combatte e vince. Come premio è nominato Capo Ufficio delle poste; viene eletto deputato presso la Camera dei Rappresentanti dell’Illinois e s’iscrive all’università, anche se, per far fronte alle ristrettezze economiche, deve continuare a spartire l’alcova con Joshua Speed. 

			Fin quando scopre d’esser stato tradito. 

			Immediatamente prende alloggio in un albergo di Springfield e s’accomiata dall’amante con una struggente lettera d’addio: -...tu sarai per sempre l’uomo della mia vita! 

			A venticinque anni, si laurea in giurisprudenza, apre un modesto ufficio di assistenza giuridica e subito comincia a mietere successi. 

			Abramo ben sa che l’America dell’ottocento non è la Grecia classica dove l’omosessualità era tollerata, e pure sa che sono ancora lontani i tempi in cui s’imparerà a considerare la diversità sessuale come un diritto umano. 

			Per intanto l’ipocrisia cristiana gli nega il diritto di amare contemporaneamente Cristo e Adamo. 

			Ecco che a trentatré anni sposa Mary Todd, e una volta al mese, giace con lei. 

			Gli esiti professionali favorevoli lo assistono; trionfa nei tribunali e vince cause considerate perse... come quando, dovendo difendere un cliente accusato di omicidio, smonta la deposizione di un testimone, che dichiarava averlo riconosciuto al lume della luna, dimostrando, con almanacco in mano, che quella notte la luna era sorta molto più tardi.

			Processo dopo processo, Lincoln seduce il pubblico; nonostante l’aspetto poco piacevole, così descritto da un giornale dell’epoca: “...figura ossuta, alta un metro novanta tre, leggermente curva, dondolante e sgraziata. Occhi grigi appostati sotto la vasta fronte incorniciata da folta capigliatura. Bocca grande, mani enormi e smisurati piedi”.

			Nel 1846 Abramo viene eletto al Congresso degli Stati dell’Unione, ma non ingrana, e durante l’intero mandato, mantiene una presenza sbiadita. 

			Nell’ambito professionale, invece, vento in poppa. Usando i tribunali come pulpiti, Abramo impartisce lezioni sui diritti degli uomini, illustra l’evoluzione della società, tesse alleanze e coltiva amicizie; raccoglie donazioni e fonda un nuovo partito: il partito repubblicano; il partito degli uomini rudi; il partito degli omofobi.

			A cinquantotto anni, il padre fondatore del partito repubblicano perde la corsa al senato, vinta da un tal Douglas che, durante un dibattito, accusa Abramo di essere uno di quelli che credono nella supremazia dei bianchi, ma reclamano la fine della schiavitù, rimproverandolo quindi di avere due facce.

			Abramo guarda di sottecchi il pubblico e con poche parole si guadagna la loro simpatia: - Lo lascio decidere a voi, miei cari amici presenti: voi credete davvero che se io avessi due facce, ...andrei in giro con questa?

			Benché sconfitto, la sua popolarità è alle stelle. 

			L’amicizia con persone altolocate gli procura l’ingresso al ristretto circolo dei potentati della capitale, che lo nominano socio del più riservato Club dell’Unione, l’Hot Blue; il circolo - only man - dove il venerdì si riunisce il fior fiore della società americana: bagni di marmo, grandi tinozze di legno e schiavi educati che vanno e vengono con secchi d’acqua calda e balsami.

			Nell’Hot Blue Abramo s’imbatte in Tom Jr.: uno schiavo negro con i capelli ricci, gli occhi pieni di luce, i denti bianchi, le labbra sensuali e una voce forte e chiara come campana di bronzo.

			Tom Jr. accudisce Abramo: riempie la tinozza di acqua calda e gli lava la schiena. Una volta la schiena, un’altra le gambe e infine... quant’altro; dando inizio a un idillio destinato a fiorire. 

			“Fintanto che non sarò un uomo libero - sbotta un giorno Tom Jr.”, non potrò più giacere con te! 

			Abramo boccheggia sconcertato. Ma il tempo incalza. Lui è il candidato del partito repubblicano e le elezioni presidenziali sono vicine, per cui la miglior cosa era dimenticare il bel Tom Jr. e dedicarsi alla campagna elettorale; che porta impeccabilmente a termine. Grazie al forte appoggio dei popolosi Stati del nordest, Abramo Lincoln diventa il sedicesimo presidente degli Stati dell’Unione Americana.

			Quando il fiammante number one entra all’Hot Blue, Tom Jr. esulta: - Adesso che sei il Presidente potrai dare la libertà ai negri!

			Detto e fatto: Abramo dichiara di voler abolire la schiavitù, scatenando le immediate ire degli stati sudisti che, nel febbraio del 1861, si separano dall’Unione. 

			“Cominciare la guerra è stato facile... - riflette Abramo nella tinozza dell’Hot blue - difficile sarà finirla”. 

			Tempo dopo, sospettando che il Presidente, intuizione quasi femminile, lo stia tradendo, Tom Jr. reclama e mette il broncio.

			“Come avrà fatto a capire che mi faccio il militarino? - si sorprende Abramo –. Nessuno sa che da tre mesi dormo con il giovane Elmer Ellsworth”.

			Messo alle corde, Abramo ammette il tradimento e chiede perdono. 

			“Ti perdono se mi dici quando finirà la schiavitù! - Non perde l’occasione di reclamare Tom Jr.-.  Quando sarà che i bianchi smetteranno di trattarci come animali?”

			Abramo è stressato e... forse per farsi animo o forse per dimenticare la guerra, finisce nel letto del comandante delle sue guardie: David Derickson, un giovane marcantonio padre di nove rampolli, ma ancora duro come la roccia. 

			Manco a dirlo, Tom Jr. lo scopre. “Se tu mi volessi bene non mi tradiresti: sei un porco! – Lo rimprovera –. Vattene!”, esige avvilito.

			Abramo ritorna mogio alla Casa Bianca e per acquietare i nervi si concede un momento intimo con il comandante Derickson. 

			A notte fonda torna nello studio, e pensando a Tom Jr., prepara la Proclamazione di Emancipazione, da presentare al mondo l’1 gennaio del 1863.

			Anno nuovo vita nuova. 

			All’Hot Blue gli schiavi lo portano in trionfo. Tom Jr. lo perdona nuovamente. 

			Il 9 di novembre, compiendo la promessa di farsi vedere in giro con uomini di colore, Abramo Lincoln, assiste all’opera teatrale The Marble Heart accompagnato da Tom Jr..  

			Il protagonista della commedia è John Wilkes Booth, un giovane che si fa chiamare J.B. Wilkes ed è famoso per avere impersonato il Conte di Richmond nel Riccardo III di Shakespeare, ruolo che ha fatto di lui un sex symbol, inducendo le riviste specializzate a eleggerlo come “l’uomo più attraente d’America”.

			Tom Jr. ne rimane affascinato e quando lo incrocia, tra i due scocca la magica scintilla.

			Con nuove elezioni in vista, Abramo Lincoln intraprende una fulminea campagna elettorale e rivince le presidenziali, per poi presentare l’emblematico Tredicesimo Emendamento della Costituzione Americana che, ratificato dal Congresso, abolisce la schiavitù negli Stati dell’Unione.

			Il 18 marzo 1865 inizia il dramma. 

			Il Presidente e Tom Jr. assistono all’opera teatrale The Apostate, che conta con la partecipazione di J.B. Wilkes.

			Al termine dello spettacolo, Tom Jr. svanisce nel nulla: come pure il famoso attore.

			“Li ho visti prendere una carrozza davanti al teatro!” dichiara un passante.

			Abramo Lincoln è furioso: “Mettetevi in borghese e trovate quei traditori! – ordina ai suoi migliori militari – Da adesso siete l’Agenzia Centrale d’Intelligenza!”

			I novelli agenti segreti beccano i fuggiaschi: picchiano a sangue il bell’attore e legano Tom Jr., buttandolo senza riguardi nella carrozza.

			Portato al cospetto del Presidente, Tom Jr. accusa: “Sei un despota! Sono stato tradito due volte e due volte ho perdonato, ma tu... hai massacrato il mio povero John!”

			“Colpa tua!” taglia corto il Presidente.

			Domenica 9 aprile 1865. 

			Giunge la miglior notizia; la più attesa delle notizie: le truppe sudiste si sono arrese: Vittoria!

			Il 15 aprile è Venerdì Santo e Abramo Lincoln assiste alla commedia Il nostro cugino americano. Il pubblico lo osanna e lui, salutando dal palco, scorge tra la folla il bell’attore. 

			“Viene a cercare Tom Jr., ma... il suo Tom Jr. non c’è!” se ne compiace mentre si spengono le luci. 

			Quando l’opera diventa un attimo briosa, suscitando l’ilarità del pubblico, dietro il Presidente appare John Wilkes Booth, con una Deringer in pugno, che gli spara nella nuca. Poi salta dal palco, e nonostante si spezzi una gamba, riesce a montare in groppa al cavallo, dileguandosi nella notte. 

			Quindici giorni dopo, i soldati lo scovano in un fienile e lo crivellano di colpi.

			Tom Jr. vede la fotografia dell’amato John, riverso in un lago di sangue, e piange. A lungo. Poi annoda una corda alla trave e s’impicca; sicuro che, in qualche altra dimensione, i tre lati del triangolo si sarebbero ritrovati.

		

	
		
			turriciano – brigante o partigiano

			di Francesco Bianco

			Narra la cattura e uccisione la notte di Carnevale del 1870 

			del brigante Pasquale Turriciano di Castellammare del Golfo 

			che per otto anni dal 1862 al 1870 tenne in scacco le forze dell’ordine sui monti e per le valli del nostro territorio.

			Notte di carnevale - Primo marzo 1870

			Li chiamarono “briganti”: i renitenti alla leva obbligatoria, i contadini che da sempre reclamavano la terra, i soldati di Francesco II e Maria Sofia di Baviera, i soldati che non si vollero arrendere, che non si arresero mai, neanche dopo il 20 marzo 1861, quando cadde l’ultima fortezza abruzzese del Regno delle Due Sicilie; Civitella del Tronto.

			Li chiamarono “briganti”, perché si opposero al saccheggio del centro sud, perché non rinunziarono al loro onore.

			Il sergente Romano (Pasquale Domenico Romano, alfiere del V° reggimento di linea borbonico), “Crocco” (Carmine Donatelli), Michele Caruso, Pasquale Turriciano “u attu”.

			In quella parola “briganti” vi era di tutto, l’eroismo, il coraggio, ma anche ferocia e malcelati soprusi.

			Di certo saranno il pretesto per ogni forma di accusa nei confronti delle popolazioni conquistate.

			Infiammarono per quasi un decennio, prima di essere inevitabilmente sconfitti, la lotta per bande contro i “piemontesi”.

			I nostri di briganti: Pasquale Turriciano, Camillo Cajozzo, Nino Mistretta e tutti gli altri quasi sempre renitenti all’odiata leva obbligatoria; tra Inici, Baida, lo Sparacio, Fraginesi, ebbero il loro rifugio, un regno quasi impenetrabile, un regno da briganti.

			Si batteranno per otto anni contro lo Stato Unitario. 

			Si batteranno da meridionali, da partigiani, si batteranno bene questi briganti. Sanno farla la guerriglia, questa volta non vi saranno generali traditori, vi sarà il sostegno della popolazione. A tradirli saranno altri, saranno gli “amici dei galantuomini”.

			Sono “briganti”, eppure le uniche estorsioni che si potranno addebitare loro saranno quelle per fornirsi degli approvvigionamenti indispensabili per la loro latitanza.

			Su quei monti e quelle vallate di loro restano le grotte, i vecchi diroccati casolari, gli strapiombi inaccessibili. Forse l’eco di un richiamo e avvertimento antico era loro consueto e amico. “...Alla volpe!”.

			                                

			Era stata lunga quella notte di carnevale del primo marzo.

			Musicanti e ubriachi si strascinavano lentamente per le vie e i vicoli. 

			Ombre quasi spettrali mentre qua e là risa e sberleffi si andavano inesorabilmente spegnendo.  

			Altre ombre quella notte si muovevano in silenzio, confondendosi e stranamente mischiandosi con quelle del carnevale.

			Le stradine che dai “Petrazzi” scendono buie e scoscese verso i “Cerri”, lungo quello che è il quartiere “Vignazze”, videro crescere lentamente questi oscuri fantasmi. Improvvisi scalpiccii, qualche sbattere nervoso sui selciati irregolari degli zoccoli fasciati di qualche cavallo. Tra le ombre e le ultime risa, in molti sapevano che quella notte di carnevale non era finita, che sarebbe stata ancora lunga.

			Lo sapeva il marsalese Salvatore De Vita, guardia di Pubblica Sicurezza, che stringeva con forza il suo moschetto, lo sapeva perché il capitano glielo aveva detto, glielo aveva detto che in caso di bisogno lui avrebbe dovuto  per primo sbarrare l’ingresso di quella casa tanto cercata e finalmente così vicina.
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