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El Colt Walker era el arma corta de repetición más potente jamás fabricada. Su tambor del calibre 11,5 con capacidad para 20 g de pólvora negra era capaz de disparar balas cónicas de unos 15 g. Tenía el retroceso de una coz de mula y su disparo era igual de efectivo que el efectuado por un rifle a una distancia de noventa metros. Jake Stratford intentaba no pensar en ello mientras miraba fijamente el cañón que le estaba apuntando a menos de cincuenta centímetros de la cabeza. Desde esa distancia, parecía tener un tamaño más reducido. Aunque pesaba casi dos kilos, una mano sujetaba firmemente el revólver.

―Te lo avisé, colega ―dijo el muchacho al otro lado del arma―. Si nos traías todo el camino hasta aquí solo para contemplar un pueblo fantasma te volaría la cabeza.

Jake permanecía sentado con la mirada clavada en Eric Strang, haciendo todo lo posible por no moverse. Ya conocía ese brillo de locura en sus ojos, que esta vez le amenazaban directamente a él.

―Te prometí una parte del oro ―le contestó, satisfecho al ver que no le temblaba lo más mínimo la voz―, y te lo voy a dar.

«Solo espero poder cumplir mi promesa».

Las cosas no pintaban nada bien. Habían sido tres semanas de viaje por los últimos coletazos de uno de los peores inviernos que se recordaban, cuando por fin alcanzaron el valle de Big Hole. Los hombres que había contratado, Strang más que cualquiera, mostraron los dos anteriores días signos evidentes de excitación ante la idea de recibir su paga. Jake, en cambio, había deseado poder echarse en una cama y con una compañía mejor. Ahora todo parecía indicar que no tendría ninguna de las dos cosas.

Durante dos días habían seguido la curva del lago de Big Hole, recorriendo un sendero que asemejaba poco más que un gran lodazal surcado por el fango. Minutos antes acababan de doblar por un recodo que les ofrecía las primeras vistas de Ruby Creek.

Como siempre, las montañas fue lo primero que llamó la atención de Jake. Con su tono gris azulado se elevaban como enormes atalayas en el extremo más alejado del valle. Se extendían en la neblinosa distancia formando un extenso arco al que a Jake se le antojaba a veces como un gran muro que unos gigantes levantaron en tiempos antiguos, antes de que surgiera el hombre en la Tierra.

Los lamentos inconsolables de Pat Nolan le sacaron de sus cavilaciones. Eran sonidos impronunciables que salían de la boca de ese grandullón, que empezaba a lloriquear como un recién nacido. Las ruedas de la carreta, que giraban en el barro, encontraron un asidero gracias a la prisa con que el grandullón tiraba de los cuatro caballos. Jake supo el motivo al dirigir la vista hacia la otra punta del valle.

Ruby Creek se encontraba en ruinas. Big Pat y él se habían marchado de allí en otoño dejando al otro lado del río diez refugios, demasiado destartalados como para llamarlos casas, que albergaban a veinte buscadores de oro que se habían propuesto ganarse la vida perforando la obstinada roca. Ahora los refugios habían desaparecido. Solo dos quedaban en pie. Desde la distancia en que se encontraba, Jake reparó en la derruida madera y en los ruinosos cimientos de las otras viviendas. Los escombros estaban esparcidos en una gran zona donde no se distinguía el menor movimiento. Su corazón flaqueó. A estas horas del día el lugar debería estar rebosando de gente. Ni siquiera había señales de humo. Tampoco se veía ninguna fogata encendida, y dada la estación del año esa podía ser la peor explicación posible para toda aquella desolación.

Por si fuera poco, Eric Strang le había estado apuntado con un arma en la cabeza; no con cualquier arma, sino un Walker, que le hubiera podido reventar la cabeza desde aquella distancia tan corta.

Él ya lo había intuido. Hacía días que el muchacho se moría por provocar una pelea. Jake solo esperaba poder llegar a Ruby Creek antes de que se desatara, pero se había equivocado en los cálculos por un margen de veinte minutos.

—Dispararé —dijo Strang—, no creas que no lo haré. Y no fallaré.

Jake había conocido a muchos hombres como Strang en el ejército, salidos apenas de la adolescencia y quemados por las tensiones acumuladas que no sabían cómo liberar, si no era con el suficiente arsenal que les permitiera comenzar una reyerta con cualquiera que los hubiera mirado mal. Cada vez que se producía una pelea, era una invitación al desastre. Normalmente el ejército se las ingeniaba para quitarse de encima a los peores reincidentes. O eso o morían demasiado pronto antes de poder meterse en más problemas.

Strang nunca había llegado a liberar su tensión. Estaba al borde de una crisis y no le importaba el daño que pudiera causar si explotaba. Jake se lo había notado en los ojos el día en que lo contrató, cuando estuvo a punto de decirle que no.

«A falta de pan, buenas son tortas. Yo me metí en esto y ahora debo apechugar con ello».

—¿Vas a disparar o te quedarás hablando hasta matarme con tu cháchara?

Strang sonrió.

«He conocido a tías cerdas más honestas que tú».

—Si no encontramos el oro te juro que te volaré la cabeza —dijo el muchacho. Jake también sonrió y contestó: —Te he oído perfectamente, no estoy sordo.

«Pero pronto lo estaré si aprieta ese gatillo».

Strang no bajaba el arma, pero entonces el loco brillo de sus ojos desapareció y sonrió.

—Estaba de coña, jefe —dijo enfundándose el arma—. Solo por esta vez. —Jake retiró despacio la mano de la empuñadura de su revólver.

—Algún día, chaval, nuestras diferencias van a ocasionarnos un serio disgusto.

—Espero ese momento con impaciencia —espetó el muchacho sin borrar su sonrisa del rostro. Esta vez parecía decirlo en serio.

Jake se olvidó de él y se giró para mirar. Dos hombres del grupo que viajaban con ellos se habían retrasado en la marcha más de ciento cincuenta metros. El soldado, y un desertor del ejército de la Confederación, estaban enfrascados en una conversación, por lo que seguramente no se habían percatado todavía de en qué condiciones habían encontrado los demás el pueblo.

«Mejor no ponerlos nerviosos si podemos evitarlo».

Jake azuzó su caballo a golpe de espuela hasta alcanzar a Pat y su carreta. Los caballos avanzaban con dificultad por el barro, que llegaba casi hasta la lona.

—Despacio, Pat —dijo Jake situándose a su altura—. Les estás exigiendo demasiado. El río no se irá a ninguna parte y nosotros vamos a llegar con tiempo de sobra.

El grandullón estaba llorando. Tenía los ojos rojos e hinchados, la boca húmeda y floja.

—Ha pasado algo —dijo—. Ahora me doy cuenta de que no deberíamos habernos marchado. Mira, Jake, el río ha desaparecido, no está.

«Ciertamente es lo que parece».

—Tal vez no sea tan grave —espetó Jake—. Es posible que solo haya sido una fuerte tormenta. Más pronto de lo que te imaginas vamos a tenerlo todo decente otra vez.

—¿Tú crees? —preguntó—. ¿De veras lo crees, Jake?

Decirle a Pat lo que de veras creía hubiera sido como patear a un cachorro, y Jake no estaba tan hundido como para irse a esos extremos. En cambio, uno de los integrantes del grupo sí. Detrás de ellos se oyeron carcajadas. Jake las había tenido que aguantar muchas veces las últimas tres semanas.

—¿Una fuerte tormenta? Más bien un acto de Dios ―dijo una voz grave. Jake no tuvo necesidad de girarse para ver de quién se trataba. El reverendo llegó hasta ellos a lomos de su caballo.

«Si él dice que es reverendo, mi culo es un ángel».

A pesar del frío que hacía, el reverendo, como tenía por costumbre, solo llevaba puesto su larga gabardina encima de la gruesa sotana. Jake sabía que bajo sus pliegues ocultaba un par de revólveres Colt homologados del ejército, y que podía desenfundar en menos de un segundo. El día que lo contrató, el reverendo acababa de asesinar a dos hombres frente a una taberna, abatiéndolos sin apenas pestañear. Fue precisamente allí donde les dijo que quería hacer el viaje con ellos hasta Montana.

«No tengo por qué caerle bien».

De momento, el reverendo permanecía bastante sosegado. Su pelo largo y canoso asomaba por debajo del sombrero de ala ancha. Los destellos del sol revelaban las formas redondeadas de unas gafas, y el breve reflejo sobre los cristales ocultaba debajo la mirada penetrante de unos ojos azules. Al sonreír, hacía que el hielo acumulado sobre su canosa barba se resquebrajara, la cual llevaba meticulosamente recortada por encima de los pómulos. En la mano sostenía una Biblia de cubiertas negras. Era rara la vez que Jake no lo viera con ella.

Alzándola en alto, el reverendo empezó a recitar con voz grave lo que parecía un sermón, totalmente adecuado para una iglesia pero que sonaba un tanto extraño e incongruente en aquellos espacios abiertos.

—«Levantaré mi puño contra ti para derribarte desde las cumbres. Cuando termine contigo no serás más que un montón de escombros quemados. Para siempre quedarás desolada; aun tus piedras no volverán a usarse para construir».

—Ese Dios tuyo es magnífico ocasionando destrozos, ¿eh? —le espetó Jake.

El reverendo sonrió melancólico.

—Si estamos dispuestos a escucharle, Él siempre tiene un mensaje para darnos.

—No soy creyente —respondió Jake—. Nunca he sido un hombre de grandes convicciones.

El reverendo volvió a su lectura bíblica. Movía los labios mientras recitaba las palabras en voz baja y en sus ojos asomaba una chispa de fervor, igual de aterradora que la loca mirada del joven Strang.

—¿Por qué iba Dios a castigarnos? —se lamentaba Big Pat—. Nosotros no hemos hecho nada, ¿verdad, Jake? No le hemos hecho nada a nadie.

Jake guardó silencio. Le vinieron a la memoria las imágenes de unos niños sin ropa y empapados de sangre gritando en medio del barro. Siempre lograban aflorar, aunque los sucesos hubieran pasado a muchas millas de distancia de allí y hubiese transcurrido mucho tiempo desde entonces.

«He hecho muchas cosas malas, grandullón. Suficientes para mandarnos a tomar por culo. Las suficientes para condenarnos a todos al infierno».
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—... entonces le corté las pelotas, las freí y me las comí con un poco de cebolla.

El soldado se desternillaba contando su historia. Al reírse agitaba las puntas engominadas de su bigote, y su barriga amenazaba con hacer salir disparados los botones plateados de su chaqueta de sarga.

Frank Collins se limitó a sonreír, no tan amablemente como la primera o segunda vez que le escuchó, pero sonrió, al fin y al cabo. Imaginaba que esa podría ser la explicación de que el soldado estuviera tan pegado a él, seguro de haber encontrado a alguien a quien poderle contar viejas historias bélicas, sobre caza y mujeres. El soldado nunca se cansaba de explicarlas, pero era fácil quedar agotado escuchándoselas a él. Los otros hombres hacía tiempo que perdieron la paciencia. Incluso Big Pat, al que le gustaba más que a nadie escuchar las historias del inglés, inició una silenciosa retirada a la seguridad de su carreta.

Mientras duraba el viaje, el resto había decidido ir delante y encabezar la marcha, poniendo un poco de distancia y no tener que aguantar al soldado. Frank, que se quedó cabalgando detrás del inglés, era un tipo de confianza y por eso el inglés estaba convencido de que le escuchaba. Aun así, después de tres semanas de tanto relato había llegado a saber más de lo que hubiera deseado acerca de llevarse a la cama a mujeres de distinto color, matar a tigres y luchar contra los osos.

Sin embargo, las historias de viejas batallas lograban mantener a raya sus propios recuerdos. Su mente tenía la capacidad de desconectar y dejar de escuchar cuando se lo proponía, asintiendo cuando era preciso hacerlo y refunfuñando enardecidamente en ocasiones, a medida que el soldado hablaba.

Luego el inglés iba y lo echaba todo a perder:

—¡Pues claro que todo vale en el amor y la guerra! —exclamó con su acento entrecortado—. Hombres luchadores como tú y yo sabemos de qué va todo eso.

«Hombres luchadores como yo».

Frank casi se rio, pero sentía su amargura demasiado a flor de piel. En realidad, sus luchas comenzaron el seis de abril del año pasado y duraron solamente un día. Aquel día se encontraba dando tumbos por el campo de batalla de Shiloh como único superviviente de una veintena de voluntarios reclutados por la causa sureña, demasiado atemorizado para empuñar un arma y de sobras acostumbrado a la sangre y los gritos de soldados moribundos como para no darse cuenta de que iba pisando encima de ellos.

De allí se fue andando sin detener el paso y se dirigió al norte y luego al oeste, con la esperanza de alejarse lo suficiente de aquel infierno y olvidarse de todo lo que dejaba atrás.

Hasta ahora no lo había conseguido. Cuando conoció a Jake en aquel bar de Fort Laramie, se preguntó cuánto más podría seguir huyendo. Jake le ofrecía una parte del oro, pero el dinero le interesaba muy poco. Lo que Frank buscaba era la soledad.

«Si este inglés logra callarse de una maldita vez, lo mismo lo consigo».

Tampoco tenía intención de empezar a ganar oro. Si le ordenaban que disparase contra alguien sabía que no iba a ser capaz de hacerlo. Llevaba un arma encima, pero desde aquella noche en el campo de batalla no había vuelto a disparar una. Solo pensar que debía encañonar de nuevo a un hombre le provocaba sudores y temblor, hasta que conseguía quitárselos con un barreño de whisky.

Estaba tan distraído con sus pensamientos que no advirtió que por una vez el soldado se había callado. Frank le miró.

­—Parece que nuestra estancia aquí va a ser más improvisada de lo que nos han hecho creer —dijo el inglés.

La desolación del asentamiento levantó mucho el ánimo de Frank.

«Si no queda un alma no tendré que dispararle a nadie».

El soldado volvió a hilar otra de sus historias en la que esta vez salían él, un marajá, una mujer y una reunión clandestina que terminó en fracaso. Por primera vez en días, Frank disfrutó del relato.

Mientras cabalgaban hacia lo que quedaba de Ruby Creek, su expresión se volvió risueña.
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Jake todavía estaba desmontando del caballo, pero Pat ya había bajado de la carreta de un salto y echaba a un lado los escombros del camino, apartando troncos de más de dos metros como si fueran astillas.

Jake se acercó y reconfortó al grandullón poniendo la mano sobre su hombro.

—No están aquí, Pat —le dijo con un tono suave—. Aquí ya no queda nadie.

—No veo sus cuerpos, —le respondió aquel subiendo el tono de voz—. ¿Por qué no están aquí sus cuerpos?

«Eso quisiera saber yo».

Podían no quedar restos humanos, pero había sangre por todas partes. Un reguero se extendía desde donde Jake se encontraba hasta uno de los refugios de más abajo del río. En los establos parecía que hubieran estado arrojando cubos de pintura roja por el suelo. Unas enormes moscas echaron a volar lentas y perezosas. Algo había atacado a los caballos.

Lo primero que pensó él es que habían sido los osos, pero los refugios arrasados presentaban destrozos demasiado importantes como para haber sido obra de ellos. En la ladera situada por encima de sus cabezas un nuevo rastro mostraba por dónde se habían desprendido, al parecer, unas rocas y corrientes de agua, arrasando la vegetación a su paso y dejando al descubierto la superficie erosionada de roca. El lecho del río era mucho más ancho y escarpado que en otoño. De pronto, Jake comprendió lo que había pasado.

Una inundación. Y no precisamente pequeña. No resultaba una explicación convincente dada la sangre que habían encontrado y la ausencia de cuerpos, pero aportaba detalles más que suficientes para continuar investigando. De momento.

—¿Dónde se han metido, Jake? —dijo Pat con lágrimas rodando por sus mejillas—. ¿Adónde se ha ido toda nuestra gente? ¿Y qué ha pasado con los caballos?

Jake no tenía respuestas. Casi lloró también viendo al grandullón tan afectado.

—Es inútil esforzarnos en comprender nada hasta que no sepamos lo que ha sucedido. Tened lista la carreta y que Pat desensille a los caballos—. El grandullón iba a tener que emplearse en alguna tarea para mantenerse ocupado. A Jake era todo lo que se le ocurría en aquel momento. —Voy a mirar dentro de los refugios.

El daño revestía la misma gravedad que divisaron en lontananza, por no decir peor. Cuatro refugios habían desaparecido por completo y ni siquiera conservaban los postes de las cimentaciones. Un gran agujero en el terreno embarrado era todo lo que quedaba por toda señal de aquel pasado mes de verano en que Jake y los demás se habían partido la espalda construyéndolos. Las otras edificaciones derruidas evidenciaban diferentes estados de abandono. Un refugio conservaba todavía sus cuatro paredes, pero daba la impresión de que se hubiera de venir abajo al mínimo soplo de aire. Sobre el suelo enfangado había ropa de cama parcialmente cubierta por el hielo. Donde fuera que Jake miraba veía recuerdos de lo que había contenido el lugar: un batín, unas gafas, una cafetera con el pitorro roto y por el que, si no recordaba mal, había salido el whisky que se bebió en una noche tormentosa de otoño.

Los otros refugios reflejaban signos de la catástrofe. Sobre los troncos había marcas blancas hechas por algo que había intentado arrancar la madera. Jake volvió a pensar en los osos. Desenfundó su revólver y abrió con cuidado la puerta principal.

La pequeña cabaña estaba vacía. Desprendía humedad y el ambiente era frío, como si hubiera permanecido cerrada mucho tiempo. Tocó la estufa: estaba fría como una piedra, casi helada. En el otro extremo de la estancia las camas tenían aún las sábanas arrugadas, como si sus ocupantes se hubieran tenido que levantar a toda prisa. Debajo de una cuna había un par de botas que podrían haber pertenecido a George.

«¿Qué ha sido de ti, hermano?».

No había señales de ninguna actividad reciente, solo dos fajos de papel clavados por un cuchillo sobre la mesa de madera. El corazón de Jake flaqueó al reconocer la forma de la hoja. El cuchillo había pertenecido a su padre, tras cuya muerte pasó a ser propiedad de George. Desde que el viejo murió siempre había colgado de su cinto. Si ahora estaba aquí quería decir que algo terrible había ocurrido, y esa era una prueba más convincente que la que pudiera mostrar el devastado pueblo.

Desclavó el cuchillo de la mesa y alisó los fajos. Eran las hojas en blanco del final de un libro, seguramente de la Biblia de gran tamaño de Jim el irlandés. Las páginas estaban escritas con la pulcra caligrafía de George. Su escritura elegante había sido una de las constantes en la vida de Jake, desde que fueran juntos a la escuela primaria de la señorita Courtney hasta que le George escribió esa carta que le sacó de la prisión un año antes. Su corazón desfalleció mientras leía:


«Jake, apenas sé cómo empezar a contarte esto. Todo se ha ido muy rápido a la mierda.

»Fue ayer cuando empezó todo. Sam el Triste estaba preparando la carga de pólvora arriba en la mina y entonces ocurrió el accidente. Lo primero que oímos fue el ruido sordo de una explosión. Diez segundos después cayó un trozo de tierra sobre nosotros, seguido de agua y rocas. Lo siguiente que recuerdo es que el agua glacial me llegaba a las pelotas y oía gritos que no cesaban. Una idea muy buena, la que tuvimos para aprender a nadar en Johnson’s Creek, de lo contrario no estaría escribiéndote ahora esta nota. La mayoría de refugios se echaron a perder. El agua los arrastró hasta Dios sabe dónde. Por lo que sé, tres caballos, Dan Culhoun y Sam el Triste fueron arrastrados con ellos. Estuvimos buscándolos en todas partes, sin poderlos encontrar.

»Estaba terminando de empaquetarlo todo para ir tras de ti. Hasta había colocado las alforjas sobre el viejo Bess cuando Bill Jackson dio al traste con todo. Se puso a hurgar en el suelo intentando dar con algo que hubiera podido salir de la galería impelido por el agua. Al pie del deslizamiento encontró una pepita grande como el pezón de una pelandusca, y otra todavía más grande a la entrada de la cueva, como si alguien la hubiera dejado allí a propósito. La verdad es que los que se habían quedado estaban obsesionados con todo eso de la fiebre del oro. Subieron por la falda de la montaña chillando como putas y armando su habitual escándalo. En la mina había más pepitas desparramadas por el suelo. Jock Simpson acabó muerto al disputarse una de las gordas con el pedorro de Bill. Después de lo sucedido, no hubo manera de disuadir a la gente.

»Al caer la tarde de ayer, todos se dirigieron a la cueva, dejándonos a Jim el irlandés y a mí aquí solos. Nadie ha regresado. Jim dijo que se oyeron disparos justo después del amanecer, pero no sé si creerle porque había empinado el codo. Dice que vio a un kelpie en el río y que ha tenido visiones de duendes.

»Mi plan era dejar a Jim a cargo de los caballos y dirigirme a la cueva para echar un vistazo. Si hay una mina de oro allí arriba, es mucho lo que nos jugamos los Stratford. Dejaré un rastro visible a medida que me interne en la cueva, como hacíamos en casa de los abuelos.

»He escondido lo que encontramos en un sitio donde madre nunca miraría. Si no regreso todo quedará para ti, querido hermano. Dale la parte que quieras a Maureen para sacar adelante la granja, y asegúrate de que no se consuma de tristeza si se queda solterona. En cuanto al resto, no te lo gastes todo en alcohol y putas, pero si lo haces que sean de la mejor calidad.

»Tu hermano mayor: George.»



Jake tenía lágrimas en los ojos cuando dejó los papeles encima de la mesa.

«¡Mierda, George! No puedes ir y morirte ahora. Ni siquiera nos hemos dicho adiós».

Se secó las lágrimas, y justo cuando se disponía a leer otra vez la nota entró Pat.

—No he encontrado más que pólvora negra y aperos en los otros refugios —dijo el grandullón—. Tampoco hay señales de nuestros amigos. ¿Dónde están todos, Jake? ¿Adónde se habrán ido?

Jake estuvo a punto de entregarle la nota a Pat para que la leyera, cuando se acordó de que no sabía leer. Sabía escribir su nombre si era necesario, pero con gran esfuerzo.

Jake tenía la nota en la mano.

—George nos ha dejado un mensaje. Se metieron en las cuevas, Pat. Fueron en busca de la mina. Eso explica que no estén aquí. Han encontrado el oro.

A Pat se le iluminaron los ojos.

—Entonces iremos todos allí —respondió—. Estoy impaciente por ver a Jim y contarle nuestras aventuras.

Jake pensaba en el Jim el irlandés y en las manchas rojas que encontraron en los establos.

«Mi plan era dejar a Jim a cargo de los caballos».

Lo que más temía era que el irlandés y los animales estuvieran ahora en el mismo sitio.
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Para cuando terminaron de almacenar las provisiones y dejar listos a los caballos, ya había anochecido. Los animales se negaban a quedarse cerca de las zonas de los viejos establos y tuvieron que ser atados a un poste cerca de la carreta. Aun así, se mostraron nerviosos y asustados.

—Es normal que estén asustados —dijo Big Pat—. Pero no pasa nada. Los caballos son bestias estúpidas y asustadizas. Les dan miedo los lugares nuevos, y pronto se tranquilizarán.

El soldado y el reverendo fueron a ver si encontraban algo de café. Frank ayudó a Big Pat a disponer en montones el material que habían traído, metiéndolo todo en cajas para llevarlas al segundo refugio. Advirtió que la mayor parte de los bártulos del soldado y del reverendo consistía en municiones, mientras ellos habían llevado principalmente ropa y comida.
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