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 Segunda época
 1821-1850
Doblemos la hoja


 Confieso de buen grado que en los capítulos anteriores,
				referentes al período constitucional de 1820 al 23, me he extralimitado
				algún tanto, invadiendo, contra mi propósito en esta sencilla
				narración, el dominio de la historia. Pero sírvame de disculpa
				que, tratando de un período poco conocido, por extremo dramático,
				y el único también en que durante mi larga vida, y en el albor,
				puede decirse, de ella, me tocó tomar alguna parte, siquiera no fuese
				más que en las comparsas de última fila, no supe resistir al
				deseo de consignar mis reminiscencias juveniles, enlazándolas con el
				relato de aquellos sucesos, de que tan contados testigos quedan ya.

 Pero, una vez reseñados aquellos, y llegando fatalmente a
				otro período más terrible y lastimoso, cual fue el de la
				sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó a la
				nación en todos los horrores de la saña política, de las
				venganzas personales, de la persecución contra el saber y el
				patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada agresiva se rehúsan
				a seguir por este camino y a trazar un cuadro repugnante ante el cual
				(según la frase, más expresiva que culta, de mi amigo el ilustre
				Donoso Cortés) «aparto la vista con horror y el estómago
				con asco». Porque, a decir verdad, ¿qué desenfado,
				qué 
				humorismo (y perdóneme nuestra Real
				Academia esta palabra) cabe ante situación tan violenta, ante la
				perspectiva del patíbulo casi permanente; ante la saña y la
				violencia de las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; ante el
				embrutecimiento de las turbas; ante la proscripción de las ideas
				generosas y levantadas; ante las comisiones militares; ante los desafueros
				políticos de los Chaperones, Herreros-Prieto y Recachos, que produjeron
				entre nosotros, aunque en sentido inverso, el 
				Comité de salud pública y el 
				Tribunal revolucionario de 1793?
				Francamente, yo no veo ninguno; y dado este conflicto, cúmpleme abrir
				un paréntesis de algunos años en esta parte de mi
				narración, tornándola a su cauce natural, que, como ya queda
				repetido, es el más halagüeño campo de la vida social y la
				progresiva marcha de su cultura en todas sus manifestaciones, y muy
				particularmente en el progreso literario y civilizador de la época, a
				cuyos dos objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder de
				vista, empero, aunque en segundo término, el giro de los sucesos
				políticos, que tanta influencia ejercieron en el gran desarrollo de la
				vida moderna.

 Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad
				y condiciones a la sazón (1824 a 27), paso a ofrecer a mis bondadosos
				lectores un sencillo cuadro de la vida íntima, animada, de aquella
				sociedad, que si tal vez adolecerá de frívolo e insustancial ante
				los ojos de algún adusto crítico de los que buscan la
				política, ¡hasta en mis impolíticos escritos!, acaso logre
				interesar a otra parte, menos áspera de condición, que
				gustó de sonreír (Dios se lo premie) con los rasgos
				halagüeños de mi antigua pluma regocijada.





Tomo II


 Capítulo I
Usos, trajes y costumbres de la sociedad
				madrileña en 1826


 Entonces caí en la cuenta de que era un 
				pollo y que me asomaba a una sociedad que,
				por lo inocente, raquítica y enteca, era 
				pollo también; y para mejor
				reseñarla bajo todas sus fases, empezaré por la tierna infancia,
				por los niños, que venían empujando a la antigua
				generación. En esta nueva cosecha de gente menuda germinaba el virus
				turbulento y levantisco, propio de este siglo agitador, y como por su tierna
				edad era acaso la única clase que se hallaba exenta de persecuciones y
				de temor, creíase dispensada de toda subordinación y disciplina,
				y autorizada por ende para todo género de travesuras.

 Para dar una idea de ello, y del desenfado con que la turba
				muchachil hacía uso de sus derechos imprescriptibles, bastarame citar
				alguna que otra escaramuza de las que por entonces entretenían la
				risueña malignidad del público, formando alegre contraste con la
				monotonía y tristura de aquella época sombría.

 La salida, por ejemplo, en las primeras horas de la noche, de los
				numerosos alumnos de la Academia de San Fernando era motivo de alarma de todo
				aquel barrio, y las intencionadas jugarretas de los rapaces, a la par que
				sembraban en unos el espanto, excitaban en otros una sonrisa
				burladora. Una noche, por ejemplo, que el honrado figurero 
				Cavalcini se retiraba a su chiscón
				-que lo tenía en una de las buhardillas del edificio de la Academia-
				llevando sobre su cabeza y sosteniendo con ambas manos el tablero de figurillas
				de yeso, que iba pregonando al grito de 
				santi boniti e barati, viose de
				repente cercado del enjambre de muchachos que vomitaba el ancho portal; y
				empujado por ellos hacia el medio de la calle en formidable círculo
				infernal, dirigíanle mil apóstrofes y zalamas, quier
				cariñosos, quier burlescos, con la pérfida intención de
				ver si se descomponía y hacía vacilar el tablero de las
				figurillas; entretanto que otros le iban soltando bonitamente los tirantes del
				pantalón, bajándosele luego hasta los pies a manera de grillos,
				con que el infeliz, que no podía defenderse de modo alguno, lanzaba
				agudas imprecaciones al coro endemoniado, que respondía a ellas
				abriéndose entre silbidos y bailoteos, y dejando al infeliz a la
				intemperie, convertido en la figura más triste de su
				colección.

 Deslizábanse otra noche en derredor de la fuente de 
				Mariblanca, en la Puerta del Sol, y
				ensartando en una cuerda por el asa varios cántaros -que entonces eran
				de cobre los que usaban los aguadores- ataban después la cuerda a un
				calesín parado allí cerca, y aguijoneaban luego al caballejo, con
				que salía este disparado, arrastrando en pos de sí una docena de
				cántaros por el agudísimo empedrado, con no poco ruido y
				detrimento, y angustia y sorpresa de los míseros astures.

 Destacándose algunos, en corto número, otras veces
				hacia la bóveda de San Ginés (donde se celebraba todas las noches
				de los viernes el ejercicio de disciplina), requerían por separado y con
				disimulo el instrumento de penitencia, y una vez dueños de él,
				penetraban en la lóbrega capilla, empezando a disparar a diestro y
				siniestro sendos latigazos, con que ocasionaban tal cual
				interjección, nada propia de aquel sitio, o alguna voz plañidera
				que decía, «acorte, hermano, por amor de
				  Dios»; pero ellos arreciaban en su tarea hasta que se
				producía un tumulto, que obligaba al sacristán a presentarse con
				una luz; mas los pérfidos agresores se habían ya escurrido hacia
				la puerta, no sin tomar antes la precaución de vaciar en la pililla del
				agua bendita una botella de tinta o un tarro de unto de botas; con que al salir
				los piadosos penitentes llevaban en sus manos y en sus caras el sello indeleble
				de la infernal travesura muchachil.

 Más entonados y circunspectos los mancebos imberbes, eran
				enamorados y bailarines, esperaban a las modistas a la salida del taller para
				acompañarlas y comprarlas flores, y por la noche asistían a las
				academias de baile de 
				Belluzi o de 
				Besuguillo, para ponerse al corriente de la
				nueva cortesía de la 
				gavota o del último solo del 
				rigodón. El sastre 
				Ortet, el zapatero 
				Galán, el peluquero 
				Falconi y el sombrerero 
				Leza cuidaban de apropiar a sus juveniles
				personas los preceptos inapelables de los figurines parisienses, los 
				carriks de cinco cuellos, las levitas
				polonesas de cordonadura y pieles, los pantalones plegados, los fracs de
				faldón largo y mangas de jamón, los sombreros cónicos, las
				corbatas metálicas y cumplidas, y los cuellos de la camisa en punta
				agudísima, las botas a la 
				bombé o a la 
				farolé, y el cabello levantado y
				recortado a la inglesa. ¡Dichosos tiempos, en que no se habían 
				inventado aún las barbas prolongadas,
				ni el bigote retorcido, o se habían dejado como patrimonio a los
				militares y capuchinos! El 
				gabán nivelador y la negra corbata no
				habían aún confundido, como después lo hicieron, todas las
				clases, todas las edades, todas las condiciones; el capote de mangas y el 
				rus eran patrimonio de los
				hombres entrados en años; la capa con embozos escarlata y botonadura de
				oro, a lo 
				Almaviva, envolvía airosamente la
				persona de los jóvenes elegantes; la cumplida casaca, el chaleco,
				calzón y media negra, corbata, pechera y guante blanco representaban la
				edad provecta, la alta posición, el severo carácter del
				funcionario o padre de familias; el pantalón ajustado, de punto blanco,
				y la bota de campana, los colores varios y pronunciados del frac, tales como
				azul de Prusia, verde 
				pistacho, gris claro; los chalecos
				pintorescos con botonadura de filigrana; los dijes y baratijas en cadenas y
				sellos, y, finalmente, el hiperbólico y complicado nudo de la corbata,
				eran los distintivos de la inofensiva y alegre 
				pollería de tres a cuatro lustros.

El vestido y adorno de las damas era también extremado,
				aunque, si ha de decirse la verdad, carecía del gusto y variedad que ha
				adquirido después. El talle, alto por lo general, deslucía los
				cuerpos y quitaba gracia y flexibilidad al movimiento; las 
				dulletas o 
				citoyennes de seda, entreteladas y
				guarnecidas de pieles o de cordonadura, tenían, sin embargo, cierto
				aspecto majestuoso y solemne; los 
				spencers (corpiños), junquillos
				o rosas lucían bien sobre un vestido de punto, de seda, ceñido al
				cuerpo; el peinado alto, los bucles huecos y la peineta de concha o de
				pedrería daban a la cabeza cierto carácter monumental; y, sobre
				todo, el traje de 
				maja andaluza, que consistía en una
				basquiña y cuerpo de alepín morado y guarnecido por bajo y en las
				bocamangas y en los hombres con sendos golpes de cordonadura y abalorios; la
				mantilla blanca y cruzada al pecho, y zapato y toquilla de color de rosa, era
				realmente un traje expresivo y fascinador, propio exclusivamente de la gracia y
				donosura del tipo español. No estaba este aún 
				desnacionalizado en nuestro Prado de entonces por el horrible mantón de cachemir, ni por las
				capas, albornoces, gabanes y 
				casaveks; por las botas atacadas, ni por las
				capotas y sombreros, que después vinieron a borra completamente en
				nuestras damas la fisonomía propia del país; y si bien, por la
				ausencia de todas estas adiciones, abrigos e hipérboles, solían
				adolecer algún tanto las reuniones de cierta monotonía y
				seriedad, por lo menos pesábase en ellas a punto fijo el quilate y valor
				de cada persona; medíase a una simple ojeada sus ventajas o desventajas
				naturales, su proporción y dimensiones; no había que hacer para
				ello abstracción alguna de miriñaques y almidones, armaduras y
				postizos, prendidos y gasas, ni que adivinar las formas verdaderas a vueltas de
				veinte varas de tela y del complicado follaje de volantes, cintas y
				guarniciones.

Aquella espontánea originalidad de nuestro Prado sobre los
				paseos extranjeros tenía, pues, un halago particular, y marchaba de
				acuerdo con la sociedad, también original, de aquellas calendas.

A la vista tengo una litografía contemporánea, que
				representa esta sociedad así ataviada a la usanza de entonces. La
				verdad del conjunto y la minuciosidad de los detalles declaran la conciencia
				del autor, cualquiera que fuese, de este dibujo; pues no solo se
				limitó a pintar la visita del Salón del Prado, sino que (si no me
				engaña la tradición o la memoria) quiso representar, y
				representó en efecto, entre los concurrentes, a varias de las
				notabilidades de ambos sexos que por entonces brillaban en salones y paseos; y
				más de un curioso, al extender la vista por aquellos animados grupos,
				creería reconocer entre ellos las facciones y apostura de un cumplido
				caballero y célebre Marqués, a quien Madrid debió
				más adelante altos y distinguidos servicios1[bookmark: Note1_return]; las de un Grande de
				España, justamente famoso, que representó luego los primeros
				papeles en la política, en la diplomacia y en las letras2[bookmark: Note2_return]; las de un periodista
				afamado y amable literato, que por entonces formaba las delicias de nuestro
				teatro y de nuestra sociedad3[bookmark: Note3_return]; las de
				una graciosa y elegante joven, por quien suspiraban a la sazón las tres
				cuartas partes de los 
				pollos de Madrid4[bookmark: Note4_return]; las de un tenor italiano, que
				enloquecía con su figura, su canto y modales a todas las muchachas
				disponibles y a muchas que no lo eran5[bookmark: Note5_return]; y las de otras notabilidades, en fin,
				que por entonces cerraba en sus muros la heroica capital. A decir verdad, el
				pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposición de figuras
				femeniles, o se consideró poco a propósito para trasladar a su
				pincel las bellísimas figuras de algunos astros de aquel brillante
				cielo. Si esto no fuera así, ¿cómo hubiera prescindido de
				ofrecer en primer término el majestuoso continente y bella
				fisonomía de la que entonces era conocida por la 
				Reina de las hermosas?6[bookmark: Note6_return]. ¿Cómo
				olvidar a aquellas dos hijas de un elevado diplomático, que en los
				suntuosos salones de París dejaron tan altamente colocada la fama de la
				belleza española?7[bookmark: Note7_return]. ¿Ni
				aquellas otras tres hermanas, también hijas de un Grande de
				España, que eran el retrato vivo de las Gracias de la
				mitología8[bookmark: Note8_return], y en cuyo 
				álbum escribía el correcto
				poeta don Ventura de la Vega (entonces pollo también) esta
				ingeniosa décima en alusión al juicio de Paris?:
 
				
«Las tres diosas según creo,

Que la poma contendían

Tan hermosas no serían

Como las tres que aquí veo

Con su difícil empleo

Pudo al fin Paris cumplir;

Mas si hubiese de elegir

Entre tan lindas hermanas,

A no tener tres manzanas,

No pudiera decidir».


 
			  La mejor hora, la hora propia y más brillante del paseo
				del Prado era entonces de una a tres en el invierno, en aquel momento en que,
				bañado completamente por el vivo sol de Madrid, dejaba ostentar a los
				concurrentes la gracia de la persona o los primores del atavío.
				Comíase entonces indefectiblemente a las tres, y por lo tanto no
				podía prolongarse el paseo matutino más de aquel par de horas;
				pero en ellas el espectáculo que ofrecía el hermoso salón
				era magnífico y fascinador. Las pieles y bordados, los terciopelos y
				encajes, los diamantes y pedrerías, que ahora parecerían
				exageraciones de mal tono y fuera de su lugar en un paseo público, eran
				entonces requisitos indispensables, obligados adornos de la escogida y
				brillante sociedad que frecuentaba el Prado a tales horas; y mezclados con los
				lucidos uniformes de los Guardias de Corps y de Infantería, que por
				entonces no se reservaban exclusivamente para los actos de servicio, antes bien
				gustaban de ostentar sus colores, galones y bordados entre los grupos de las
				bellas aficionadas; hasta los reposados y vetustos 
				equipajes en que, a impulsos de dos modestas
				mulas, dejaban conducir por el paseo de la izquierda sus
				encumbradas personas los altos funcionarios y sublimados magnates; y los mismos
				silenciosos grupos de ancianos respetables, consejeros y religiosos, que en
				pausado movimiento se veían deslizar por el lado de San Fermín;
				todo ello, en fin, constituía un espectáculo tan original y
				característico de la época, que de ninguna manera podría
				adivinarse por el que presenta hoy este mismo Prado y esta misma sociedad.

 Aquella, como dijimos arriba, era a la sazón 
				pollo también. Todavía no
				había sido agitada por las revoluciones políticas sino muy
				superficial y pasajeramente; todavía no había sentido apenas el
				movimiento de la vida pública, las osadas aspiraciones del poder, el
				frenesí del mando y el menosprecio de la autoridad; las enconadas
				disensiones, las asociaciones turbulentos, los 
				pronunciamientos y complots le estaban
				prohibidos; carecía de Prensa periódica, de tribuna y de plaza
				pública; tampoco había visto introducido aún el llamado 
				romanticismo en la literatura, el vapor y el
				gas en las ciencias y en las artes, y el sabor extranjero en las leyes, en los
				usos y en el idioma vulgar.

 Los jóvenes 
				lechuguinos, elegantes o 
				tónicos, como entonces eran
				apellidados, y que representaban la parte más tierna de aquella
				sociedad, no habían podido figurar en los anteriores acontecimientos del
				país, que fueron el génesis de su nueva organización; no
				habían viajado ni aprendido en el extranjero principios ni modales; no
				tenían ambiciones políticas, ni tampoco pujos literarios;
				frecuentaban 
				pro forma las aulas de los PP.
				Escolapios, de San Isidro o de Santo Tomás, el Seminario de Nobles o el
				Colegio de Cadetes, para seguir con sus pasos contados una carrera que les
				permitiese en adelante abrir un bufete, entrar en una oficina, o ceñir
				la espada y marchar 
				a servir al Rey. A ninguno lo pasaba por las
				mientes el más mínimo asomo de impaciencia ambiciosa, ni era
				tampoco posible improvisarse en el mundo a los veinte años, o poco
				más, bajo el aspecto de hombre de importancia, de político
				consumado, de periodista audaz, de fogoso tribuno o de 
				distinguido literato; ni tomar por asalto las
				grandes posiciones de la diplomacia, de la magistratura y de la
				Administración. Contentos y satisfechos con su afortunada edad juvenil,
				dejaban voluntaria y graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos,
				aquellos cuidados a sus padres y abuelos; y entretanto, a vuelta de los
				indispensables estudios de la Lógica o de las Matemáticas, de la
				Ordenanza o la Partida doble, entregaban las horas de vagar a los devaneos de
				la edad, al cultivo de las modas, al alegre estudio de la música y del
				baile, al primor del Prado y al halago de los amores de balcón o de las
				tertulias de confianza.

 Estas (no decoradas aún con el exótico nombre de 
				soirées) no ofrecían, es
				verdad, el magnífico y deslumbrador aparato que posteriormente han
				presentado a nuestros sentidos en elegantes salones suntuosamente decorados y
				alumbrados; ni brindaban, como estos, a la brillante y numerosa reunión
				los vivos goces de un bullicioso baile, de un brillante concierto, de un
				animado festín. Limitábanse, pues, por lo general a la
				reunión de media docena de familias conocidas, cuyos individuos, de
				diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y extendían en
				sabrosas pláticas, en tiernos coloquios, ya en derredor del antiguo y
				prosaico brasero, en el invierno, ya delante de los balcones y miradores, en
				verano; o bien en torno de una ancha y prolongada mesa improvisaban una modesta
				partida de lotería, o en móviles y animados grupos armaban alegre
				zambra en sencillos juegos de prendas, que si ahora parecen
				pueriles o 
				incompetentes a nuestros encumbrados
				mancebos, envolvían para los de entonces más interés y
				ocasionaban más peripecias que todos los dramas modernos; o bien en
				ciertos días solemnes, en que se celebraba el santo de la
				señorita o la salida del primer diente del mayorazgo, se reforzaba el
				instrumental del piano de cinco octavas con un mal violincejo de 
				seis pesetas por noche, con que podían
				lucir sus habilidades e ingeniosas combinaciones los cabeceras de contradanzas,
				los rigodonistas y gavoteros, los fundadores de la 
				Greca o la 
				Bolangère; o bien se convidaba
				al Sr. Tapia, o a otros diestros tañedores de vihuela y entonadores
				primorosos de lindísimas canciones nacionales, para que se sirviesen
				asistir a amenizar la reunión; y la niña de la casa, venciendo
				también su natural timidez, solía alternar al piano con las
				patéticas canciones de la 
				Atala o de la 
				Vallière, electrizando luego a la
				concurrencia con bien diverso tono en la expresiva del 
				¡Caramba! o en la de 
				¡Madre, unos ojuelos vi!...

 Tales eran las diversiones privadas, la sociedad íntima de
				aquella época. Las públicas se reducían a un mal teatro de
				verso y otro recientemente dedicado a la ópera italiana. El primero, con
				la muerte de Máiquez, había olvidado la tragedia clásica;
				con la ausencia o desaparición de los buenos escritores, estaba a punto
				de desaparecer la comedia también. Gorostiza
				estaba emigrado, y su 
				Indulgencia para todos y su 
				Don Dieguito (que le habían colocado
				en tan buena fama como continuador de Moratín) estaban ya vistos y
				oídos a más no poder. Bretón, que empezaba entonces su
				magnífica carrera, aún no había dado 
				A Madrid me vuelvo, y solo dejaba
				adivinar sus posteriores triunfos con su primera comedia A la
				  vejez viruelas. Gil Zárate empezaba
				también a llamar la atención con 
				Un año después de la boda; y 
				Carnerero se había encargado de suplir
				la falta de originales, traduciendo y ampliando con discreción los
				dramas extranjeros de 
				Picard y 
				Duval, y las piececitas de 
				Scribe. Todas estas producciones
				indígenas y extrañas, mezcladas con las de los Comellas y
				Zavalas, Valladares y Arellanos, del pasado siglo, eran bastante mal
				representadas por los actores de la época, entre los que figuraban los 
				Avecillas, Silvostris, Infantes y 
				Ponces, habiendo, sin embargo, algunos que
				lucían, respectivamente, en tal o cual papel; tales eran, en los de
				galán, el joven 
				García Luna, que empezaba entonces su
				notable carrera; en las damas, la Agustina 
				Torres, la Manuela 
				Carmona y la Concepción 
				Rodríguez; y en los barbas o
				característicos, Eugenio 
				Cristiani, Joaquín 
				Caprara y Rafael 
				Pérez. El gracioso y verdadero actor 
				Guzmán era (como lo fue después
				muchos años) la tabla de salvamento de las compañías y el
				encanto del público. Pero la palma de la victoria, en el concepto de
				este, la llevaba por entonces la comedia antigua, y con especialidad el
				repertorio del ingenioso y maleante 
				Tirso de Molina, que había, puede
				decirse, exhumado del olvido en que yacía, el discreto y erudito poeta
				D. Dionisio Solís; aquellas comedias, además de su mérito
				intrínseco y las gracias inagotables de que están sembradas,
				tuvieron la fortuna de dar con actores que supieron representarlas
				admirablemente, y la de caer también en gracia al rey Fernando VII, que
				las escogía con preferencia cuando había de asistir al teatro.
				Don Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana de
				  Vallecas, Por el sótano y el torno, Mari-Hernández la Gallega, El
				  Castigo del Pensé que, El Vergonzoso en Palacio y otros bellos
				dramas de aquel ingenio peregrino fueron por entonces tan admirablemente
				presentados en la escena por la 
				Antera Baus, la 
				Josefa Virg, Juan Carretero y 
				Pedro Cubas, que no es nada extraño
				que conquistasen rápidamente el favor del público.

 Este triunfo, sin embargo, no fue duradero, pues tuvo que ceder
				ante el entusiasmo producido al mismo tiempo con la organización de la
				ópera italiana por la empresa Gaviria con un esplendor a que no estaba
				acostumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva compañía
				del tenor 
				Montresor, el bajo 
				Magiorotti, el bufo 
				Vaccani, la 
				Cortessi, tiple, y la 
				Fabrica, contralto, con el célebre
				compositor 
				Mercadante de maestro al cembalo, inauguraron
				sus trabajos en 1825 con la graciosa ópera del mismo, titulada 
				Elisa y Claudio, que produjo en los
				madrileños un verdadero frenesí: 
				La Zelmira, El Coradino, La Cenerentola y la 
				Gazza Ladra, y otras muchas óperas de
				esta importancia, fueron sucesivamente aumentando aquel entusiasmo, y el
				aparato escénico y la brillantez del espectáculo, la novedad y la
				moda -hasta las anécdotas y dotes personales de los cantantes- acabaron
				de subyugar el gusto del público, haciendo olvidar sus antiguas
				inclinaciones y caprichos: se vestía 
				a la Montresor, se peinaba 
				a la Cortessi, se cantaba 
				a la Vaccani, y las mujeres varoniles 
				a la Fabrica causaban efecto en el Prado y en
				la sociedad. ¡Dichosa aquella en que, a falta de razones más
				hondas de disensión y de rivalidades, se dividían los
				ánimos entre las modulaciones de un tenor y las arrogancias de un
				contralto!

 En política se ocupaban las gentes en obedecer y callar.
				Demasiado abusaba, desgraciadamente, el Gobierno de su fuerte posición,
				y demasiadas lágrimas hacía derramar a una parte de la
				población, complicada en los acontecimientos anteriores; pero no es mi
				objeto el trazar estos sangrientos episodios, y solo sí presentar
				el cuadro general de aquella sociedad. Dejemos, pues, a la
				mínima parte de ella, que por inclinación o por desgracia se
				ocupaba en la política, conspirar secretamente, y con gran peligro, en
				los subterráneos y calabozos, corresponderse en misteriosos signos con
				los emigrados en el extranjero, aguzar los puñales de su venganza y
				recordar con horror las violentas escenas de su derrota. Esta parte
				excepcional de la sociedad no entra, afortunadamente, en los risueños
				términos de este cuadro, o queda en la sombra para servir de contraste
				al asunto principal.

 La juventud de la época -que es lo que pretendo hoy
				retratar en él- no conservaba de la política bulliciosa
				más que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y guerras civiles,
				de los 
				trágalas y patrióticos 
				clubs. Lorencini y 
				La Fontana de Oro, teatros que fueron de
				aquellas desentonadas escenas, eran entonces dos concurridos y prosaicos
				cafés, refugio el primero de oficiales indefinidos y de indefinibles,
				que se entretenían en comentar la 
				Gaceta (publicada solo tres veces en
				semana) y en hacer sinceros votos por 
				Ipsilanti o 
				Maurocordato, por 
				Colocotroni o por 
				Canaris, los héroes del alzamiento de
				la Grecia moderna; y el segundo (La Fontana), punto de reunión de los
				hombres graves, ex políticos, afrancesados y liberales, era un
				establecimiento... donde se servía buen café. Ya el reducido,
				contiguo al teatro del Príncipe, comenzaba por aquel tiempo a tomar
				inclinaciones de 
				Parnasillo, con que fue conocido
				después; pero, a decir la verdad, entonces no podía existir tal
				Parnaso, ni chico ni grande, por la sencilla razón de que no
				existían aún los poetas de la nueva cosecha, que después
				le poblaron, y de los antiguos, solo el anciano Arriaza era el frecuente
				comensal. Por lo demás, las opiniones literarias de la época eran
				no leer; los escritores en tal orden de ideas venían a ser
				muebles excusados, y el Juez de imprentas no tenía más
				ocupación que la que le daba dos veces a la semana el insípido 
				Correo Mercantil.

 La ocupación más importante de aquel año
				(1826), y que envolvía cierto carácter a la vez religioso,
				político y popular, era el jubileo del 
				Año Santo, para celebrar el cual se
				improvisaban diariamente magníficas procesiones, en que figuraban la
				corte y los tribunales y oficinas, las comunidades, cofradías y
				establecimientos públicos, desplegando a porfía su celo religioso
				y su pompa mundana para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los
				favores y protección del Gobierno del Estado. También la
				juventud de la época, que todo lo convertía en sustancia, que de
				todo hacía chacota, así de las asonadas de antaño como de
				las rogativas de hogaño, asistía con entusiasmo a las iglesias y
				a las procesiones, siquiera no fuera más que para recrear la vista con
				la prodigiosa variedad de uniformes, hábitos y medallas de las
				corporaciones, comunidades y cofradías, y para entablar a vuelta de
				ellas sus amoríos y galanteos con las devotas muchachas que poblaban
				calles y balcones; para echarla, en fin, de 
				sprits forts, y armar algazara y
				reír indecorosamente en el templo del Señor (por desgracia no sin
				motivo), oyendo las excentricidades del padre 
				Ayusto o las piadosas blasfemias y
				ridículos apóstrofes de 
				Fr. Gabriel de Madrid9[bookmark: Note9_return].

 Aquella juventud alegre, descreída, frívola y
				danzadora, con el transcurso de los años, la experiencia de la vida y las revueltas de los tiempos, se convirtió luego en
				representante de las nuevas ideas de una nueva sociedad. Una parte de ella,
				arrastrada por los sucesos de la época, por las opiniones
				políticas o por su pundonor y caballerosidad, desapareció luego,
				luchando en los campos de batalla, en la tribuna y en la Prensa: 
				Diego León, Campo Alange, Víamanuel,
				  Carlos O'Donnell, Urbistondo, Espronceda, Larra y 
				Donoso Cortés bajaron prematuramente a
				la tumba. Otros continuaron no sin gloria y preciado nombre aquellas lides
				animadas del talento y del valor. Algunos de los mancebos o pollos que arriba
				quedan bosquejados, condujeron después nuestros ejércitos a la
				victoria, y se llamaron 
				Córdoba, y 
				Concha, O'Donnell, Narváez, Pezuela y 
				Ros de Olano. Otros brillaron en la tribuna y
				se sentaron en los consejos de la 
				Corona, como 
				Olózaga y 
				Caballero, Escosura, González Bravo y 
				Roca Togores. Otros, en fin, continuaron
				cultivando modestamente las letras, y firmaron con los nombres de 
				Bretón, Gil Zárate, Ventura de la
				  Vega, Hartzenbusch, Vedia y 
				Ferrer del Río, o disfrazaron los
				suyos con los pseudónimos de 
				Abenamar, El Estudiante, El Solitario,
				  Fígaro, y... EL CURIOSO PARLANTE.

Hoy, transcurrido medio siglo, solo quedan con vida media
				docena, a saber: Pezuela, Ros de Olano, Córdoba (don Fernando),
				Marchessi, Roca de Togores y el autor de estas trasnochadas MEMORIAS.
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 Por los años 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto del
				  señor Rey D. Fernando VII, y bajo la férula paternal de su gran
				  visir 
				  D. Tadeo Francisco de Calomarde, nos
				  reuníamos en grata compañía, los domingos por la
				  mañana, en casa de 
				  D. José Gómez de la Cortina,
				  hijo primogénito del conde del mismo título y hermano mayor del
				  erudito bibliófilo, mi amigo, que después fue conocido por
				  Marqués de 
				  Morante, todos o casi todos (que no
				  llegaríamos seguramente a una docena) los jóvenes dados por
				  irresistible vocación a conferir con las musas o a ensuciarnos las manos
				  revolviendo códices y mamotretos; ocupaciones ambas que, atendidos los
				  vientos reinantes a la sazón, tenían más de insensatas que
				  de racionales y especuladoras.

 Era, pues, la época en que, envueltas en una densa nube
				  las letras y la ciencia, a impulsos de la ignorancia enaltecida, callaban de
				  todo punto, sin tribuna, sin academias y liceos, sin Prensa periódica ni
				  nada que pudiera dar lugar a polémicas o enseñanza. Una censura
				  suspicaz e ignorante dificultaba la publicación de las
				  obras del ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las más
				  renombradas de nuestro tesoro literario: los escritores de más
				  valía los hombres más insignes en las letras, hallábanse
				  oscurecidos, presos o emigrados: los Quintana, Gallego, Saavedra,
				  Martínez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demás, eran
				  sustituidos por autores ignorantes y baladíes, que empañaban la
				  atmósfera literaria con sus producciones soporíferas, su
				  desenfreno métrico, sus cantos de búho, sus absurdos escritos
				  religiosos e históricos, sus novelas insípidas, de las cuales las
				  más divertidas eran las que formaban la colección que, con el
				  extraño título de 
				  Galería de espectros y sombras
					 ensangrentadas, publicaba su autor D. Agustín Zaragoza y
				  Godínez.

 No es posible a cincuenta años de distancia formarse una
				  idea, siquiera aproximada, de aquel silencio completo del ingenio, de aquel
				  sueño de la cultura y vitalidad del pueblo de Cervantes y Lope, de
				  Quevedo y Calderón.

 En medio de esta oscura noche intelectual, a despecho de los
				  rigores y suspicacia del Gobierno, y lo que era aún más sensible,
				  de la indiferencia completa del público hacia las producciones del
				  ingenio, no faltaban, sin embargo, algunos espíritus juveniles que, no
				  satisfechos con la indigesta y vulgar instrucción que podían
				  recibir en las aulas de San Isidro o de Doña María de
				  Aragón, se lanzaban, ávidos de saber, a enriquecer sus
				  conocimientos en el estudio privado de los archivos y bibliotecas, para
				  adquirir una instrucción que por desgracia solo les brindaba en
				  perspectiva con los rigores de una persecución injusta o con la cama de
				  un hospital.

 Entre estos varios jóvenes, cuyos nombres fueron
				  enaltecidos más adelante por sus trabajos literarios, recuerdo,
				  además del amo de la casa, al distinguido diplomático 
				  D. Nicolás Ugalde y Mollinedo, que
				  se ocupaba con aquel de traducir, ampliar y comentar la reciente 
				  Historia de la literatura Española,
				  de 
				  Boutervek, que era lo más sustancial
				  publicado hasta entonces en la materia; al sabio y modesto humanista 
				  D. José Mussó y Valiente,
				  encargado, con Cortina, por el rey Fernando, de cuidar y dirigir la
				  magnífica edición de las obras completas de Moratín,
				  costeada por el mismo Monarca y estropeada por la censura; a 
				  Bretón de los Herreros y Gil y
					 Zárate, que con sus primeras producciones dramáticas,
				  habían conseguido galvanizar un tanto el cadáver del teatro
				  español; a 
				  D. Rafael Húmara y Salamanca,
				  discreto autor de muy lindas novelas; a 
				  D. José del Castillo y Ayensa,
				  distinguido helenista, traductor de Píndaro; a 
				  D. Patricio de la Escosura, alférez
				  de la Guardia Real de Artillería, que con la publicación de su
				  novela 
				  El Conde de Candespina acababa de dar la
				  primera prueba de su clarísimo ingenio; y más adelante a 
				  D. Mariano José de Larra, alumno de
				  Medicina, a quien yo mismo presenté a Cortina a fin de que le
				  recomendase al Rey para que fuese nombrado individuo de una Comisión
				  facultativa que había de ir a Viena a estudiar el cólera; pero
				  que en algunos folletos y poesías sueltas revelaba ya la travesura de
				  aquel feliz ingenio, que tan alto había de colocar en adelante el
				  pseudónimo de 
				  Fígaro; a 
				  D. Manuel de San Pelayo, excelente
				  crítico, que escondía modestamente su vasta instrucción y
				  sólidos trabajos literarios; a 
				  D. Enrique de Vedia, elegantísimo
				  poeta y dueño de muchos conocimientos, el mismo que, después de
				  seguir una brillante carrera administrativa, murió en Jerusalén,
				  de cónsul general de España; a 
				  Serafín Calderón (el
					 Solitario), que desde sus primeras producciones revelaba una feliz
				  transmigración del talento y estilo de los Cervantes y Quevedos; al
				  ingenioso 
				  Segovia, que llegó a
				  hacer célebre, años después, su firma 
				  El Estudiante; al correcto y joven poeta 
				  Ventura de la Vega, en fin, que con sus
				  magníficas octavas dirigidas al Rey, a su vuelta de Cataluña,
				  acababa de recoger el cetro de nuestra lírica poesía.

 Déjase conocer, con solo esta sencilla
				  enumeración, a qué sabrosos y entretenidos debates daría
				  lugar la reunión de aquellos jóvenes estudiosos, impulsados por
				  el entusiasmo patrio, en que a todos nos igualaba y aun excedía el mismo
				  Cortina, a pesar de no ser nacido en España, y sí en
				  Méjico, adonde más adelante regresó y aun
				  desempeñó los más altos cargos en aquella
				  república. Registrábamos códices y libros viejos en las
				  bibliotecas públicas y en las privadas de los conventos de la Merced,
				  San Agustín y la Trinidad; olfateábamos los archivos de los
				  grandes de España, Villafranca, Infantado, Altamira y otros; y por
				  cierto que no puedo menos de aprovechar la ocasión de consignar
				  aquí la expresión de mi reconocimiento a los amables custodios
				  (frailes o no) de aquellos preciosos depósitos, por la deferencia y
				  amabilidad con que nos eran franqueados; y añadiré más:
				  que a ellos, con su afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de
				  Calomarde, con su intransigente aversión a las letras, debimos, sin duda
				  alguna, lo poco o mucho que pudimos aprovechar en nuestro estudio privado
				  durante los diez años que aquel menguado Gobierno tuvo cerradas a la
				  juventud las puertas del saber. Esto no quita para que en nuestra amena
				  reunión, como por todas partes, penetrase, a despecho de los
				  gobernantes, el ambiente liberal que su respiraba en la atmósfera, y con
				  el cual no podían ellos mismos dejar de transigir hasta cierto
				  punto.

 Esta involuntaria transacción, que partía del
				  mismo Monarca y su Gobierno, se coloreaba en dos distintos matices, de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por el mismo Fernando,
				  tenía por representantes altas dignidades de la Iglesia y del Estado: el
				  comisario general de Cruzada, Sr. Varela; el confesor del Rey y bibliotecario
				  mayor, D. Francisco Antonio González; los reverendos padres maestros La
				  Canal y Huerta, de San Agustín; Martínez, de la Merced, y
				  Alameda, de San Francisco; los académicos Fernández de Navarrete,
				  Clemencín, Carvajal y Arriaza y alguno otro, que sostenían,
				  aunque muy débilmente, la bandera de la ilustración; y de otro
				  lado, patrocinados por el ministro de Hacienda López Ballesteros,
				  alzábase, más poderosa y de mayor empuje, otra falange,
				  semi-liberal, política y literaria, compuesta de los hombres más
				  notables del antiguo partido afrancesado: los Hermosillas, Reinosos, Burgos,
				  Listas, Miñanos y Carnereros; y el rey Fernando, a quien, sin duda,
				  pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de sagacidad interesada y
				  traviesa para servirse de los hombres de los más opuestos bandos,
				  apoyaba, ya a una, ya a otra de las respectivas falanges, y aun
				  echábalas a reñir, con no escasa fruición suya y
				  contentamiento de la corte y de la villa.

 Parecía por entonces hallarse en su apogeo la
				  legión afrancesada, y sus más predilectos campeones no
				  solo ocupaban altos puestos y alcanzaban comisiones lucrativas, sino que
				  se veían ampliamente sostenidos y remunerados para la publicación
				  de sus obras literarias. Varias eran las que por aquellas calendas aparecieron
				  de esta procedencia, y entre ellas llamaban principalmente la atención
				  tres, no tanto por su importancia o hábil desempeño, como por la
				  arrogancia y pretensión con que habían sido ofrecidas al
				  público. Llevaba la una el extraño y pretencioso título
				  de 
				  Arte de hablar en prosa y verso, y era
				  debida a la pluma del traductor de Homero, Gómez Hermosilla;
				  apareció la otra en el teatro, con el título de 
				  Los Tres iguales, en la que su
				  autor, D. Javier de Burgos, pretendía nada menos que haber resuelto el
				  problema de amalgamar en una composición dramática la
				  inspiración y galanura de Lope y Calderón con la rigidez de las
				  reglas de Horacio y Boileau; y, por último, era la tercera el
				  celebérrimo 
				  Diccionario geográfico y
					 estadístico de España, publicado a son de clarines y
				  atabales, por el presbítero D. Sebastián Miñano.

 En nuestra juvenil y un tanto cáustica reunión no
				  podían menos de chocar aquellas pretensiones, por demás
				  quijotescas, de los que a sí mismos se daban por lumbreras exclusivas de
				  la ciencia patria; y fueron muchas las agudezas, las sátiras y
				  chascarrillos que, publicadas unas y leídos otros 
				  sotto voce, entretuvieron
				  agradablemente por aquellos días el amortiguado espíritu
				  público. Recuerdo, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo
				  contra la obra de Hermosilla; 
				  La Leccioncita de modestia al autor de la
				  comedia 
				  Los Tres iguales, saladísimas
				  décimas del poeta Arriaza, y -¿por qué no he de decirlo?-
				  lo que mi juguetona musa se atrevió a improvisar en aquella agradable
				  reunión, en el siguiente ovillejo, que hizo fortuna, aunque nadie
				  llegó a sospechar su ignorado autor:
 
				  
«¿Quién es el geógrafo
						hispano?

Miñano.

¿Quién da para hablar cartilla?

Hermosilla.

¿Quién vence a los dramaturgos?

Burgos.

Tres son los nuevos Licurgos,

Sus obras y alientos tales. 

Si serán 
						Los Tres iguales,

Miñano, Hermosilla y Burgos?».


 
				 Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido con la publicación de las tremendas cartas que, bajo el
				  título de 
				  Corrección fraterna al presbítero
					 Miñano, alzaron de un vuelo la reputación de un nombre hasta
				  entonces desconocido, 
				  D. Fermín Caballero.

 Como acontecía con todo el que despuntaba en el palenque
				  literario, no tardó este brioso adalid en venir a tomar parte en nuestra
				  amena reunión dominical, y lo más chistoso fue que venía
				  presentado a ella por D. Juan Montenegro, ayuda de cámara y favorecido
				  del Rey (el mismo que después fue ministro de la Guerra con D. Carlos),
				  el cual era pariente de Cortina, quien por su intervención gozaba
				  también de mucho favor en la Cámara Real. El Monarca, que
				  había colmado de distinciones a Miñano, perdonándole no
				  solo su afrancesamiento, sino también sus ideas liberales,
				  discretamente expresadas en las célebres 
				  Cartas del Pobrecito Holgazán, en
				  1820, y favorecídole ampliamente para la formación del 
				  Diccionario, tomó el mayor
				  interés en las 
				  fraternas que lo asestaba Caballero, y
				  procuró conocer y atraerse a este, y hasta, si mal no recuerdo, le
				  brindó con posiciones que él tuvo el buen gusto de no
				  aceptar.

 El hombre que a la sazón era objeto de todas las
				  conversaciones literarias, científicas y hasta políticas (porque
				  de todo esto tenían las aceradas fraternas de Caballero), y que
				  aparecía también en nuestra modesta reunión, era un joven
				  de veintiocho a veintinueve años, oscuro, desaliñado y poco
				  simpático de su presencia, sencillo y hasta tosco en sus modales, tardo
				  y poco elocuente en la palabra; pero que en sus escritos revelaba bien lo mucho
				  que sabía, su agudo donaire y su intencionada y castiza frase, con las
				  cuales, persiguiendo al autor del 
				  Diccionario, tomo por tomo, le
				  hundió personal y literariamente hasta un punto que rayaba en la
				  crueldad.

 Al final de dichas cartas, y aludiendo a las
				  celebérrimas del 
				  Holgazán, endilgó a
				  Miñano el siguiente epitafio:
 
				  
 «De un escritor 
						consumido


Sombra fatal aquí yace:

Su fama de Cartas nace,

Y por Cartas la ha perdido:

Con que, 
						Requiescat in pace».


 
				 Esta primera campaña de Caballero, no solo le
				  hizo salir de la oscuridad de la modesta posición que ocupaba en la
				  contaduría de un Grande de España, sino que hizo
				  popularísimo su nombre; e impulsado por su inaudita laboriosidad e
				  infatigable imaginación, se propuso continuar sin interrupción,
				  dando alimento a las prensas con obras muy estimables, aunque
				  contrayéndose por entonces a sus aficiones científicas y
				  literarias: tales fueron 
				  El Dique crítico contra el torrente
					 geográfico, opuesto a la obra de Geografía de D. Mariano
				  Torrente; 
				  Pericia geográfica de Cervantes;
					 Nomenclatura geográfica de los pueblos de España; La
					 Turquía, teatro de la guerra presente; Manual geográfico
					 administrativo; la parte española de la 
				  Historia Universal, de Anquétil, y
				  otras que ahora no recuerdo, hasta que, muerto Fernando en 1833 y cambiado el
				  sistema de gobierno, fundó Caballero el celebérrimo
				  periódico titulado 
				  El Eco del Comercio, en el cual, auxiliado
				  por otros hombres importantes, levantó y sostuvo por algunos años
				  el pendón del bando exaltado o progresista, que a tan altas posiciones
				  había de conducirle.
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 El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como por la mano
				  a tratar aquí de otra reunión de que por entonces formaba yo
				  parte, no tan platónica ni literaria como la de casa del Conde de la
				  Cortina; antes bien, más acentuada y bulliciosa, como compuesta que era
				  de jóvenes de buen humor y mejor apetito, y que por sus ideas y
				  antecedentes (de que podrá juzgarse por la enumeración que de
				  ellos haré) representaba carácter muy diverso; aunque, a decir la
				  verdad, y para mí al menos, no tenía otro que el de una
				  reunión alegre y bulliciosa, consagrada puramente al placer de una buena
				  mesa, de una jira de campo o de otro regocijado e inocente solaz.

 He aquí ahora los nombres y condiciones de los alegres
				  mancebos que formaban la tal reunión. El alma de ella, por su
				  iniciativa, por su seductora amabilidad y por su carácter
				  simpático y expansivo, era 
				  D. Salustiano Olózaga, joven a la
				  sazón, rayando en los veinticuatro de su edad, de gallarda presencia y
				  expresiva fisonomía, que sabía manejar con desembarazo,
				  revolviendo a uno y otro lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada
				  cabellera a impulsos de movimientos de cabeza cuidadosamente calculados, y
				  luciendo, en fin, su fácil palabra con la gracia y la expresión
				  más seductora, mezclada de cierta malignidad punzante y socarrona, que
				  le hacía temible al que tomaba por objeto de sus burletas, al paso que
				  ejercía sobre los demás cierta superioridad, que supo conservar
				  en más altas posiciones. Seguía a su lado su inseparable
				  compañero 
				  Pepe Sanz, arrogante estampa, de figura
				  apolínea, y que entonces, reducido a la humilde condición de empleado subalterno en las oficinas de D. Felipe Riera, empresario
				  de los derechos de puertas, solo era conocido por la heroica temeridad
				  con que arrostraba los continuos ataques de que era objeto de parte de los
				  voluntarios realistas, impulsados, más que por otra cosa, por la envidia
				  de su mérito personal. Este era tal, que abriéndose camino con
				  el transcurso del tiempo y las revoluciones políticas, llegó a
				  convertirse en el general 
				  D. José María Sanz,
				  capitán general de Galicia y de Castilla la Nueva. Seguía a este
				  
				  D. Ángel Iznardi, joven gaditano de
				  mucha instrucción y singular gracejo en el decir, que más tarde,
				  desde las columnas de 
				  El Eco del Comercio y al lado de Caballero,
				  hizo una brillante campaña, que le condujo a posiciones elevadas, como
				  jefe político de provincias y director general de Correos. Tres
				  jóvenes abogados, recién salidos de las aulas, completaban lo que
				  pudiera llamarse el acompañamiento o zaguanete de Olózaga, a
				  saber: don 
				  José María de Cambronero,
				  sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel, el cual, más
				  adelante, llegó también a ser jefe político de Salamanca y
				  fiscal de no sé qué Supremo Tribunal; D.
					 José de Mesa, que alcanzó luego a sentarse nada menos que en
				  los escaños del Consejo Real, y 
				  D. Francisco Laverón, magistrado y regente
				  que fue de Audiencia, muchos años después. Y del otro lado, y
				  con más templado matiz político, formábase otro grupo, a
				  cuyo frente figuraba 
				  D. Antonio Gil y Zárate, hijo del
				  actor jubilado Bernardo Gil, y que habiendo recibido una brillante
				  educación en un colegio parisiense, por su mucho talento e
				  instrucción en ciencias, en literatura y en administración (de
				  que tan brillantes testimonios habla de dar después en su larga
				  carrera), y además por su mayor edad, era el oráculo de la
				  juventud estudiosa de aquel tiempo. A su lado asistía 
				  D. José de la Revilla, joven
				  igualmente muy ilustrado y laborioso, que andando el tiempo
				  desempeñó altos cargos en Instrucción pública y
				  lució su mucho saber y excelente crítica en academias y ateneos;
				  D. Francisco Javier Ferro de Montaos, futuro diputado y
				  alcalde de Madrid; D. Anastasio Carrillo y Arango, joven
				  habanero, que más tarde heredó un título de Castilla (creo
				  que el de 
				  Marqués de Casa Torres); D. Domingo
					 Delmonte, cubano también, apreciabilísimo y modesto literato
				  y bibliófilo, siendo él y yo (que completábamos la docena)
				  los únicos de todos ellos que no salimos a figurar en la vida
				  política, ni obtuvimos por ende empleos ni honores, limitándonos
				  a cultivar obstinadamente las letras.

 Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que
				  había de resultar la reunión de tan amables y despiertos
				  comensales, tanto más, cuanto que solo tenían efecto para
				  objetos de esparcimiento y de solaz en determinados días del año,
				  congregándonos, según la estación, en opíparo
				  festín, ora en las fondas de 
				  Genieys, de 
				  San Fernando o de 
				  La Fontana de Oro, ora en paseos y
				  cabalgatas a la Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo; o bien en ambos
				  teatros del Príncipe y de la Cruz asistíamos a las funciones
				  regocijadas de las tardes de Noche Buena, antes de entregarnos a la
				  clásica 
				  colación.

 La franca y espontánea agudeza de Olózaga, el
				  gracejo de 
				  Iznardi, la arrogancia de 
				  Sanz, la instrucción de 
				  Gil y Zárate, la animada
				  conversación de todos los demás, y hasta -¿por qué
				  no he de decirlo?- mi prodigiosa memoria e ingenio burlón y maleante,
				  hacía surgir de nuestros labios como un torrente de agudeza, de chiste y
				  desenfado; pero en medio de todo y de los picantes epigramas, brindis burlescos
				  y acentuados chascarrillos (que ciertamente no podrían tomarse por
				  apotegmas de moralidad y buen seso), procurábamos, por lo menos, huir de
				  toda alusión política, que no era prudente, dadas las
				  circunstancias de la época, si bien algún tanto
				  dulcificadas desde el reciente casamiento de Fernando con María
				  Cristina; pero siempre dejábase traslucir a tiro de ballesta,
				  especialmente en Olózaga, la adhesión vivísima hacia la
				  libertad, suspirada Dulcinea, a la sazón, de todos los corazones
				  juveniles.

No pudiendo aquel, sin embargo, desplegar estas ideas más
				  que a la sombra de nuestra alegría, y dominado siempre por su innato
				  deseo de formar en su derredor un círculo a quien inspirar, no
				  solo inventó la reunión, no solo agrupó a
				  los que la formábamos, sino que queriendo darla algún matiz,
				  siquiera fuese burlesco, de sociedad o de gremio, dispuso ciertas solemnidades
				  cómicas en el acto de la recepción de los socios,
				  llamándonos a la modesta casa de su padre el médico D. Celestino
				  (sita en la calle de Preciados, número 7 antiguo, cuarto segundo, entre
				  la tapia de la huerta de las Descalzas Reales y el Postigo de San
				  Martín), adonde con cierto entonamiento y prosopopeya imponía a
				  los confederados la insignia y título de 
				  Caballeros de la Cuchara10[bookmark: Note10_return].

 En esta grata armonía y en este delicioso abandono
				  continuaron nuestras reuniones durante casi dos años, hasta
				  los fines de 1830, y su memoria no se borrará jamás de mi
				  imaginación como una de las más halagüeñas de mi
				  vida; pero llegó un momento en que no solo vimos interrumpidas
				  bruscamente nuestras alegres 
				  tareas, sino que una nube siniestra
				  apareció sobre nuestras cabezas, amenazadora y sombría. Un
				  día de los postreros de diciembre de aquel año, que
				  teníamos convenida la reunión, vinieron a avisarme que no
				  podía esta tener efecto porque habían preso al Sr. Iznardi, lo
				  cual no dejé de extrañar, atendido el carácter inofensivo
				  y candoroso de aquel joven; pero pocos días después supe por la
				  voz pública que habían preso también a Olózaga y
				  algún otro; con lo cual no dejaron de asaltarme fuertes
				  escrúpulos y temor, diciendo para mi capote, como Bartolo en 
				  El médico a palos: «¿Si
					 seré médico y no habré reparado en ello?»
				  ¿Si habré estado conspirando, ¡pobre de mí!, sin
				  tener siquiera la menor intención? Recordaba de un lado la
				  alegría y la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones, y esto
				  me aseguraba; pero también me venían a la memoria las farsas de
				  la recepción en casa de Olózaga, las actas burlescas de nuestras
				  francachelas, que este redactaba y que nos hacían desternillar de risa,
				  y no me llegaba, como suele decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si todos
				  estos papelachos existían o habían tal vez caído en manos
				  de la odiosa y estúpida policía, que acaso los habría
				  tomado por un plan completo de revolución.

 Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena
				  madre, haciéndola referencia de todo el caso para que no se sorprendiese
				  si tal vez me veía mezclado en un negocio de tan mala índole:
				  procuramos por de pronto hacer un escrupuloso escrutinio de mis libros y
				  papeles, e inutilizar todo lo que pudiera parecer favorable a ciertas ideas, y
				  valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos averiguar si había
				  motivo de temor; por fortuna, supimos que no, pues que
				  Olózaga había cuidado de inutilizar aquellas ridículas
				  actas, y que su causa, y la de otros muchos, como el librero 
				  Miyar, el ingeniero 
				  Marcoartú, etc., estaba relacionada
				  con la desdichada intentona de los emigrados impacientes, que a raíz de
				  la revolución de julio, en Francia, se habían lanzado a ella con
				  tan desastroso éxito; y que, en fin, yo, que en toda mi vida me propuse
				  no tomar parte alguna en las lides políticas, podía entregarme
				  descansadamente a mis aficiones literarias. Entonces fue cuando, dando otra
				  dirección a mis tareas, encaminándolas, a imitación de
				  Caballero, hacia un objeto de utilidad reconocida, me consagré con
				  ahínco a la formación de mi primer obrilla prosaica, a que di el
				  título de 
				  Manual de Madrid: Descripción de la corte
					 y de la villa.

 Pero este suceso vino a hacerme más cauto en adelante,
				  dándome a conocer que en todas ocasiones, y especialmente en aquella,
				  era muy peligroso 
				  jugar con fuego.
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