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1. KAPITULUA



PUBLIZITATE-IRAGARKIA


Skaterra, mutil altu eta mardul hura, beltzez jantzia, praka estuz eta sudaderaz, zutik zegoen egongelan, geldi telebistaren aurrean.


Ahots atsegin bat gailendu zitzaion irudiekin entzuten zen melodia karibetarrari: «...Kontrastez eta kolorez betetako paisaiak daude bertan. Milaka urte dituen kultura, eta harea fineko hondartza zoragarriak, surf egiteko olatu bikainak…».


—Angelito, zer ari zara ikusten? —iritsi zitzaion atzetik.


Tonua presazkoa zen, eta tinbrea, telebistako ahotsarena baino altuagoa. Mutila harrituta geratu zen atzera begiratu eta lagunen ama ikustean. Emakumeak ontzikada bat krispeta zuen eskuetan.


—Ezer ez…, iragarkia… —erantzun zuen skaterrak zezelka, emakumearen aurpegiera ikusita.


—Baina hor bikinidun neskak baino ez daude eta!


—Mexikorako bidaien iragarki bat da, eta atzealdean ikusten diren surferrei begira nago.


Mutilaren aurpegia gorritu egin zen.


—A ze ikusmen ona; nik ez dut ezertxo ere ikusten nesken bihurguneak baino harago.


—Nik ondo ikusten ditut. Surferrak, esan nahi dut.


Mutilaren ezpain dardaratietan keinu presatsu eta arraro bat marraztu zen; berdin izan zitekeen irribarrea, onarpena zein barkamen-eskea.


—Laster hasiko da? —entzun zen sukaldetik.


—Lasai, ez zaitezte urduri jarri, egin gauzak ondo eta kontuz ibili, ez dadin ezer erori —erantzun zuen emakumeak, egongelako ate irekirantz begira—. Irratian esan dute 20:45ean emitituko dutela. Oraindik bost minutu falta dira.


Armairu bateko atea soinu lehorrez itxi zen.


—Imanol, mesedez! —oihu egin zuen emakumeak, gaitzespen-tonuz.


—Adrian izan da.


—Nahi gabe izan da —entzun zitzaion esaten beste ahots bati.


Edalontzien eta plateren zaratak isildutakoan, bi anaiak agertu ziren egongelan, orekariak balira bezala eusten erretiluei.


Adrianek, anaia gazteak, ile kizkur eta masail gurikoak, irribarre egin zuen, zama inongo arazorik gabe utzi zuenean mahai gainean. Gero, betaurrekoak taxuz jarri, eta eskuak gerrian jarrita, aperitiboei begira geratu zen atseginez.


Haren anaia, begirada uzkurreko mutil argala, zehaztasun kalkulatuz makurtu zen, eta erretilua kontu handiz utzi zuen besteak utzitakoaren ondoan. Beste skater askoren antzera, praka erosoak, zapatila zabalak eta skate-marka baten kamiseta logoduna zeramatzan. Kopeta-ilea bekainetaraino heltzen zitzaion. Amari zuzendu zitzaion, hari zeharka begiratuz.


—Jope, Eba, ez dut ulertzen zergatik eduki behar dugun ordua oker jarrita sukaldeko erlojuan.


—Imanol, mingain hori —abisatu zion amak begirada zorrotzarekin.


—Barkatu, Eba. Zergatik dugu beti aurreratuta sukaldeko erlojua?


—Horretara ohitu garelako.


—Ni ez —marmar egin zuen skaterrak.


—Lasai, iragarki oso-osoa ikusiko dugu, ez zaitez urduri jarri.


—Ez nago urduri —gezurra esan zuen semeak.


—Bale, nahi duzun bezala —erantzun zion amak tonu neutroan.


Bi anaiek krispeta-ontziaren ondoan utzi zituzten erretiluak, telebistaren aurreko mahai baxuaren gainean. Bi anaiak, ama eta haren lagun Anyo, iragarkia ikustera gonbidatu zutena, sofan eta bi besaulkitan eseri, eta aperitibo eta edarietarantz makurtu ziren.


Ebak garagardo-lata bat ireki eta edalontzi batean isuri zuen. Anyok Coca-Cola bat hartu zuen, Imanolek gazta-platerkadari eraso egin zion, eta Adrianek krispeta-ontzirantz jo zuen.


—Zer gertatu da lehen? Zer esan diozu Anyori? —galdetu zion amari Adrianek.


—Angelito telebistan agertu diren neska bikinidun batzuei begira egon da —azaldu zuen Ebak.


Tentsio-keinu bat agertu zen hiru mutilen aurpegietan, eta Anyok, berriz ere aurpegia gorrituta, ezin izan zuen saihestu beheko ezpaina dardarka hastea.


—Pantailaren albo batean zeuden surferrei begira nengoen. Haien oholak gure skateen antzekoak dira —esan zuen mutilak, auzitegian balego bezala.


—Bai, bai… —bota zuen Ebak ironiaz, skater lotsatuari zeharka begiratuz.


Inork ez zuen erantzun. Mahaiko objektu desordenatuetan iltzatu zituzten begiradak hiru mutilek, eta edalontzietan gora eta behera zebiltzan burbuilatxoei adi geratu ziren, imajinatuz olatuak hartzen ari zirela burbuila haiek. Lokarri beltzeko Vans bioletak zeramatzan skater handia berehala ohartu zen bi anaietako batek ere ez ziola lagunduko, eta urduri mugitu zen bere aulkian.


—Esan nahi nuen oholetan pintatuta zituzten diseinuei begira nengoela.


—Ixo, hastear dago eta! —eten zion Adrianek.


Telebistako bozgorailuan, orkestra-musika bat entzun zen, in crescendo, eta, aldi berean, pantailan alde zaharreko plaza bat agertu zen, zoom azeleratuan hurbilduz.


Ebak telebistako agintea hartu, eta bolumena igo zuen. Irudietan, hiriko eta inguruko monumentuak eta toki ezagunak agertu ziren, eta offeko ahots batek goraipatu egin zituen hirigintza, azpiegiturak eta bisitariari eskaintzen zaizkion aisialdi-aukerak.


—Iragarkia amaitu egingo da eta hauena ez da irtengo —esan zuen Adrianek, anaia eta beltzez jantzitako skaterra seinalatuz.


Amak erantzun zion:


—Lasai: publirreportaje moduko bat da; iragarki normalek baino gehiago irauten du.


Pop elektronikoko melodia komertzial batek hartu zuen orkestra-musikaren lekua, eta zenbait plano kontrapikatu agertu ziren telebistan, musikaren erritmoan. Narratzailearen ahotsak kadentzia erlaxatu eta informala hartu zuen: «Arte Garaikidearen Museo berria gure garaiko agerpen artistikoei eskainitako espazioa da; eraikin enblematikoa da, hiri honetako ikono adierazgarria».


—Orain, orain! —oihu egin zuen Anyok.


Ebak eta semeek, besaulkietan eserita, aurrerantz egin zuten, artega.


Pantailan museoaren airetiko plano bat agertu zen, eta ondoren ibilbide bisuala ikusi ahal izan zen eraikinaren barrualdetik eta kanpoaldetik. Musikaren bolumena jaitsi egin zen, eta narratzailea berba potoloak esaten hasi zen hiriko biztanleen joera kulturalei buruz; bitartean, irudietan zenbait skater ikusi ziren, museoaren inguruetan patinatzen, flipak egiten eta grindatzen.


—Hauxe da Imanol, hemengo hau! —oihu egin zuen Anyok, zutik jarrita eta telebistara hurbilduta, patinatzen ari zen eta koadrodun alkandora irekita zeraman skater baten figura seinalatuz.


—Kendu eskutzar hori eta ez seinalatu, bestela ez dugu ikusiko eta! —oihu egin zion bere lagun skaterrak.


—Bai, zeu zara, egia da —esan zuen Adrianek, anaiari mirespenezko irribarrea eskainiz.


Amak, bere harrotasuna disimulatzeko, gaitzespen maitekorrez hitz egin zion:


—Nolakoa zaren, seme. Egun horretarako alkandora berria janzteko esan nizun. Ez dakit zergatik tematzen zaren beti arroparik zaharrenak janzten. Mundu guztiak pentsatuko du…


—Ixo, Eba…, mesedez —eten zuen semeak.


—Eta hori As da! Begira, begira, itxura bikaina dauka!!! —skater gonbidatuak, oraindik ere telebistaren ondoan, etengabe seinalatzen zuen pantaila.


Handikotea saltoka hasi zen.


—Hau neu naiz, eta beste hau Mai!


Adrianek ere jauzitxo bat eman zuen neskaren izena entzutean.


Segundo batzuez, dozenaka skater agertu ziren trukuak egiten, offeko ahotsak nabarmentzen zuen bitartean hiria guztiz konprometituta zegoela abangoardiako artearekin. Gero, musika eten egin zen, narratzailearen ahotsak eslogan handiuste bat errepikatu zuen, eta publizitate-erreportajea amaitu egin zen.


Anyok etsita begiratu zien bi anaiei eta haien amari.


—Eta honetarako ibili ginen goiz osoan patinatzen?


Imanolek bekainak jasoz erantzun zuen.


—Gehien agertu dena As izan da —esan zuen Adrianek, lagunaren galderak sorrarazitako isiltasuna apurtuz.


—Bai, As itzela da, skaterrik onenetako bat; baina denbora piloa eman zuten gu grabatzen, gutxienez bi ordu, eta hemen segundo batzuez baino ez gara agertu.


—Angelito —esan zion Ebak tonu didaktikoz—, kameralariek denbora luzez grabatzen dute, baina gero, muntaia-gelan, irudiak ikusten dituzte eta horietako batzuk baino ez dituzte editatzen, iragarkietan sartzeko eta emitituak izateko. Telebistako iragarkiak egitea oso garestia da, eta mezuak laburtu eta zehaztu egin behar izaten dituzte, minutuak ahalik eta ondoen doitzeko.


—Ba denbora gehiagoz jar gintzaketen —esan zuen morroskoak, sorbaldak jasoz.


—Ez pentsa, Anyo… Telebistan denbora gehiagoz agertuko bazina eta umeek ikusiko bazintuzte, gaur gauean skatearen munstroarekin egingo lukete amets, ja, ja —bota zuen Imanolek.


—Gehiagotan emitituko dute, eta segundo batzuez baino agertu ez bazara ere, denei esan ahal izango diezu telebistan irten zarela —animatu zuen Ebak semeen laguna. Gero, gehitu zuen—: Ez duzu ezer ere jan. Ez duzu afaltzera geratu nahi?


—Ez, etxera noa, gurasoak zain ditut.


—Nahi duzun bezala —erantzun zion Ebak, jaikiz eta erretiluak jasotzen hasiz.


Sukaldera joan zen, hiru mutilak etxeko aterantz zihoazela, hitz eta pitz. Ondotik igarotzean, seme nagusiak amari begiratu zion, amak ondotxo ezagutzen zuen aurpegierarekin.


—Zer gertatzen da?


—Larunbatean museora joan nahi dugu patinatzera —bota zuen Imanolek.


—Berriro?


—Iragarkirako grabatu gintuzten goizean baino ez ginen egon, eta, gainera, nondik patinatu behar genuen ere esan ziguten.


—Han arrapala eta zintarri onak daude, eta hiri osoan ez dago zoru leunagorik patinatzeko —lagundu zion lagun skaterrak.


Ebak isilik begiratu zien.


—Datorren astean udako oporrak emango dizkigute; azken hilabeteak ikasten eman ditugu, ia irten ere egin gabe, eta nota onak atera ditugu —ekin zion berriro seme nagusiak.


—Ez duzue nahikoa auzoko parkearekin? —galdetu zuen amak.


Oraingoan, skater biak isilik geratu ziren.


Ebak begiak zuri jarri zituen, eta hasperen egin zuen gero:


—Ondo da, baina oraingoan ezin izango zaituztet autoan eraman. Mezu bat bidali behar didazue heltzen zaretenean, eta ez zaitezte liskarretan sartu.


Seme nagusiari begiratu zion, baina haren lagunak bizi-bizi erantzun zion:


—Ez zaitez arduratu: 26.a okindegiaren ondoko geltokitik irteten da, eta museoko atean uzten gaitu! Gainera, ez gara bakarrik joango patinatzera: As eta Mai ere gurekin etorriko dira.


—Asier eta Maite?


—Bai.


Imanol tartean sartu zen:


—Eba, goiz osoa eman genuen museoko zabalgunean patinatzen. Horretarako tokia da, iragarkiak ere esan du; ikusi duzu. Museoko arduradunetako batek esan zigun nahi dugun guztietan joan gaitezkeela hara skateekin patinatzera.


—Ondo da, baina Adrian ere zuekin joango da —amaitu zuen emakumeak.


Anyok sorbaldan jarri zion eskua Adriani, ondoan baitzegoen, eta berarengana erakarri zuen.


—Jakina, Adri gure koadrilakoa da —esan zuen morroskoak irribarrez.


Imanolek baietz egin zuen buruarekin, eta lagun skaterrak atea ireki zuen. Bostekoa eman zien bi anaiei, eta gero igogailurantz abiatu zen.


—Angelito! —entzun zuen skaterrak.


—Bai?


Eba atera hurbildu zen, eta oharra bota zion:


—Ondo portatu zaitezte.


Mutilak lurrean iltzatu zuen begirada, eta gero Ebarengana jaso zuen aurpegia.


—Surferren oholei begira nengoen, benetan —esan zuen, igogailura sartu aurretik.
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2. KAPITULUA



ERREALITATEA


Autobusaren atzealdeko eserlekuak libre aurkitu zituzten, eta hantxe eseri ziren bostak. Maik keinu ironikoz begiratzen zien lagunei. Imanol serio eta atezuan zegoen, begirada ibilgailuaren aurrealdeko toki zehaztugaberen batean galduta. Anyok ezin zuen ezkutatu bere larritasuna, eta Asek irribarre egiten zuen. Adrianek atera zuen gaia.


—Je-je. Ederki harrapatu zintuen! —bota zuen Asek, skater oreztadunak, beti bezala bisera berdea jantzita zeukanak.


Imanolen adin berekoa bazen ere, txikia zen eta Adrianen altuera bera zuen ia, Adrian bera baino hiru urte gazteagoa izan arren.


—Surferrak atzean zeuden eta ondo ikusten ziren.


—Baina zuri beste lekuren batera joaten zitzaizun begirada.


Oraingoan, Anyok ez zion erantzun lagunak egindako komentarioari. Neskak, skateari bi eskuekin helduta eta irribarrea ezpainetan, galdera bat egin zien gainerako mutilei, denei banan-banan begiratu ondoren.


—Eta zuek nora begira zeundeten?


Adrian bien izenean mintzatu zen:


—Gu sukaldean geunden, edariak eta jatekoak prestatzen.


—Nik ez nuen ikusi; komunean nengoen une hartan —esan zuen Asek.


—Bai, baina iragarki hori jartzen dutenean eta telebistaren aurrean zaudetenean, zeri begiratzen diozue?


Oreztaduna ez zen oso berritsua, baina oraingoan lasai asko erantzun zuen:


—Niri ez zaizkit gustatzen bidaiei buruzko iragarkiak; ez ditut ikusten. Jartzen dituztenean, skate-aldizkariak hartzen ditut, beti izaten baitut bat edo beste egongelan.


Neskak anaiei galdetu zien:


—Eta zuek?


Imanolek puntu zehaztugabeari begira jarraitzen zuen. Adrian mugitu egin zen eserlekuan. Talde hartan, bera zen skaterra ez zen bakarra; ez zuen patinatzen eta ez zen gainerakoak bezala janzten. Ebak, bi anaien amak, konturatuta beren familia-bizitza inkomunikazioan murgildu zela, elkarrekin irtetera behartu zituen bi anaiak, eta erabaki arriskutsu eta ia zoro hura ondo atera zen.


Ordura arte, Adrian ez zen ia inoiz irteten etxetik, eta ez zuen inorekin kontakturik izaten, ordenagailuaren bitartez ez bazen. Eskolan ez zegoenean, irakurtzen egoten zen, edo gelan filmak ikusten, edo bestela ordenagailuan, antzeko kezkak zituzten beste gazte batzuekin komunikatzen. Erabateko bizitza zen, estimuluz eta fantasiaz betea, baina benetako harremanik eta sentsaziorik gabea. Imanolek, aldiz, ikasten ari ez zenean, skateparkean ematen zuen denbora. Patinatzeko zaletasunetik aparte, ez zeukan beste interes edo jakin-minik, eta uko egin zion skatearen mundua ez zen beste guztiari. Ebak hartutako erabakiaren ondoren, hura guztia aldatu egin zen.


Hasieran, Imanolek ez zuen onartu anaia gaztea bere lagunartean. Baina egunerokotasuna nagusitu zen azkenik, eta elkarrekin hainbeste gertakari bizi ondoren, lau skaterrek beste taldekide bat balitz bezala onartu eta balioetsi zuten Adrian.


Bietako batek ere erantzun ez zuenez, neskak berriro ekin zion:


—Nora begiratzen duzue zuek, e?


Maik ile beltz eta lisoa zeukan, gorputz lirain eta bizia, almendra-formako aurpegia eta azal leuna, eta, guztiaren gainetik, begi beltz handi haiek nabarmentzen ziren.


Adrianek begi haiek ikusten, sumatzen edo gogoratzen zituen bakoitzean, dardara batek zeharkatzen zion gorputza ezinbestean. Anaia gazteak ez zuen aurreikusi elkarrizketak norabide hura hartuko zuela. «Zer erantzungo luke Mairen ametsetako mutilak, zeri erreparatuko zion mutil horrek?», pentsatu zuen, Mairi gustatuko zitzaion erantzunen baten bila zebilela. Neskaren irribarre pikaroak ez zion inongo pistarik ematen.


—Nik naturaltasunez begiratuko nuke —esan zuen azkenik.


—Nora? —anaia gazteak erantzun zuen arren, Mai bi anaiei begira zegoen.


Anyo eta As ere erantzunaren zain zeuden.


—Je, tira, gññss… —lardaskatu zuen Adrianek.


—Hori ez zen txarrena izan. Gero, honek «andrea» esan zion nire amari —adierazi zuen Imanolek, beltzez jantzitako skaterra seinalatuz eta hitz beste eginez.


Asek irribarrez begiratu zion handikoteari. Anyo arretaren erdigunea zen berriz ere.


—Eta nola esango diot ba? —galdetu zuen Anyok.


—Ez dakit, baina «andrea» ez, behintzat… Badirudi atso batekin ari zarela —mutilak burlaren eta gaitzespenaren arteko keinu batekin begiratu zion lagunari.


—Ba esadazu nola esan behar diodan lagun baten amari. Amatxo esango diot?


—Hori are gutxiago. Nahikoa daukat anaia honekin —erantzun zuen Imanolek, buruarekin Adrian seinalatuz.


—Gaitik urrundu zarete —adierazi zuen Maik.


Baina elkarrizketak bere bidea hartua zuen, eta Anyo, animalia setiatu bat balitz bezala, bere aulkian mugitzen hasi zen.


—Ez, orain gaia hauxe da: ea, sasijakintsuok, esadazue nola esan behar zaien lagunen amei.


Imanolek eskua mugitu zuen, eta gero esan zuen:


—«Andrea» ez; hori argi dago.


—Ondo da, bale; orduan, esadazu nola.


Txirrinaren hotsak skaterraren hitzak eten zituen, eta hurrengo geralekuaren berri ematen zuen ahots metalikoa entzun zen gero.


—Iritsi gara —esan zuen Asek—. Museoa.


Bostak autobusetik jaitsi ziren, eta unetxo batez zuhaitz mengelez betetako zementu leuneko plaza hartako eraikin handiari begira geratu ziren. Oinplano karratua zuen, eta oinarri baten gainean zegoen eraikita, zenbait eskailera zabalekin eta arrapalekin. Eraikina hormigoizkoa zen, eta fatxada nagusia zuriz pintatuta bazegoen ere, eraikinaren gainerako atalek kolore gris aspergarria zuten. Marko metalikoko leihotxo batzuk eta sarrerako atearen gaineko beirate zabal bat ziren harriaren monotonia apurtzen zuten elementu bakarrak.


Giroa eguzkitsua eta atsegina zen, eta oinezko ugari zebiltzan inguruan paseatzen. Zenbait skater trukuak egiten ari ziren ate nagusiaren aurreko zabalgunean eta museoa inguratzen zuen arrapaletako batean.


—Goazen —animatu zituen Asek, skatea lurrera jaurtiz eta salto batez gainean jarriz.


Maik oreztadunak bezala egin zuen, eta handikoteak ere bai, handik denbora gutxira.


—Hobeto joango litzaiguke noizean behin ahoa itxita izango bazenu. Anyoren gero eta antz handiagoa duzu; ez dakizu isilik egoten —esan zion Imanolek anaiari, skatea jaurti eta lagunen atzetik joan baino lehen, gainerako skater guztiak patinatzen ari ziren lekurantz abiatzeko.


Adrianek betaurrekoak doitu zituen, bere buruarekiko desadostasuna erakusten zuen keinu batez. Gero urrats geldoz ibiltzen hasi zen, kontuari mila buelta ematen zizkiola.


«Zer nahiago luke Maik mutil batengan: surferrei begiratzea, ala neskei?», galdetu zion berriz ere bere buruari. Arratsaldeko eguzkiak distira egiten zuen museoaren fatxadan, eta mandarina-kolore gozoz tindatzen zuen horma.


Adrian ate nagusirantz zihoan arrapala batetik igo zen. Han, uniformez jantzitako neska gazte batek esan zion museorako sarrerak hamar euro balio zuela, eta mutilak erabaki zuen eraikin sendoaren inguruan ibiliko zela paseoan. Museoko dendako liburuei begira eman zuen astia, eta handik puska batera plazarantz joan zen lagunekin elkartzera.


Anyo ikusi zuen zalapartaren erdian. Skaterrak trajez jantzitako gizon batekin ari ziren eztabaidan, eta segurtasun-guardia batzuek inguratzen zituzten skaterrak. Lagunaren figura, ile hanpatu harekin eta sudadera beltzarekin, nabarmendu egiten zen gainerako guztien artean.


—Hemen ezin da patinatu —esan zien gizonak, zakar, inguruan zituen skaterrei.


—Iragarkia filmatu genuenean, esan ziguten nahi genuen guztietan etor gintezkeela —protesta egin zuen gazteetako batek.


—Gauzak aldatu egin dira —izan zen jasotako erantzuna.


—Hitzeman ziguten ez zela arazorik egongo hemen patinatzeko!!! —oihu egin zuen Imanol baino nagusixeagoa zen beste skater batek—. Ez genuen dirurik kobratu kamerekin grabatu gintuztenean; horren trukean, patinatzea baino ez genuen eskatu, eta museoko arduradun batek onartu egin zuen gure eskaera, zuzendariaren izenean.


Adrian patinatzaileen artera sartu zen, eta jendetzaren erdiraino helduta, anaiaren eta lagunen ondoan jarri zen.


Trajedun tipoak, gizon zimel eta lehor hark, sudur zorrotz eta begi txiki eta sakonekoak, hoztasunez erantzun zuen:


—Lehenengo puntua: nik ez nizuen ezeri buruz hitzik eman. Bigarren puntua: aurreko egunean, agian, posible izan zen; baina orain ezin zarete hemen egon monopatinekin. Eta hirugarren puntua: hobe da esandakoa egiten baduzue.


—Laugarren puntua: zergatik engainatu gaituzue? —esan zuen gazteen taldetik irtendako ahots anonimo batek.


—Inor ez dadila hasi graziosoarena egiten —ohartarazi zituen gizonak, begiradarekin skaterrak aztertuz.


Haren begiak altzairuzkoak ziren, hotzak eta mehatxagarriak, bi kanoi bezalakoak.


Lehenago protesta egin zuen gazteak berriz ere ekin zion, oraingoan tonu moderatuagoarekin.


—Behintzat esaguzu zergatik ezin dugun hemen patinatu.


—Ez dut horretarako baimenik.


—Jakina, gu hemendik botatzeko baimena baino ez duzu.


Inguruko guardiek trajedun gizonari begiratu zioten, eta azken horrek keinu egin zien, lasai egoteko adierazi nahian. Berrogeita hamar urte inguru zituen, eta haren ile horixka argiagoa zen burugainean. Garaiegia ez bazen ere, kikiltzeko moduko gizona zen. Skaterrak jarrera desafiatzailean zeuden, skateak eskuetan hartuta. Adrianek Anyoren eta Mairen artean jarraitzen zuen. Tentsio isil batek inguratzen zuen taldea. Mutilak zeharka begiratu zion Mairi, eta haserrea sumatu zion aurpegian, gainerako skater guztiei bezala. Imanol, Asekin batera apur bat aurreratuago, are suminduago zegoen.


—Jendea gogaitzen duzue, batez ere turistak. Hemendik alde egin behar duzue —esan zuen gizonak, bere hitzen mespretxu-tonua ezkutatu gabe.


—Baina, hain zuzen ere, hiria sustatzeko eta turistak erakartzeko parte hartu genuen iragarkian eta! —oihu egin zuen skaterretako batek.


—Eta, ordainetan, museoaren ondoan patinatzeko promesa egin ziguten! —protestatu zuen besapean Santa Cruz bat zeukan neska batek.


Gizonak, harrokeriaz betetako begirada bat bota ondoren, esan zien:


—Bi minutu dituzue hemendik alde egiteko.


—Eta ez bagoaz? —esan zuen Bullet ardatzetan muntatutako Blind gorria zeukan mutil batek.


Trajedun tipoak erantzun zion:


—Udaltzainak abisatuta daude, eta kontra egiten badiguzue, minutu bat baino lehenago egongo dira hemen. Etorriko balira, komeniko litzaizueke dokumentu identifikagarriren bat izatea, eta dirua ere bai, isuna ordaindu ahal izateko. Ospa hemendik, arazorik nahi ez baduzue.


—Hau ez da bidezkoa! —oihu egin zuen Imanolek.


Gizonak begiratu egin zion eta handikeriaz egin zuen barre; bazekien partida irabazita zeukala. Baina Imanol gero eta sutuago zegoen.


—Arte garaikidearen museo ustela dugu hiri honetan —bota zuen, ahal zuen erdeinu guztiarekin.


Gazteen taldea mugitzen hasi zen, eta trajedun gizonaren inguruko multzo konpaktua desegin egin zen. Segurtasun-guardiak baztertu egin ziren, eta, apurka-apurka, skaterrak hara eta hona sakabanatu ziren.


Imanolek, zementuzko erraldoiari begira, burutik pasatu zitzaion lehenengo gauza esan zuen:


—Museo madarikatu guztia pintadaz eta grafitiz bete beharko lukete!


Trajedun gizonak skaterrarengan iltzatu zuen begirada. Asek Imanolen sorbaldan jarri zuen eskua eta keinu etsia egin zion buruarekin; gero, bi mutilak lagunekin elkartu eta autobus-geralekurantz joan ziren, etxera bueltatzeko asmoz.
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3. KAPITULUA



IDENTIFIKATZE-ERRONDA


Taldekako kirolen bateko jokalariak izan balira, zabor-minutuak esango zieten egun haiei. Baina ez; institutu bateko ikasleak ziren, eta «egun plastak» esaten zieten. Dena zegoen erabakita: batzuek guztia gainditu zuten, eta beste batzuek azterketaz betetako zenbait egun zituzten oraindik aurretik. Ikasturteko errutinatik eta tentsiotik urrun, batzuek ez zuten ulertzen zertan ari ziren han, ikasle gisa egin beharrekoa eginda zutenean; eta besteak kondenatuen antzera sentitzen ziren, beren kasua berrikusiko zuen azken epaiketaren zain. Denak harrapatuta. «Egun plastak».


Han ez zegoen eskola lorategian ematen zuen irakasle jatorrik, ez hezkuntza-sistema zalantzan jartzen zuen maisu eszentrikorik ere. Horrelakorik ez.


Egun hartan, leiho irekiaren bestaldean, udaren burrunba sentitzen zuten, baina ezin ziren erabat murgildu sentsazio hartan. Bi taldetan zeuden banatuta: ikasleetako batzuk eztabaidatzen ari ziren askatasun indibidualak aisialdian dituen mugei buruz ari ziren eztabaidatzen, edo, bestela esanda, nola dibertitu oporretan, gainerakoak gogaitu gabe. Bien bitartean, suspenditutako ikasleak estudiatzen ari ziren, eta irakasleari galdetzen zizkioten zalantzak.


—Paula, mesedez, zeu aukeratu zaituzte eztabaidaren moderatzaile; beraz, saia zaitez solasaldia lasai joan dadin —esan zuen irakasleak, zalaparta betean eztabaidatzen ari zen taldearengana hurbilduta.


—Barre egiten didate eta! —erantzun zuen neska argalak, modu errukarrian.


Irakasleak bekozko begiratu zien ikasleei.


—Ikaskideekin errespetuz jokatu behar da, entzun?


Esku bat altxatu zen.


—Errespetuz jokatu dugu berarekin.


—Ez da egia, barre egin didate —jarraitu zuen Paulak.


—Gertatzen dena da txerrien basetxe batean lan egiteko izena eman duela, eta dio lagunak egitera joan nahi duela hara —esan zuen taldearen erditik sortutako ahots batek.


Irakaslea jiratu egin zen irribarrea ezkutatzeko. Bi kolpe lehor entzun ziren ikasgelako atean. Irakaslea atera hurbildu zen, ireki, eta nork deitu zuen ikustean, atea erdi zabalik utzi zuen, kanpoan zegoenaren hitzak seriotasun osoz entzuten zituela. Ikasleek itzal bat eta ahots baten marmarra sumatu zituzten korridorean. Une hartan bertan, irakaslea ikasgelatik irten zen eta atea bere atzean itxi zuen. Ate ondoan zegoen neska baten hitzek kolpean isilarazi zuten gelako zurrumurrua.


—Zuzendaria da —abisatu zien ikaskideei.


Bi minutuko itxaronaldi isilaren ondoren, irakaslea gelara bueltatu zen. Burumakur hurbildu zen bere mahaira, eta ikasle guztiak konturatu ziren serio-serio zegoela. Aurpegia jaso eta, segundo batzuez, ezpainak zimurtu zituen. Haren begiek argitzear zegoen sekretu bat islatzen zuten, baina ez zion zehazki inori begiratzen. Eskuetako bat mahaian pausatu zuen, eta keinu horrek agerian utzi zuen zerbait esan behar zuela.


—Zenbat skater daude gelan?


Lau beso altxatu ziren isiltasunaren erdian.


—Irakasleen gelara joan behar duzue…, oraintxe bertan.


Imanol, beste bi mutil eta neska bat astiro-astiro jaiki ziren, eta aterantz joan ziren oinak arrastaka, gertatzen ari zenari buruzko pistaren bat bilatu nahian tutorearen begietan. Azken horrek begirada zorrotz batez agurtu zituen, eta gazteak ohartu ziren irakaslea kezkatuta zegoela.


Irtetean, beste hiru skater talde ikusi zituzten pasillotik irakasleen gelarantz joaten, eta haiekin elkartu ziren isil-isilik. Kaleko katuen banda antolatu gabea balira bezala mugitzen ziren, mutu, skaterrek erabili ohi dituzten zapatila zabaletan pausatuz beren urratsak.


Beste hiru mutil irten ziren beste ikasgela batetik, eta haiekin elkartu ziren. Anyo zegoen azken taldetxo horretako skaterren artean. Bi lagunek elkarren babesa bilatu zuten begiradarekin, eta bata bestearen ondoan jarri ziren.


—Zergatik agindu digute guri bakarrik irakasleen gelara joateko? Zer gertatu da? —galdetu zion Anyok ahapeka.


—Ez dakit, baina iruditzen zait ez dela ezer ona izango —erantzun zion Imanolek, ahotsa altxatu gabe.


Irakasleen gelara ematen zuen korridorera iritsi ziren, eta ikasketa-burua ikusi zuten han, zain, gelako atea irekita zuela, infernurako bidea seinalatzen zien zaindari zorrotz baten antzera. Aurpegira begiratu gabe pasatu ziren haren ondotik, eta gelara sartzean, gizon argal bat ikusi zuten bizkarrez, dotore jantzita, leihotik kanpora begira, granitozko estatua bat bezain geldi. Gazteak pilatuta geratu ziren horma baten ondoan, trajedun gizonak zer egingo ote zuen zain, eta, gelaren erdiko mahai zabalaren beste aldetik, zuzendariaren ahotsak ezustean harrapatu zituen.


—Gazteok, ez zaitezte arduratu. Gizon honek errutinazko egiaztapen bat egin nahi du. Ziur gaude inongo arazorik gabe joango dela dena, eta minutu gutxi barru denak zuen ikasgeletan egongo zaretela.


—Skaterrei buruzko errutinazko egiaztapena institutu batean… Honek oso itxura arraroa dauka —esan zion Imanolek Anyori, ahapeka.


—Ziur zerbait gertatu dela —erantzun zion Anyok, eskuarekin ahoa estaliz.


Ikasketa-buruak atea itxi zuen, eta apalategi baten gaineko kafe-makinaren ondoan jarri zen. Aurpegiera serioa zuen. Zuzendaria ere taldearengana hurbildu zen. Haren aurpegian ere nolabaiteko kezka sumatzen zen, lasai egon nahi zuen arren.


—Ea, mesedez, jar zaitezte ilaran —esan zien.


Taldeko neska batek zerbait esan nahi izan zuen; baina, zuzendariak, eskuarekin keinu eginez, lasai egoteko adierazi zion, eta neskak irentsi egin zituen esateko zituen hitzak, arnasa modu irregularrean hartuz.


Ikasleek gela hartako horma luzeetako baten ondoan ilara osatu zutenean, trajez jantzitako gizona jiratu egin zen.


—Ezaguna egiten zaizu? —galdetu zion Anyok lagunari.


—Bai, nik beste nonbait ikusi dut tipo hau.


—Isilik, faborez —ohartarazi zituen zuzendariak.


Gizona aurreratu egin zen. Haren begiek artegatasuna eta deserosotasuna transmititzen zuten.


—Nor naizen pentsatzen ibiliko zarete —esan zuen, ahots lehorrez—. Ondo da; ez zaituztet zalantza horrekin utziko. Denis Fofonov naiz.


Soinu batzuk sortu ziren gazteen eztarrietan, eta argi geratu zen sekulako ahalegina egiten ari zirela barreari eusteko.


—Ez nago hemen grazia egiten duen zerbaitengatik, guztiz kontrakoagatik baizik.


Haren begiek, kanoiak balira bezala, itxura mehatxagarria hartu zuten, eta gazteen eztultxoak isildu egin ziren.


—Uste dut badakidala non ikusi dudan —xuxurlatu zion Imanolek Anyori.


—Arte Garaikidearen Museo berriko segurtasun-burua naiz. Oso kontu desatsegina gertatu da eta egiaztapen bat egin behar dut.


—Lasai, gazteok: inork ez zaituzte ezertaz akusatu. Ziur gaude zuetako inork ez duela ezer txarrik egin —esan zuen zuzendariak—. Museoarekin eta hiriko agintariekin kolaboratzeko betebeharra dugu.


Trajedun gizonaz oroitu eta museo hitza entzun zuen unetik, Imanolek jakin zuen kontu hark oso itxura eskasa zuela. Trajedun gizona ezagutu zuen.


Tipoa skater-ilararen aurretik paseatzen hasi zen, eta arretaz begiratu zien haien aurpegiei, gerratik ihes egindako desertoreen tropa bat ikuskatzen ari zen jenerala balitz bezala.


Segurtasun-buruaren eta Imanolen arteko distantzia gero eta txikiagoa zen. Gizonaren begietako zulo ilunak Imanolen ezkerreko skaterrak aztertzen ari ziren. Imanol konturatu zen neskei ia ez ziela kasurik egiten. Ez zekien zer gertatu zen museoan, baina argi zegoen mutil baten bila zebilela.


Skaterrak, zalantza izpirik gabe, jakin zuen zerbait txarra zetorkiola gainera, eta trajez jantzitako gizonaren itzala sentitu zuen, tipoa mutilaren aurrera heldu baitzen ordurako, ekaitza iragartzen zuen hodei baten antzera. Segurtasun-buruak berarengan iltzatu zuen begirada, akusazioaren eta mespretxuaren arteko aleazioa zirudien aurpegiera harekin, eta denboratxo batez geratu zitzaion begira.


Gizonaren ezpainek irribarre maltzurra marraztu zuten. Buelta eman, zuzendariarengana hurbildu, eta zerbait esan zion ahopean. Imanol lagunarengana jiratu zen. Anyo begiak zabal-zabalik zegoen Imanoli begira.


—Anyo, nik ez dut ezer egin —esan zuen marmarka.


Gero, mutilak, gainerako skaterrek bezala, ikusi zuen zuzendaria nola hurbiltzen zen harengana, eta nola esan zuen lehor:


—Gelara bueltatu zaitezkete. Denak, zu izan ezik.


Imanolek begiak itxi zituen eta sorbaldak aurrerantz erori zitzaizkion.
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4. KAPITULUA



SALAKETA


Institutuko zuzendariaren bulegoko atea tupustean ireki zen, eta Ebaren figura makaldua agertu zen.


«Orain bai sortuko dela ederra», pentsatu zuen Imanolek. Baina hauxe esan zuen:


—Kaixo, Eba.


Ikaskideak irakasle-gelatik irten ondoren, zuzendariak bere bulegora eraman zuen, eta segurtasun-buruarekin batera egon ziren han, Imanolen amaren zain.


—Zer gertatu da? Ondo zaude? —galdetu zion Ebak, kezka aurpegitik ezabatu ezinik.


—Bai, lasai.


Emakumea ikustean, segurtasun-buruak bazterrean utzi zuen bere jarrera pasiboa, eta zuzendaria, zutik jarrita, harengana hurbildu zen eta agurtu egin zuen.


—Emakumea, kontu larri batengatik deitu dizugu.


Ebak semeari begiratu zion, eta Imanol ama lasaitzen saiatu zen, bekainak jasoz eta sorbaldak uzkurtuz. Imajinatzen zuen zerbait gertatu zela museoan, eta ziurrenik kontu hark zerikusia zuela aurreko larunbatean izandako eztabaidarekin. Baina egoera aztertu ondoren, ondorioztatu zuen lasai egotea eta umore onez jokatzea komeni zitzaiola. Berak ez zuen ezer txarrik egin, eta laster konbentzituko zituen gainerakoak horretaz, eta bakean utziko zuten eta udaz gozatzen hasiko zen.


—Mesedez, esango didazue zer gertatu den hemen? Lanetik irten behar izan dut, eta ahalik arinena bueltatu behar dut —esan zuen Ebak.


Semearengana hurbildu zen eta besoa sorbaldatik pasatu zion, maitasunezko keinu gisa.


—Emakumea, hau Denis Fofonov jauna da, Arte Garaikideko Museoko segurtasun-burua, eta gure institutura etorri da zerbait tamalgarria gertatu delako eta errudunaren bila ari delako.


Ebak saltotxo bat eman zuen.


—Nire semea?


—Nik ez dut ezer egin —esan zuen Imanolek, lasai zegoela erakutsi nahian.


—Inork ez du holakorik esan… oraingoz —jarraitu zuen zuzendariak, Ebari begira—. Hain zuzen ere, zure zain egon gara, gizon honek gertatutakoaren berri eman diezazun. Jakin ezazu uneoro presente egon naizela, eta inork ez duela zure semearekin hitz egin, ezta ezertara behartu ere. Beraz, zure semeari oraindik ez zaio formalki esan zer gertatu den.


Zuzendariak erabilitako terminoek eta abokatuen antzera hitz egiteko modu aseptikoak eragina izan zuten Imanolek eraikitako lasaitasunezko eta umorezko harresian. Berriz ere agertu zitzaion kezkaren itzala.


Zuzendariak albo baterantz egin zuen, eta segurtasun-buruak, bere hodi-ahotsarekin, hitza hartu zuen.


—Emakumea: atzo, grafiti batez pintatuta agertu zen museoko hormetako bat. Susmatzen dugu, eta oso susmo sendoa da gainera, zure semeak basakeria horretan parte hartu zuela.


Salaketa hura entzutean, Ebaren eskuetako azazkalak mutilaren sorbaldan iltzatu ziren. Imanolek begietara begiratu zion amari, eta berriro esan zuen:


—Eba, nik ez dut ezer egin.
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