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    O que é afirmado sen proba pode ser negado sen proba.




    Euclides de Alexandría (século iv a. n. e.)




    Homo sum, humani nihil a me alienum puto.




    (‘Home son; nada humano me é alleo’)




    Publio Terencio Africano




    Per scientiam ad sapientiam.




    (Lema do mosteiro agostiño de San Tomé de Brno)




    Alles lernen.




    (‘Aprendelo todo’)




    Alexander von Humboldt
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    Sorprendida? Xaora que non. Ambas as dúas sabemos ben do seu carácter resolto, da súa natureza destemida, do ímpeto que imprimía a cada un dos seus actos. Amosóunolos, apenas chegar a Ithaca, dende a primeira alancada daquel seu andar fervoroso co que atravesaba as aulas da fa­cultade. Nós, condicionadas pola estrita educación recibida e os prexuízos urbanitas que levabamos enriba, colgámoslle o cartel de paifoca nada máis vela. A súa vestimenta —botas de montaña, pantalón de camuflaxe e camisa de trampeiro—, que consideramos máis propia dun cazador de osos ca dunha estudante universitaria, unida á peculiar sonoridade da súa pronuncia —unha mestura entre o acento mexicano herdado da nai e a súa procedencia da Columbia Británica—, ocasionou a tal catalogación. Ante os nosos ollos era coma un caribú do Gran Norte corricando entre as acacias da sabana a carón de antílopes e cebras; un can verde, abofé.




    Mais baixo a cutícula latexaba a crisálida e non tardou moitos días en revelarnos a súa auténtica natureza: 




    —Perfume, para que? A miña hixiene é impecable e o home un animal estraño, non che parece? —disparoume sen asomo de acritude a primeira vez que sentei ao seu lado e, cun aceno sutil, aludín ao seu recendo carente de adobío—. O único do planeta que rexeita cheirar a si mesmo e encobre o seu olor co dunha barallada de flores. 




    Esa mesma tarde partillamos as primeiras cervexas e, entre a actitude que manifestaba ata no máis nimio dos comentarios que emitía e a lucidez do seu discurso, deixounos despalabradas. A ninfa amosaba a súa figura. Ao pouco, mesmo estas, as palabras, se fixeron innecesarias: o seu sorriso franco e a forma de mirar, directa aos ollos, que tantas cousas podía comunicar, abateron o último reduto da nosa petulancia. Que podería eu contar sobre ela que, como pouco, ti non coñezas tan ben coma min? 




    Daquela, sabedoras da desconsideración cara ao perigo propia dos posuídos pola verdade que exercía acotío, por que me había de provocar sorpresa a desaparición de Sofía na inmensidade da tundra dun parque natural de Suecia? 




    A nosa percepción do tempo é sempre subxectiva; unha ilusión, un construto do noso cerebro. Témolo falado en diversas ocasións, non é certo? Mentres estivemos enleadas intentando entender as interioridades bioquímicas da vida ou as complexas interaccións que se establecen entre os seres animados e a materia inerte, parecíanos que o día seguinte tardaba unha eternidade en chegar. Agora, pasados os anos, semella que aqueles cinco cursos de apuntamentos compartidos e horas de estudo na biblioteca, de saídas nocturnas e excursións non sempre educativas, de descubertas de sentimentos e sensacións nunha mesma cama, foron apenas un par de semestres.




    Despois, tras obter os nosos graos en Bioloxía Mariña pola Universidade de Cornell, espallámonos dispostas a devorar o mundo. Sofía recolleu os catro trastes que tiña no cuarto, puxo rumbo ás Rochosas e, malia o peso das vivencias que compartiramos, desapareceu das nosas vidas. Non tardamos demasiado en volver collerlle a pista. Pronto descubrimos, entre sorprendidas e admiradas, as primeiras obras da súa incipiente carreira como fotógrafa da natureza. Daquela puidemos gozar coas reportaxes que comezaron a aparecer, mes si, mes tamén, en ducias de publicacións, a ca­da cal máis prestixiosa. Xa for en papel, xa for dixital, no Washington Post ou no Huffington Post, Sofía era ubicua. Revista que abriamos, calquera que esta fose, alí as estaban. Na Time, en Newsweek e, así mesmo, noutro feixe de semanarios e suplementos de fin de semana dos máis destacados xornais do planeta. As súas fotografías deron a volta ao mundo. Lectores de Gran Bretaña e Alemaña, da India, Rusia ou Australia puideron gozar da sensibilidade coa que trataba calquera dos temas aos que se achegaba. Mesmo conseguiu publicar, e en máis dunha ocasión, en páxinas tan selectas e imposibles como as de Nature, Science e Proceedings. O súmmum da profesión. 




    Coido que non esquecerías o estupor que nos causou descubrir por primeira vez a súa sinatura na National Geographic Magazine. A fascinación polo mundo dos fabulosos seres mariños que acompaña a humanidade dende antes dos tempos de Xonás era unha querenza que as tres compartiamos. Mais, como era posible achegarse a unha distancia tan curta para obter aquelas imaxes dos cachalotes? 




    Agás unhas morsas de Cristina Mittermeier e un colimbo incubando a niñada de Sebastião Salgado, sabiamos que as fotos que cubrían as paredes do seu cuarto de estudante —gansos das neves, mazaricos chiadores e carráns árticos— eran da súa autoría; tamén coñeciamos a teimosía que a levou a conseguir a do cachorro de raposo co acaramelado pelame de verán que penduraba a carón do cabeceiro da súa cama. Como en moita outra xente, entre as súas varias afeccións encontrábase a fotografía. O difícil era ver que aquelas instantáneas de neófita amosaban unha forma de mirar que transcendía a estética. Quen ía presaxiar a reportaxe excepcional sobre os cetáceos que Sofía realizaría nas illas dos Azores e que, nese intre, tiñamos ante os ollos: “Nos dominios do Leviatán”.




    Porén, o que marcou a diferenza foi o seu traballo, e a ducia de libros que publicou ao respecto, sobre as relacións entre as culturas indíxenas e a biodiversidade dos territorios que ocupan. Tratar os pobos isolados do Amazonas, os nómades sakai de Sumatra, aínda cazadores recolledores, ou os habitantes do País Bassari no Senegal, con sensibilidade, evitando caer no exotismo ou no romanticismo, non é tarefa doada. Sofía explicaba que o segredo radica en intentar resaltar sempre as nosas semellanzas con esa xente, e non as diferenzas, por moita distancia que poida haber entre a súa cultura e a nosa. E o certo é que o conseguía. O agarimo con que trataba calquera dos proxectos en que se centrou non deixaba indiferente, máis ben ao contrario: o impacto que causaban convertérona non só nunha das fotógrafas máis influentes do mundo, senón nun Pepiño Grilo da concienciación acerca dos problemas ambientais do noso planeta. 




    Unha vez recobrado o contacto con Sofía, soubemos dos estudos de posgrao en fotografía que realizara no Corcoran School of the Arts and Design, en Washington, D. C. A nosa amiga, cun dos seus habituais pinchacarneiros, convertera en profesión un dos seus pasatempos. Daquela, tiven a fortuna de acompañala con ocasión dunha das súas saídas en barco, que realizou co obxectivo de fotografar as aves que só acoden a terra para aniñar nalgún cantil inaccesible dunha illa do Atlántico norte e pasan o resto da vida en mar aberto. Recordas aquela reportaxe, Paisaxe peláxica, verdade? Unha colaboración entre a Geographic e o Laboratorio de Ornitoloxía de Cornell, a nosa alma máter. Eu debía desprazarme a Londres por mor do artigo sobre Rosalind Franklin que tiña entre mans e Sofía andaba por Edimburgo, acabada de chegar das Orcadas ou das Hébridas Exteriores, xa non podo afirmalo con certeza, nunha etapa intermedia do seu periplo oceánico. Cando falamos, non necesitou insistir para convencerme de que me unise a ela. Adiei a cita que tiña concertada no King’s College, onde Rosalind obtivera as famosas imaxes de difracción de raios x que conduciron ao descubrimento da estrutura do adn, e mirei por un enlace de avión. A tarde seguinte iamos camiño da illa de Mull coa intención de embarcar e, antes de dirixírmonos cara a mar aberto, visitar Staffa, un illote que, ademais de albergar unha cova mitolóxica sostida por unha miríade de columnas basálticas, acolle os niños de centos de araos papagaio. Achegámonos ata alí coa naturalidade con que calquera outra persoa pasearía descubrindo os monumentos ou as rúas comerciais dunha cidade, como se a última vez que nos viramos fose o serán anterior.




    Pasamos dúas noites nun bed and breakfast de Iona. Pola illa non deambulaban máis de media ducia de visitantes e a abadía e os arredores permanecían desertos; o ambiente de recollemento era case espiritual de tan intenso. Pese a ler ata moi tarde, a noite anterior ao día en que iamos embarcar apenas puiden prender no sono. O nerviosismo impediumo. Podería argumentar que, ao contrario de Sofía, nunca me gustou navegar e que o noso barco, un cerqueiro reformado para transportar turistas ata a veciña Staffa, era unha bañeira tan vedraña coma o Beagle. Mais ambas as dúas sabemos que a miña desculpa non sería certa.




    Sofía preparara de tal xeito a saída que, coa súa actitude contaxiosa, logo esquecín o bambeo da embarcación e o mareo de estómago. Mesmo antes de saír do porto, comezou a identificar e cantar de viva voz, anticipándose ao guía, os nomes das especies que ían aparecendo. Araos papagaio, dos cons e tamén de alas brancas. Carolos e agresivas palleiras: grandes, parasitas e rabilongas, tratando de roubarlles os peixes a outras aves. Vimos mascatos lanzándose en picado detrás das súas presas, diversos tipos de pardelas: furabuchos, escuras e tamén encapuchadas. Ante os nosos ollos, nunha xornada memorable, desfilaron carráns, fulmares e gaivotas galladas co seu conspicuo peteiro amarelo, ou aves case imposibles de ver en terra, a non ser despois dunha forte tormenta, como os pequenos paíños. O noso guía, lonxe de anoxarse, ría ante cada berro de descubrimento. Sofía conquistounos a todos coa súa paixón pegadiza. O barco enteiro consagrado a descubrir, non como unha competición senón como unha celebración, ata a última ofrenda que o océano nos brindaba.




    Durmín con ela eses días, non cho vou ocultar. Pero a ningunha das dúas se lle inflamaba xa o sangue como adoitaba naquel semestre tolo en que as tres aprenderamos a coñecernos mutuamente. Eu agardaba que a maxia revivise coma as xencianas dormentes baixo un neveiro ao chegar a primavera. Mais perdérase; do mesmo xeito que ela se esvaeceu ante os meus ollos a bordo do navío que a levaba camiño dunha das maiores colonias de cría dos mascatos en todo o planeta: a remota illa de Saint Kilda.




    Esa era Sofía Goettsch, a nosa Sofía: a escritora, conservacionista e recoñecida fotógrafa da National Geographic Society. A muller destemida e a amiga da que nos sentiamos tan orgullosas.




    Daquela, canto tempo podía permanecer estomballado nun sofá un cu inquedo coma o dela? Desta volta, coa pretendida intención de levar a cabo un traballo relacionado co naturalista sueco do século xviii e pai do sistema de clasificación dos seres vivos, Carl von Linné, foise a Laponia. Alí, coa primavera avanzada e a temperatura e o número de horas de luz medrando cada día, a nosa compañeira non se internou nun lugar calquera: de entre todos os espazos naturais protexidos de Escandinavia, escolleu a alfaia da coroa: o Parque Nacional de Sarek.




    Vin fotos da zona. E a espectacularidade da paisaxe resulta indescritible. O parque, como puiden comprobar a través das imaxes de Internet, é un universo anfibio: ríos, arroios e enxurradas, brañas e pantanos, correntes de auga xélida procedentes dos glaciares en fusión. Auga a abrollar de todas as partes. Da terra e das pedras. Do musgo e das raiceiras descubertas dos ameneiros. Auga e máis auga. 




    Pero en toda a extensión do Sarek non hai poboacións, nin refuxios, nin estradas, nin infraestrutura ningunha. Por non haber, non hai nin pontes nin camiños marcados. Os desprazamentos polo territorio son sempre dependentes das cambiantes condicións meteorolóxicas. Moitos dos cursos resultan imposibles de vadear. Para superalos hai que seguir pola súa beira augas arriba ata acadar o glaciar onde nacen e, alí, enfrontarse coa dificultade engadida de ter que desprazarse por riba do xeo; empresa inviable as máis das veces, aínda contando coa compañía dun guía. En moitas épocas do ano as posibilidades de atoparse con alguén son menos ca remotas. Malia os atraentes picos que coroan as montañas, o número de montañeiros que procuran eses cumios é escaso a causa da longa e dificultosa camiñada ata as súas bases. En resumo: unha terra desaconsellada para persoas sen o adestramento axeitado e só apta para sendeiristas experimentados. 




    A Sofía xa a coñeces: ela non se arredaba ante un terreo cualificado como impracticable. Alén da ampla experiencia adquirida en innúmeras camiñadas polos parques nacionais de Banff e Jasper, nas Rochosas canadenses, onde o pai traballaba como guía, dúas décadas de carreira profesional avalábana. Coñecéndoa, podo intuír a preparación meticulosa que levou a cabo antes de iniciar a viaxe, tanto de material como bibliográfica. Ante os seus ollos debeu pasar, estou segura, ata a menor das referencias posibles: dende biografías do propio Linné, se é que realmente quería afondar no tal persoeiro, pasando por lecturas doutros expedicionarios que a precederon, ata itinerarios detallados da ruta que seguiría para acadar os lugares onde agardaba atopar os animais do seu interese. Ela non dubidaría en enxalzar a beleza de camiñar por onde non hai camiño, gozando de cada imaxe e cada son, sen importarlle andar sempre mollada, coa roupa húmida, tirando cara adiante cun sorriso nos beizos.




    Pasados algo máis de dous meses dende a súa partida da pequena localidade de Jokkmokk, o último lugar de onde se ten constancia segura da súa presenza antes de internarse no mundo acuático en que se converte o Sarek en primavera, e sen unha soa nova acerca do seu paradoiro, deuse a voz de alarma. As autoridades suecas, con eficacia nórdica, iniciaron a busca de inmediato. Porén, pese a todos os medios materiais e humanos postos a disposición dos equipos de rastrexo, a procura resultou infrutuosa. Ante a falta de resultados positivos, o operativo prolongouse durante semanas. O raio de busca ampliouse. Malia os esforzos, mesmo facendo uso dun dron provisto dunha cámara para sobrevoar as áreas de máis difícil acceso, Sofía non apareceu por ningures. Nin viva nin morta. Tampouco roupa, obxectos persoais ou material fotográfico. Nin cámaras, nin obxectivos, trípodes ou calquera outro aparello relacionado co seu traballo. Nada. 




    O Parque Nacional de Sarek é, tamén, unha rexión habitada dende tempo ancestral polo pobo nómade dos saamis; unha das últimas do planeta en que aínda subsiste un xeito de vida baseado na transhumancia estacional. Chegada a tempada estival, os saamis conducen os seus inmensos rabaños de renos dende os pasteiros de inverno, nas chairas a baixa altitude, ata a zona subalpina e, conforme avanza o verán, soben ás montañas na busca de herba fresca. Foi xustamente un grupo de pastores quen deu coa única pista atopada por agora da súa posible presenza. Os saamis contaron que a rentes dun afluente do río Rapa, un pequeno regato de desxeo que discorre ao pé do monte Skierfe, lugar de culto para o seu pobo, lles chamou a atención un reflectir metálico. Cando se achegaron, intrigados polo inhabitual fulgor, descubriron uns prismáticos pousados encol dunha mochila. 




    Os prismáticos, uns Kowa de 10 por 50, estaban como acabados de estrear, sen ningún sinal de uso, segundo explicaría logo a policía. As características e a tipoloxía —peso, aumentos e tamaño das lentes— casaban coas que utilizaría unha ornitóloga para a observación de aves. No que se refire ao macuto, resaltaron que contiña escasas pertenzas, todas elas protexidas da humedén no interior de cadansúa bolsa plástica. Ademais dun caderno, con catro apuntamentos para o artigo sobre Linné, un par de listaxes —unha de aves, a outra de mamíferos— e anotacións do que semellaba un diario, incluía tres libros e unha tarxeta de memoria cun cento de fotografías de gran calidade. O material coincide co agardado de alguén que visitase o parque coas intencións que levaba Sofía, mais tamén coas de calquera outra persoa que se movese impulsada polo interese na natureza ou a aventura. Que outra motivación se podería ter para internarse nun lugar sen infraestrutura ningunha e, a nivel práctico, case desértico? 




    As fotografías amosan a tumba de Carl Linné a carón da porta principal da catedral de Upsala; unha ducia de imaxes da Linnaea borealis, a planta predilecta do naturalista sueco, que semella que buscase á mantenta; e medio cento de especies de animais. En canto as vin, botei en falta a presenza entre elas dalgunha paisaxe. Pareceume estraño que non plasmase un curso de auga, un glaciar ou sequera, non sei, unha nube de fasquía caprichosa. Tiña ante si un escenario primixenio, un dos últimos de Europa, e non quixo apreixalo premendo o botón da súa cámara. Acaso rexeitou luxalo? Atópaslle ti, que en tempos estiveches tan próxima a Sofía como eu o estiven, algún sentido ao que digo?




    Os animais das imaxes, mamíferos na súa totalidade, coinciden xustamente cos que aparecen riscados na primeira listaxe do caderno. A variedade tampouco é demasiado ampla. Centrouse en grupos concretos, deixando atrás os de menor tamaño, pequenos roedores como furafollas ou trilladeiras, ou aqueles para os que, supoño, necesitaría trampas fotográficas específicas. Cotexando as fotos con certas anotacións do caderno, que indicaban onde localizar algúns animais, semella que o oso pardo (val de Rapa) e o lince (lago Rittak) estaban entre os que aínda non vira ou non conseguira fotografar a gusto; tampouco outros tres que encadrou con rotulador vermello con cadanseu engadido entre parénteses: o glutón (perigo de extinción. Ollo á prea!), o raposo ártico (situación crítica) e o lobo gris (derradeiro santuario). No arquivo si aparecen lemmings e mustélidos, como a marta, o armiño e a donicela; o raposo vermello, relativamente frecuente na zona; renos de enormes cornamentas e un bo feixe de alces, quizais porque bateu con eles de casualidade, captados nas máis diversas situacións.




    A listaxe máis extensa do caderno é a segunda, a das aves. Non se trata, como resulta doado decatarse a primeira vista, dunha simple enumeración das especies da zona ou das que máis a cativaban. Sofía, non teño dúbida de que foi ela, anotou rarezas e endemismos, especies infrecuentes ou difíciles de ver fóra dos lindes do parque, das que de moitas apenas hai citas nos rexistros. Toda unha declaración de intencións pola súa parte.




    O Falco rusticolus, escrito así, coa nomenclatura binomial, aparece en primeiro lugar. A presenza do falcón albar era de agardar. A pretensión de velo, e ademais de fotografalo, proba a ambición coa que Sofía afrontaba a expedición ao Sarek. A nómina enumera rapaces diúrnas e nocturnas: dende as aguias real e pescadora, doadas de ver noutros lugares, pasando polo espectacular pigargo europeo, o falcón paxareiro e o miñato calzado, ata o bufo nival ou a avelaiona dos Urais.




    A continuación, aparecen fasiánidos, como a perdiz das neves; anátidos, como o eider de Steller e o ganso paporrubio; córvidos, como a pega siberiana; e tamén petos, tordos e páridos, como o ferreiriño lapón. Entre os seus obxectivos encontrábanse limícolas e pernilongas chegadas dende outras partes do mundo: ben sabes que sempre a marabillaron as grandes migradoras; aves como os carráns árticos ou os pequenos paxaros que crían no chan da tundra e que, apenas uns meses despois, son capaces de acadar o Sahel ou as sabanas que se estenden ao sur do Sáhara. Acaso sería unha imaxe tan estraña a de Sofía á caza dun peto tridáctilo peteirando no toro dun abeto ou, avanzando con pés de la, penetrando nun bosque de bidueiros, máis alá do límite de crecemento das coníferas, ao asexo de papoazuis, pimpíns do norte ou dun elegante macho de pedreiro cincento?




    Aves e mamíferos nas súas listaxes e fotografías. Pese á súa querenza por ambos os dous grupos, a ausencia de vexetais —agás a Linnaea— e tamén, como xa dixen, de paisaxes e doutros grupos de animais non deixa de ser estraña. Tanto como a disposición dos prismáticos encol do macuto ou o abandono da tarxeta de memoria mais non da cámara. Os primeiros colocounos dese xeito para que os descubrisen; ademais de evidente, non se me ocorre outra explicación. Pero, ten sentido continuar adiante cargando co equipo tras deixar o dispositivo onde almacenar as imaxes? E ti non esperarías atopar entre o material unha guía —se non a súa sobada Audubon, Aves de América, si unha específica do territorio que ía visitar— ou un caderno de campo, un dos seus habituais cadernos impermeables Rite in the Rain?
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