
        
            
                
            
        

    












«Aqui supimos questa nacion traya guerra».



Fragmento de la Relación cierta y verdadera
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Cuando en 1605, de regreso del océano Pacífico, Juan de Oñate atraviesa Nuevo México, se para a descansar en un paraje llamado El Morro y escribe el grafiti más antiguo que un blanco haya dejado en Norteamérica: «Pasó por aquí el adelantado Juan de Oñate», se puede leer, y es una de las pocas veces en las que Oñate escribe algo que es verdad.

Oñate tiene una vida pública muy corta, de apenas doce años. Es el último de los grandes conquistadores españoles, una saga de hombres a medio camino entre los exploradores ávidos de riqueza y los aventureros que buscan saber qué hay donde ningún blanco ha ido. Cuando esta vida da comienzo, Oñate es ya un hombre maduro, riquísimo y que goza de una posición social inmejorable. Entre otras cosas, se ha casado con una mujer que desciende directamente del mítico Hernán Cortés y del no menos legendario emperador Moctezuma.

Y, sin embargo, decide subirse a un caballo y realizar proezas dignas de auténticos héroes sobrehumanos. El gran problema al que se enfrenta la historiografía es que, a pesar de que existen abundantes fuentes de información acerca de lo que hizo, muchas de ellas directas, todas resultan poco fiables. Oñate y sus hombres siempre van a sitios donde el agua es fresquísima, las bayas son deliciosas y los indios salen corriendo a recibirles con las manos llenas de regalos. Teniendo en cuenta que se hallan atravesando los territorios de los actuales Nuevo México, Arizona, Texas, Colorado y Kansas, y que allí viven las naciones apache, navajo y comanche, cuesta creer que algún que otro contratiempo no tuvieran.

Obviamente, Oñate y los suyos mienten de forma sistemática, y lo hacen porque saben que ellos no son más que los concesionarios de una contrata del rey. Una de las más grandiosas jamás concedidas, pero basta con que algo falle para que otros empresarios se hagan dueños de su contrato. Esta concesión, el estado de Nuevo México, es demasiado valiosa para hombres como Oñate, de manera que nos cuentan solo lo que ellos quieren que sepamos.

El hecho de mentir acerca de lo sucedido no es novedoso en absoluto, pues, a lo largo de más de un siglo desde el descubrimiento, todos los conquistadores, sin excepción alguna, acostumbraban a redactar detalladísimos informes en los que se daba minuciosa cuenta de lo bien que lo hacían todo y de lo satisfecho que quedaría el rey si pudiera siquiera imaginar qué útil había sido su trabajo para la Corona. Estos informes, llamados «probanzas», es decir, pruebas de mérito, no escatimaban elocuencia y un conquistador, por sí mismo, podía afirmar que había tomado fortalezas y abatido centenares de enemigos sin la ayuda, literalmente, de nadie.

La diferencia entre Oñate y los conquistadores que le preceden reside en la sofisticación del primero. Mientras los conquistadores de las décadas posteriores al descubrimiento se atribuyen méritos de forma tan increíble que resulta inverosímil, Oñate es un hombre inteligente, culto y rico. En consecuencia, su capacidad para que lo auténticamente sucedido no trascienda y que su narración de los hechos suene creíble es muy superior a la de los de generaciones anteriores.

Este es el motivo de que tanto esta como el resto de las novelas pertenecientes a la serie de Juan de Oñate estén basadas en hechos reales. No podría ser de otra forma simplemente porque debemos rellenar con imaginación la que adivinamos, entre líneas, como una de las vidas más fabulosas jamás existida. Quizás sea mejor así, pues solo así, sabiendo que estamos obligados a interpretar e inventar, podemos dejarnos arrastrar por el goce de una narración auténticamente de aventuras.

Decíamos antes que en el grafiti de El Morro, Juan de Oñate cuenta la verdad. Allá, en la soledad de un paraje desértico, mientras los caballos abrevan y los hombres descansan a la manera en la que los blancos descansaban en pleno territorio apache a comienzos del siglo XVII (con la armadura puesta y las armas preparadas), Oñate escribe refiriéndose a sí mismo como «adelantado». Él, que tiene un montón de títulos, incluido el de gobernador de Nuevo México, se llama a sí mismo «adelantado». Es el título que le importa sobre todos los demás. Un adelantado es el hombre que va por delante en un territorio nuevo. Así se ve a sí mismo Oñate: Oñate no es un militar, sino un empresario armado que arriesga su propio capital en la tarea de conquistar un nuevo territorio para la Corona de España. Por supuesto, espera que, a cambio, la Corona le otorgue, una vez conseguido el territorio, poder político y económico sobre él. Esto último es clave, porque lo que busca Oñate es establecer comercio en un lugar donde no hay nada. Y si algo nos ha enseñado la historia, es que donde hay comercio hay civilización, progreso y avance.

Y todo esto sucede entre 1598 y 1610. Todavía faltaban, en el mejor de los casos, diez años para que, en 1620, los Padres Peregrinos, a bordo del Mayflower, llegaran a tierra americana, fundaran Plymouth, recibieran la ayuda de los nativos, realizaran el primer Día de Acción de Gracias de la historia y, de este modo, dieran comienzo a lo que algún día se llamarían los Estados Unidos de América.

Bastante antes, nosotros ya estábamos allí. Oñate ya estaba allí buscando minas de plata.





La expedición a Quivira

El viaje al reino de Quivira tiene lugar entre el 23 de junio y el 24 de noviembre 1601. La ruta que Oñate y sus hombres siguen suma, aproximadamente, mil ochocientos kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. La componen setenta soldados, aproximadamente sesenta sirvientes, setecientos caballos, seis carros tirados por mulas y dos más tirados por bueyes en los que se transportan cuatro piezas de artillería. Además, llevan ganado para ser sacrificado y consumido durante el viaje.

El guía de la expedición es Jusepe Gutiérrez, un indígena norteamericano cuya lengua es el náhuatl (es decir, nativo de México) y que ha aprendido un rudimentario español. Es el único superviviente de la expedición que, en 1595, Antonio Gutiérrez de Humaña y Francisco Leyva de Bonilla emprendieron a las Grandes Llanuras.

Humaña y Leyva son dos colonos españoles que reúnen un número impreciso de hombres y se lanzan a la búsqueda y conquista del reino de Quivira. Se trata de una expedición no autorizada y, por lo tanto, ilegal. Humaña y Leyva saben de Quivira porque la leyenda de su existencia está muy extendida entre los pobladores españoles del norte de México desde que, en 1540, el conquistador Francisco Vázquez de Coronado se internara hasta las tierras del actual estado de Kansas. Para aquella expedición, la primera en la que hombres europeos se adentran tanto en el interior de Norteamérica, Coronado elige el lema «Quien vivirá verá». Ese «Quien vivirá» se va deformando progresivamente hasta «Quivivirá» y, de ahí, a «Quivira».

Quivira es un territorio mítico similar a El Dorado, es decir, un lugar supuestamente plagado de riquezas infinitas e inimaginables. Los españoles de la época creían firmemente en la existencia de estas ciudades. La ubicación exacta de Quivira es desconocida, pero algunos historiadores sugieren que puede tratarse de la actual ciudad de Lyons, en el centro del estado de Kansas.

Cuando Jusepe Gutiérrez llega a San Gabriel del Yunque, ciudad fundada por Oñate y lugar desde el que operará durante los doce años que dura su gobierno, explica a este que él ha estado en Quivira y que sabe cómo volver de nuevo. Afirma que Quivira tiene unas diez leguas de largo (más de cuarenta kilómetros), lo cual es, con total seguridad, una exageración. Gutiérrez es analfabeto y solo está parcialmente familiarizado con el sistema métrico español de la época. Cuando Oñate le pregunta acerca del tamaño de Quivira, él responde que «diez leguas de largo», pero de forma hiperbólica, como cuando levantamos una caja muy voluminosa y decimos que pesa «una tonelada». En cualquier caso, debemos entender que el tamaño del asentamiento contemplado por Gutiérrez es significativamente grande, tanto como para que lo describa en estos términos.

Los motivos oficiales alegados para emprender la expedición a Quivira se circunscriben a que Oñate, como capitán general de Nuevo México, tiene la obligación de capturar y enjuiciar a los miembros de la expedición de Humaña y Leyva a las Grandes Llanuras. Como se ha dicho, esta expedición era ilegal, asunto que, en la América de los conquistadores, no se tomaba a la ligera. Aunque han transcurrido seis años y Oñate, a partir de los testimonios de Gutiérrez y de su propia intuición, sabe que no existen supervivientes, decide, igualmente, organizar el viaje.

Esto nos lleva al motivo real para emprender la expedición: hallar Quivira, conquistarla y obtener para sí las inmensas riquezas que los españoles creen que la ciudad alberga.

Tras un largo viaje, una vez en Quivira, Oñate se encuentra con dos grupos indígenas. Al primero los llama los escanjaques y al segundo, los rayados. Sobre los escanjaques lo desconocemos todo, salvo lo que Oñate afirma: que cazan bisontes, que viven en grandes tiendas recubiertas con las pieles de estos animales y que son enemigos de los rayados. Algunos historiadores sugieren la hipótesis de que, en realidad, se trate de apaches, pues en el siglo XVII la apachería se extendía hasta las Grandes Llanuras. Sin embargo, Oñate conocía muy bien a los apaches, los habría distinguido sin dudar y, en este aspecto concreto, carecía de motivos para mentir. La hipótesis más plausible es que se trate de una nación indígena que se extinguió antes del siglo XIX y con la que los angloamericanos, por lo tanto, jamás se encontraron.

Los rayados, a los que más tarde Oñate se referirá como los indios quiviras, se corresponden con la nación wichita, que habitaba las Grandes Llanuras desde mucho tiempo atrás. Oñate calculó que sumarían unas veinte mil personas, entre unos y otros, aunque son suposiciones puramente aproximativas y de las que no conviene fiarse. Sea como sea, parece cierto que el número de indígenas con el que se topan es notoriamente alto, tanto como para haber abandonado el nomadismo y habitar un asentamiento estable.

De lo que sucedió en Quivira se conservan dos fuentes escritas. La primera de ellas es la Relación cierta y verdadera de lo acaecido en la expedición. La escribió uno de los expedicionarios, probablemente el fraile franciscano Francisco de Velasco. Fuese él o no, la Relación cierta y verdadera la firman treinta hombres de Oñate, algunos de su máxima confianza.

La Relación cierta y verdadera plantea un problema: la propia existencia del documento. ¿Por qué alguien la escribe y treinta hombres la firman? A fin de cuentas, la Relación cierta y verdadera se limita a explicar que la expedición de Oñate vivió una serie de aventuras excepcionales en parajes increíbles y entre gentes fantásticas. Pero, pese a ello, regresaron sin riqueza alguna. Es decir, de alguna forma, la Relación cierta y verdadera da explicaciones antes de que alguien pregunte. A Oñate, y a nadie más, le competía elaborar el informe correspondiente y enviarlo ante la autoridad pertinente. Pero en lugar de seguir el canal burocrático adecuado, Oñate opta por esta estratagema nada convencional. Por ello, cabe la posibilidad de que la Relación cierta y verdadera sea, en realidad, una filtración de parte. Es decir, nosotros te contamos lo que nos conviene para ver si cuela y sobre este asunto corremos un tupido velo. No coló. Prueba de ello fue que existe la segunda fuente escrita.

Esta segunda fuente escrita es El interrogatorio de Valverde. Francisco de Valverde y Mercado es un recaudador de impuestos que, por orden del virrey, Gaspar de Zúñiga Acevedo y Velasco, interroga a cinco integrantes de la expedición de Oñate a Quivira y a un indio escanjaque llamado Miguel que los españoles tomaron cautivo tras una batalla (lo cual nos proporciona casi con toda seguridad la fecha en la que tuvo lugar dicha batalla: 29 de septiembre, festividad de San Miguel). Obviamente, el objetivo principal de Valverde es recabar información acerca de las riquezas obtenidas para someterlas a la correspondiente obligación de tributar. Por esa misma razón, las respuestas de los hombres de Oñate son muy poco fiables, pues si, en general, acostumbran a mentir sin rubor, ante un recaudador de impuestos al que desprecian abiertamente ya que, a diferencia de ellos, jamás se ha puesto en peligro, lo hacen aún más. ¿Quién confesaría la verdad desnuda ante un inspector de Hacienda que le está revisando su declaración de la renta? Nadie.

Por ello, resulta especialmente llamativo que el único hombre interrogado que admite la existencia de enormes riquezas sea el indio Miguel. Él mismo afirma haber bebido en copas de oro y suntuosidades parecidas. Sin embargo, los españoles desdeñan estas afirmaciones aduciendo que Miguel dice lo que él cree que su interlocutor quiere oír.

Debe añadirse que ninguno de los presentes habla el idioma de Miguel y que el interrogatorio se desarrolla a través de un complejo sistema de representaciones teatrales, señas y gestos que Valverde idea para averiguar la verdad. Dicho de otro modo, Valverde se toma muchísimas molestias para descubrir qué sabe Miguel.

¿Por qué el escanjaque Miguel afirma exactamente lo contrario que los cinco expedicionarios fieles a Oñate? Lo desconocemos, pero, sea verdadero o falso lo que declara Miguel, lo cierto es que dijo exactamente lo que a él le convenía. Como se ha señalado, Miguel es un prisionero de los españoles. Jamás ha tratado a los hombres blancos, no conoce más mundo que las Grandes Llanuras y está en la Ciudad de México, tan lejos de su casa que él mismo sabe que resultará difícil que regrese. Por ello, declarar que su hogar está repleto de riquezas inimaginables le da una posibilidad: la de que los españoles organicen una nueva expedición hasta allá y él pueda regresar.

Sin embargo, Miguel, a través de las representaciones que Valverde encarga que se realicen ante él, explica procedimientos complejos para la obtención y tratamiento de metales preciosos. Miguel, si está mintiendo, no debería saber tanto acerca de este tema. Sin embargo, conoce cosas que hacen que Valverde sospeche que pueda estar diciendo la verdad. En una de las dos copias que se conservan de El interrogatorio de Valverde, en la parte correspondiente a las declaraciones de Miguel, alguien ha anotado, al margen, la palabra «Véase», que es la forma que en la época tenían de remarcar el texto con rotulador fluorescente.

A Miguel le daba igual si los españoles se quedaban con todas las riquezas de Quivira. Él es un escanjaque y las riquezas pertenecen a los quiviras, sus enemigos. De hecho, si él conoce los procedimientos técnicos para tratar metales preciosos es porque pasó una temporada como prisionero de los quiviras y observó cómo lo hacían. Al menos, esto es lo que explica.

De un modo o de otro, Valverde se inclinaba a creer a Miguel. De lo contrario, no se habría molestado en elaborar un interrogatorio tan largo y complejo, del cual, además, expulsa a todas las personas cuya presencia no resulta imprescindible. ¿Y los cinco expedicionarios restantes? ¿Qué pasa con los otros cinco interrogados? Todos se apresuran a desmentir y a desacreditar a Miguel. ¿Por qué lo hacen y con tanta rotundidad? Dadas las declaraciones de Miguel y de la inclinación de Valverde a creerle, podrían haber optado por una solución intermedia: «Quizás allí haya riquezas inmensas, pero nosotros no las vimos; a fin de cuentas, aquello era enorme y no tuvimos tiempo de recorrerlo por completo».

Sin embargo, los cinco hombres prefieren cerrarse en banda y negarlo todo ante el recaudador de impuestos. Les interesa, de una forma obvia, que Valverde deje de investigar cuanto antes.

Es curioso observar cómo Valverde realiza preguntas con doble sentido y cómo los testigos las esquivan sin despeinarse. Por ejemplo, Valverde le pregunta a cada uno de los interrogados si volvería a ir a Quivira. Todos le responden que, hombre, ir por ir, pues no, pero «si su majestad proveyera», irían con mucho gusto.

No sabemos qué concluyó Valverde porque esas reflexiones no constan en ninguna parte. Lo que sí es seguro tras leer el acta de su interrogatorio es que Valverde sospecharía que, como mínimo, los españoles a los que interrogaba le estaban contando unas historias en las que cabalmente no se puede creer. Por poner un solo ejemplo, Baltasar Martínez Cogedor, uno de los interrogados, afirma que la batalla del día de San Miguel la libraron, durante tres horas, unos tres mil guerreros escanjaques contra los setenta soldados españoles. Afirma, además, que la batalla fue cruenta y que los escanjaques dispararon infinidad de flechas. A cualquier mente razonable, y la de Valverde lo era, un relato así le suena falso. Martínez Cogedor no tiene ninguna intención en contar, siquiera, una historia que parezca mínimamente creíble. Pero Martínez Cogedor ni nadie. Ocultar la verdad es una forma de proceder sistemática en Oñate y sus hombres. De esta batalla, además de lo dicho ante Valverde, sabemos lo que los propios españoles consignan en la Relación cierta y verdadera. Y en ella jamás se explican los auténticos motivos por los que tuvo lugar dicha batalla. Se limitan a decir algo parecido a «nosotros estábamos tan tranquilos y llegaron ellos y nos atacaron sin motivo alguno». De nuevo, nadie con dos dedos de frente daría crédito a esta afirmación. Sin embargo, la firman sin dudar treinta testigos directos.





La ruta

A pesar de las enormes distancias que cubre la expedición, la ruta que Oñate y sus hombres siguen es relativamente simple: viajan hacia el este hasta que encuentran el cauce de un río al que llaman Magdalena, muy probablemente porque ese día era 22 de julio. No debió de resultar sencillo, pues para recorrer este breve trecho de camino necesitan un mes, es decir, una quinta parte de lo que duró la expedición. Sin embargo, una vez hallado el Magdalena, que hoy en día recibe el nombre de río Canadian, lo siguen curso abajo hasta llegar a la confluencia con el Arkansas, del que es afluente. Después, remontan el Arkansas y llegan a Quivira, que, como se ha dicho, se correspondería con la actual ciudad de Lyons, en la parte central del estado de Kansas.

Por cierto, y ya que estamos. El caso del río Canadian es un buen ejemplo de cómo los españoles conquistan y colonizan el sur de los actuales Estados Unidos y de cómo, con el paso de los siglos, esa historia se entierra bajo una losa de estulticia angloamericana. El resumen podría ser el siguiente: los españoles se mueven constantemente a través de un territorio tan extenso y hostil que el lugar que debería ocupar un cartógrafo lo ocupa un soldado. Si vienen mal dadas, un buen dibujo no te salva la vida pero un disparo certero, sí. Por ello, los nombres de los lugares van cambiando. A veces, simplemente se les olvida que alguien llamó Magdalena al río Magdalena y, unos años después, lo vuelven a bautizar con un nombre distinto. Este río, en concreto, recibió varias denominaciones. La última de ellas antes de la llegada de los angloamericanos era río Cañada. Y como no existe un solo angloamericano capaz de escribir la letra «ñ», de «Cañada» se pasó, en un santiamén, a «Canada». Después, a saber por qué motivo, «Canada» se transformó en «Canadian». ¿A nadie le extrañó que un río llamado así atravesara los estados de Nuevo México, Texas y Oklahoma? Al parecer, no. Cuando los estadounidenses tomaron posesión de sus nuevos y vastos territorios, ya en pleno siglo XIX, se inventaron un absurdo cuento gracias al cual una vez se vieron por allí comerciantes canadienses y qué menos que, en su honor, ponerle su nombre a un río de mil quinientos kilómetros de longitud. ¿Y los españoles que estuvieron allí durante siglos? ¿Qué españoles?

Pero continuemos con lo nuestro.





La familia

La historia de Juan de Oñate no se puede comprender sin conocer la importancia que la familia tiene para él. Desde que su padre, Cristóbal de Oñate, emigrara a América, los Oñate llevaron adelante una intrincada política de alianzas matrimoniales no ya orientadas a mantener intacto su vasto patrimonio (que también), sino a desarrollar un sentido de la vida y de los negocios muy propio del carácter vasco: hacer cosas solo con gente de la que te fías por completo.

Juan de Oñate no es ajeno a esta visión del mundo. Como se ha dicho, está casado con una mujer que desciende de Hernán Cortés y de Moctezuma, pero también del socio vasco de su padre: Isabel de Tolosa Cortés Moctezuma.

Juan e Isabel tienen dos hijos: Cristóbal y María. El primero nace hacia 1590 y viaja con su padre a la conquista de Nuevo México en 1598. Con tan solo ocho años de edad, ya tiene el grado de teniente. Juan de Oñate pretende que su hijo aprenda el oficio familiar sobre el terreno y lo hace sin miramiento alguno, exponiéndolo a tantos peligros como sea preciso. Aunque los historiadores lo pasan por alto, Cristóbal de Oñate aparece como signatario de la Relación cierta y verdadera. Está en la parte final, enterrado entre el listado de hombres, pero con tratamiento de «don». Tiene, entonces, once años y Oñate se lo ha llevado consigo a la conquista de lo desconocido. Su nombre completo es Cristóbal de Naharriondo Pérez Oñate y Cortés Moctezuma.

La mano derecha de Oñate en la expedición a Quivira es Vicente de Zaldívar, de 28 años. Zaldívar es hijo de un primo de Oñate y su esposa será María, la hija de Oñate. En el momento en el que tiene lugar la expedición a Quivira, María de Oñate no ha cumplido los tres años de edad y se encuentra en San Gabriel. Es decir, Vicente de Zaldívar conoce a su esposa desde que, literalmente, es un bebé.

El hermano de Vicente, Juan, también integra la expedición de conquista de Nuevo México y, de hecho, fallece el 4 de diciembre de 1598 en una batalla contra los acomas.

María de Oñate nace a finales de 1598. La circunstancia de que Isabel de Tolosa esté embarazada cuando se pone en marcha la expedición hacia el norte hace que opte por permanecer en la hacienda de Zacatecas y dar a luz allí. Sin embargo, un año después, Oñate las reclamará en San Gabriel para reunir, así, a la familia.

Lo hace porque la importancia de las familias para los expedicionarios españoles es esencial. Oñate y sus hombres están en Nuevo México con sus familias al completo. Lo están, por supuesto, los colonos, pero también todos los soldados y oficiales que no permanecen solteros. Esto da una visión clara de sus planes: van a conquistar y a colonizar; su objetivo es hacerse ricos, pero, al tiempo, fundar, construir y perdurar. No son buscadores de fortuna. Son colonizadores y son comerciantes y, a efectos jurídicos, se encuentran en el mismo país en el que se halla un segoviano que está en Segovia.





Terminología

En lo relacionado con la terminología empleada en el relato, se siguen los siguientes criterios.

Si el lector moderno puede identificar con total seguridad el término usado por los españoles de la época, se emplea sin dudar. Es el ejemplo de «escopeta», que los españoles utilizaban profusamente para referirse a sus armas de fuego, las cuales, evidentemente, eran armas de avancarga, es decir, que se cargaban por la boca del cañón.

Si al lector contemporáneo el término que usaban los españoles le puede conducir a error, se opta por el moderno. Por ejemplo, Oñate y sus hombres dicen «vacas» y «toros» para referirse a los bisontes. Pero, si usamos este término, los lectores modernos pensarán siempre en animales que en nada se parecen al bisonte.

Por último, si el término es totalmente desconocido para un lector medio, se utiliza un equivalente actual. De lo contrario, podríamos convertir en ilegible un relato como este. La única excepción que incluiremos, debido a su excepcionalidad, es el término «morrión», es decir, el casco metálico con alas y cresta que de forma tan unívoca identifica a los conquistadores españoles.





Cuestiones adicionales

Para terminar, cuatro notas rápidas. La primera, que, si bien Oñate y sus hombres se refieren los unos a los otros por rangos militares (capitanes, tenientes, alféreces, soldados, etc.), debe entenderse que no estamos ante un ejército regular. Ninguno de ellos ha recibido instrucción militar y usan esas denominaciones porque es la costumbre en la América de los conquistadores. Lo que realmente constituyen es una empresa de hombres armados. Esta empresa es completamente privada, tanto en su capital como en su capacidad organizativa. Lo único que distingue su labor de cualquier otra es que ellos han firmado un contrato con el rey por el cual se les autoriza a conquistar y colonizar Nuevo México.

Conviene señalar que un sargento mayor tiene mayor rango que un capitán. O, dicho de otro modo, un sargento mayor es un capitán con capacidad de mandar sobre el resto de capitanes.

Conviene, asimismo, advertir la mano izquierda con la que se conduce siempre Oñate: Cristóbal, su hijo, que tiene once años cuando integra la expedición a Quivira, tiene el rango de teniente. Es decir, Oñate se cuida mucho de no desairar a sus capitanes y, aunque realiza un regalo totalmente inusitado a su hijo, nunca lo pone por encima de los hombres de los que realmente depende el éxito de la empresa.

La segunda nota se refiere a la disposición hacia el asombro con la que viajan Oñate y sus hombres. Esta característica es común en todos los conquistadores españoles de América, desde el mismísimo Cristóbal Colón, el primero, hasta Juan de Oñate, el último. Todos los conquistadores están fuertemente influenciados por las novelas de caballerías y experimentan una notable inclinación a dejarse sorprender por las circunstancias y los acontecimientos que se presenten ante ellos. Recordemos, sin ir más lejos, que viajan en pos de una ciudad mítica que alberga riquezas inimaginables. Y en ese viaje, se maravillan constantemente frente a todo lo que ven. Por ejemplo, cuando ya están en el centro de la actual Kansas, en la Relación cierta y verdadera se dice que «en muchas leguas no había en los campos sino flores de mil maneras, tan espesas que ahogaban los pastos». Quien afirma esto lo ha contemplado con sus propios ojos y se asombra ante tanta belleza y esplendor. Y si bien es cierto que los conquistadores españoles pecan, en muchas ocasiones, de candor e ingenuidad, no es menos cierto que se tropiezan constantemente con un entorno que los sobrecoge. Imaginemos, por un instante, la escena: en el caluroso verano de 1601, ciento cincuenta hombres cabalgan lentamente y en total soledad por un inmenso prado de miles y miles de flores; están en Kansas viendo lo que ningún blanco ha visto antes. No pocos lo darían todo, hoy en día, por estar en la piel de ellos y sentir lo que sintieron.

La tercera nota hace alusión a un episodio que tiene lugar en el capítulo 13 de la novela que puede resultar especialmente increíble para el lector. Si bien la peripecia narrada es ficticia, debe entenderse que los conquistadores españoles eran inverosímilmente legalistas, hasta el punto de que negociaban y renegociaban los acuerdos una y mil veces, y en condiciones impensables. Tenían, asimismo, una obsesión por llevarlo todo por escrito y debidamente firmado para que, tras la conquista, estuviera muy claro qué pertenecía a cada cual.

Y la cuarta nota hace referencia al único indígena que hallan y del que se conoce su nombre. El hábito de los españoles es nombrar a los indios con los que se encuentran a su paso. Posiblemente, esto se deba a que lo que realmente hacen es bautizarlos, es decir, darles un nombre cristiano. Pero en ocasiones recogen el nombre original de algún indígena. En el caso del jefe quivira al que se hará alusión en la novela y que dice llamarse Catarax, existe cierta controversia porque en lengua wichita una palabra de sonido semejante significa «jefe». Es decir, el individuo en cuestión les estaba indicando su estatus, no su denominación. Los españoles, a los que el tiempo les apremia, no se pierden en averiguaciones y deciden quedarse con ese nombre.





Y el mar

Puede parecer totalmente extravagante que en una novela que transcurre en el actual estado norteamericano de Kansas nos refiramos, una y otra vez, al mar. Pero es que el mar, su hallazgo, es una obsesión para Oñate y las gentes como él. Lo es hasta el punto de que uno de los hombres que Oñate lleva a Quivira es el marino portugués Juan Rodríguez. Es uno de los firmantes de la Relación cierta y verdadera y, asimismo, es uno de los cinco hombres interrogados por Valverde. Tiene cuarenta años y una gran experiencia como marinero. ¿Por qué Oñate se lo llevaría a Kansas, en el centro geográfico de Norteamérica?

La respuesta es sencilla: Oñate está convencido de la existencia de un paso marítimo al norte que conecta los océanos Atlántico y Pacífico (para los españoles de la época, los mares del Norte y del Sur, llamados así desde que Vasco Núñez de Balboa realizara la travesía de uno a otro en el istmo de Panamá, donde, por caprichos geográficos, un mar está al norte y otro al sur). Este paso, cuyas referencias míticas proceden de los relatos de Marco Polo, es llamado por los españoles el estrecho de Anián. Se accedería a él rodeando Terranova, llegando a la bahía de Hudson y, desde ahí, directos hacia California, la cual, para los españoles de la época no era una península sino una isla.

Por supuesto, los conquistadores yerran por completo en cuanto a las distancias (aunque para ellos las distancias siempre son una cuestión menor, como el propio Oñate se encarga de enseñarnos) y en el hecho de que no conocen la existencia de Canadá y Alaska. Que yerren no significa que no se empeñen en su cometido. Si algo caracteriza a estos hombres, es un empecinamiento y una testarudez más allá de lo imaginable.

De esta forma, Oñate, más adelante, continuará buscando el estrecho de Anián y, de hecho, lo encontrará. Lo contaremos en la segunda novela de esta serie, En busca del estrecho de Anián.


Ruta seguida por la expedición de Juan de Oñate
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Humaña levantó la vista hacia el sol, frunció el ceño y se dijo que se le había agotado la paciencia. Que toda espera tiene un límite y que, ese límite, él lo acababa de rebasar. Leyva, tú y yo vamos a tener un par de palabras. Porque esto tiene que cambiar. Para bien o para mal, pero tiene que cambiar y ahora.

El hombre se ajustó el morrión y se rascó bajo su poblada barba negra. Pasaban un par de horas del mediodía y el calor era tan intenso que Humaña se había desprendido de su camisa y se movía por el campamento con la panza al aire y los pantalones caídos bajo ella. Llevaba puestas las botas de montar, por si los alacranes, y, al caminar, las espuelas tintineaban como si de campanillas se tratara. Además, la espada al cinto, claro, por si los alacranes.

La tienda de Leyva se hallaba a no más de diez pasos de distancia. Diez pasos que Humaña, ya lo había decidido, recorrería sin dudar. De nuevo, se rascó, esta vez bajo la testuz. El morrión, un magnífico morrión con una gran cruz de San Andrés labrada en el frente, le irritaba la parte alta de las orejas. Y no era él hombre de andar quejándose, no lo era, no... Si lo fuera, no habría emprendido esta magnífica aventura. De llevar las cuentas y el diario se ocupaba Leyva, pero a Humaña no le cabía la menor duda de que habían transcurrido unos dos meses desde que partieran de casa. Dos meses cabalgando por desiertos abrasadores donde hasta las alimañas evitaban las horas en las que el sol se encontraba alto.

Como ahora, precisamente. Pero es que lo que es es. Daba igual que el morrión le estuviera llagando las malditas orejas. Al infierno con todo. Él quería seguir, quería ir hasta el final, deseaba con toda su alma contemplar el objetivo que los había llevado hasta allí.

Humaña apartó la tela con su gordo brazo y penetró en la tienda de Leyva. No veía a su socio desde hacía horas. Pero sabía que estaba allí. Sus cinco soldados se lo habían confirmado. Uno por uno lo habían hecho. Además, ¿adónde iba a ir el hombre?

Efectivamente. Él era Humaña y a listo no lo ganaba nadie. Leyva podría creerse el cerebro de la expedición, pero él bien sabía que eso no era así. ¿Acaso pensaba Leyva que a él lo iba a engatusar con tontadas? Antes le metía un espadazo en el pecho y luego que cada palo aguantara su vela.

—¿Qué quieres? —preguntó Leyva. Se sentaba en un pequeño escritorio de madera que habían traído como desde mil leguas atrás. A Humaña, aquel escritorio lo llevaba por el camino de la amargura. ¿No habíamos quedado en que solo lo esencial? ¿Qué clase de imbécil arrastra un escritorio y un taburete a través del desierto y durante dos largos meses? Y, sobre todo, ¿para qué? Para dejar constancia de lo que nos acaezca, había dicho Leyva. Para que lo nuestro no se nos olvide. Que alguien afirme esto, se quede tan campante y, además, pretenda ser el socio listo de la partida a Humaña lo sacaba de sus casillas. Precisamente, lo que aquí queremos es que nadie, salvo nosotros, recuerde esta expedición. Vinimos, hicimos lo que hicimos, regresamos y nadie separó los labios para decir una sola palabra. Porque, y parece mentira que Leyva sea el listo, esta expedición carece de autorización del rey, del virrey y, por supuesto, de cualquiera al que le preguntes de ahí hacia abajo. Nos movemos en tierra de nadie, amigo Leyva, y no se trata de un juego de palabras—. Estoy muy ocupado.

Humaña avanzó por el interior de la tienda. Sus espuelas, que no habían visto grasa desde antes de partir, continuaban tintineando.

—Se está fresco aquí —dijo Humaña. Como el que disimula. Como el que no quiere la cosa.

—Tengo que terminar de redactar este informe.

—¿Un informe? —Humaña se pasó las manos por su voluminoso vientre y rozó, con la izquierda, la empuñadura de su espada—. ¿Estás escribiendo un informe? ¿Quiénes te crees que somos? ¿Los soldados del rey?

Leyva, por primera vez, levantó la mirada y la mantuvo así.

—Es importante que lo que estamos haciendo quede por escrito —dijo con voz inusitadamente calmada. ¿Esa voz que, cuando vas con ganas de gresca, hace que te ardan las entrañas de pura rabia? Esa.

—¿Por escrito? —bramó Humaña. A él también le habría gustado hablar con ese tono sacaquicios, pero no le salía. Y lo había intentado, bien lo sabía Dios... Así que lo haría al modo de siempre, que tampoco funciona mal—. ¿Tú estás loco o qué? Lo que tenemos que hacer es seguir avanzando. Con el puto pico cerrado, me cago en todo lo que se menea...

Leyva, de nuevo muy despacio, se puso en pie. Humaña escuchó el sonido que las patas del taburete de madera realizaban al desplazarse hacia atrás en la tierra. Volvió a acariciar la empuñadura de la espada. El sudor lo empapaba de tal manera que su gran corpachón parecía recién bañado en aceites.

—No vamos a avanzar —sentenció Leyva. ¿Desde cuándo él tomaba las decisiones? ¿Acaso lo habían elegido capitán de la expedición mientras Humaña dormía? ¿Y quiénes? ¿Los cinco soldados que se arrastraban tras ellos? Dos de Leyva y tres del propio Humaña. Si hay que hacer cálculos, hagámoslos y veamos quién lleva las de ganar.

—¿Que no vamos a avanzar? Quivira está ahí mismo, a media puta legua. Tenemos inmensas riquezas al alcance de la mano. ¿No es eso lo que habíamos venido a buscar? Porque, acláramelo, yo pensaba que así era...

—Lo es. Claro que lo es. Pero con lo que hemos conseguido, es suficiente.

Leyva sacó la bolsa. Ya estábamos con la dichosa bolsa. Humaña, visiblemente alterado, volvió a rascarse bajo el morrión. Y ahora, sin disimulo alguno, posó la mano izquierda en la empuñadura de la espada.

En el interior de la bolsa había doce piezas de plata y dos de oro. Suponían el botín capturado hasta el momento. Unas cuantas gargantillas, dos o tres cuentas y algunos abalorios más bien pequeños. Salvo un vaso de oro, el resto no merecía el esfuerzo.

Pero qué vaso. De un amarillo intenso, deslumbraba cuando lo admiraban a pleno sol. Tenía un tamaño perfecto, quizás algo pequeño, lo que les hizo pensar que puede que estuviera concebido para que una delicada princesa quivira bebiera de él. Días atrás, cuando lo robaron en un asentamiento con el que se toparon de improviso tras largas jornadas de soledad y carencias, ambos, Humaña y Leyva, habían fantaseado con la identidad de la destinataria de tan valioso tesoro. Puede que sea la heredera del trono de Quivira, aventuró Humaña. Puede que todavía sea una niña y estén reuniendo su dote, especuló Leyva.

Puede que no matarais a todos en el poblado de artesanos donde robasteis sin miramientos y hayan corrido a dar la voz de alerta. Sería una posibilidad que alguien, alguien auténticamente inteligente, habría valorado. ¿O acaso os preocupasteis de vigilar las inmediaciones? ¿Nadie escapó tras la matanza? ¿Nadie?

—¿Suficiente? —preguntó Humaña, sin poder contener su ira—. ¡No tenemos una mierda!

—Solo el vaso debe costar...

—¡Cállate! ¡A tomar por culo el puto vaso! ¡Ahí delante debe de haber cientos de vasos como este! ¡Miles! ¡Joder, vayamos a por ellos de una santa vez!

—Cálmate, te estás alterando demasiado...

—¿Que me estoy alterando demasiado? No me jodas, Leyva, no me jodas... ¿Para qué cojones hemos cabalgado hasta este puto culo del mundo? ¡Dos meses, hostias, dos meses en el puto desierto de los huevos! ¡Me duele todo el cuerpo! Pero, vale, vale, de acuerdo, son sacrificios a los que uno se ve abocado a enfrentarse... Si no digo yo que no. ¿Acaso crees que no contaba con ellos antes de partir? ¡Claro que sí! ¿Y tú me has oído quejarme una sola vez? Ninguna, ¿verdad? Eso es porque no lo he hecho. Porque el bueno de Humaña está a lo que estamos y a nada más. Sin embargo, mi querido amigo, ¿tú a qué juegas?

Leyva mantenía la mirada fija en su socio. A diferencia de él, vestía con corrección. O, al menos, con toda la corrección con la que un hombre puede vestir en los confines del universo conocido. Sus pantalones habían visto mejores días, su camisa otro tanto y las botas... Oh, Leyva no llevaba puestas las botas de montar. ¿Acaso no sabes que esto está infestado de alacranes?

—Mi punto de vista es que ya tenemos un botín suficiente —dijo, con serenidad, Leyva—. Es lo que habíamos venido a buscar y ya lo tenemos. Únicamente nos resta describirlo todo en un detallado informe y regresar a casa. Nos repartiremos un buen dinero, Humaña. Piensa, además, que solo nosotros conocemos el modo de llegar hasta aquí. Si dejo todo bien escrito, si me tomo la molestia de anotar hasta el último detalle es para que no se nos olvide nada. Para que, el año que viene o quizás dentro de dos años, podamos volver a Quivira y hacernos con un nuevo botín. Estos papeles son nuestro salvoconducto a la prosperidad...

Leyva levantó, ante sí, los legajos en los que había estado trabajando. Humaña les echó un vistazo rápido y distinguió lo que parecía un mapa y varias anotaciones en los márgenes. ¿Ese era el plan? ¿Venir todos los años a por un vaso de oro? Dos meses de ida y dos meses de vuelta. Y, por el camino, los apaches. Bastante suerte habían tenido esta vez al haber podido evitarlos... ¿Acaso siempre sería así? No, por supuesto que no. A los apaches los evitas una vez porque Dios quiere. Dos, si la Virgen se pone de tu parte. Pero no tres, porque al resto de la Santísima Divinidad le importas un comino. Tuviste tus oportunidades y las derrochaste. No digas que, como a todo buen cristiano, no se te empujó un poco de buena suerte en tu dirección. Pero hasta en el Cielo hay que saber decir basta.

—¿Regresar a casa? —tronó Humaña—. ¡Si estamos aquí, me cago en toda la puta Ciudad de México! ¡Las riquezas están a nuestro alcance! ¡Solo tenemos que ir y tomarlas! ¡Un día más! ¡Dos, a lo sumo!

Leyva se mantuvo impertérrito, lo cual, si cabe, trastornó aún más el humor de Humaña. Apoyaba las puntas de los dedos de las manos en el escritorio, como si fuera un secretario. ¿Qué? ¿Dando fe, hijo de la grandísima puta?

Humaña no se lo pensó mucho más porque allí ya no había nada más que pensar. La sociedad iba a quedar disuelta por la vía de la renuncia de una de las partes. Una renuncia un tanto singular, pero renuncia a fin de cuentas. Humaña retiró la mano izquierda de la empuñadura de la espada y dejó sitio para que la derecha la asiera. Se tomó un par de segundos para apretar sus gordos y sudorosos dedos en torno a ella. Los mismos que necesitó Leyva para comprender que su socio emprendía el mal camino. Al menos, según las perspectivas: sin duda, desde la suya lo iba a ser.

—Oye, mira, si quieres... —comenzó a balbucear. Sin embargo, para entonces, Humaña ya desenvainaba su espada. La cual, tampoco había visto la grasa desde mucho tiempo atrás. El hierro realizó un sonido parecido al que produce un gato cuando lo metes en un saco y lo golpeas contra el suelo, pero a Humaña aquello no lo arredró: mientras el filo más o menos se mantenga, lo que importa es la mano. A misa con eso.

No dijo nada. De hecho, ambos socios ya se habían dicho, en ese preciso momento, las últimas palabras que en vida se cruzarían. Humaña levantó la espada ante sí y torció los ojos para fijar la mirada en su punta. Sí, necesitaba que la engrasaran y la lustraran, pero en otro momento. Ahora tocaba librarse de su molesto socio. Ah, Leyva... Tenía tantas esperanzas puestas en ti... Jamás pensé que serías un cobarde. Fue un error asociarnos para venir hasta Quivira y volvernos tan ricos como reyes.

No obstante, ¿quién no está, en la vida, libre de cometer errores? Si lo haces, te enmiendas y listo. Pues a enmendarse.

Humaña caminó hacia Leyva y, de un puntapié, hizo a un lado el escritorio de madera. Después, blandió la espada sobre sí y golpeó una sola vez sobre el cuello de su socio. Humaña gruñó por el esfuerzo, Leyva emitió un ruidito con el que a saber qué quería expresar y su cabeza rodó por el suelo.

*   *   *



Jusepe Gutiérrez no estaba contento. No, no lo estaba desde hacía unos cuantos días. Incluso para alguien como él, esto suponía pasarse de la raya. ¿Que cómo era él? Pues un tipo sin gana alguna de pegar un palo al agua. Lo cual, siendo indio y mexicano no resulta sencillo, no vaya a creerse... Aquí, en cuanto te descuidas, vienen los españoles, te bautizan y te ponen a doblar el espinazo de sol a sol. Por ello, cuando, un par de años atrás, se encontró con Humaña y este le propuso entrar a su servicio a cambio de aventuras y prosperidad aseguradas, Jusepe no se lo pensó dos veces. Entonces no sabía una palabra de español ni simpatizaba con sus costumbres. Salvo la de empinar mezcal, claro, pues esto gusta tanto a unos como a otros...

Humaña tenía algo y Jusepe lo intuyó desde el principio. ¿Qué? Una decidida habilidad para sacar de donde no había. Porque, ¿quién era él? Un blanco, que en sí no resulta despreciable, pero un blanco, además, con una desmesurada capacidad para engatusarte en cuanto te descuidabas. Lo hizo con Jusepe Gutiérrez y, al menos, Jusepe Gutiérrez era lo suficientemente avispado para darse cuenta de que lo había hecho. Y de que lo hacía con otros, otros que, ahí residía el meollo de la cuestión, ni se enteraban de lo que les sucedía.

Humaña no había movido un dedo en su vida y eso no había resultado impedimento para que mostrara una más que saludable orondez. Si esto no es síntoma inequívoco de grandeza, que baje el dios de los blancos y lo vea.

De manera que el uno para el otro. Obviamente, jamás habrían podido ser socios. Los blancos solo se asocian con los blancos y Jusepe, a la vista estaba, no lo era. Él había nacido en México, bastante al sur, donde los españoles llegaban pero sin prisas. Aunque sin pausas. Y llegaron, y le explicaron que, de buenas a primeras, era uno de los suyos. A Jusepe, que ni se llamaba así ni de ninguna forma que vagamente se le pareciera, lo de la españolidad le supuso un cambio radical en su vida: de ser un tío al que el pueblito se le quedaba pequeño pero no tenía adónde ir, pasó a ser un tío al que el pueblito se le quedaba pequeño pero con la anchura de México por todo límite. Aprovechó las circunstancias y sin pensárselo dos veces... Que Humaña se cruzara pronto en su camino fue más una cuestión de suerte que de otra cosa. Pero la suerte sonríe a quien la busca, ¿no?

Ahora tenía veintinueve años, el rostro ajado por el sol y la felicidad sorda de los que deambulan por los caminos en busca de fortuna. Que fue exactamente lo que Humaña le prometió. Nos enterrarán en ataúdes forjados en oro, amigo Jusepe, en oro macizo de la América del norte. Así sería, aunque, de momento, a Jusepe Gutiérrez le interesaba poco el ataúd y mucho la bolsa.

Matar a unos cuantos extranjeros para lograrlo le había dejado mal cuerpo. Entiéndase con todas las letras: Humaña nunca le aseguró que no pudiera suceder. Cuando se va tan hacia el norte, a los apaches te los puedes encontrar. A ellos o a cualquier otra de las naciones bravas que andan por ahí. Y si te las encuentras, luchas, luchas porque en ello te va la mismísima existencia. Pero ¿matar por oro? No es lo mismo lo uno que lo otro y, quizás por ese motivo, ahora mismo Jusepe se hallaba descontento y con las entrañas revueltas.

Habían entrado en el campamento quivira días atrás. Eran artesanos, de forma que todo resultó sencillo. Se los intentó reducir por las buenas, se les encararon y hubo que matarlos. Si no quieres problemas, no andes con plata y oro.

Saquearon limpiamente el asentamiento, pues tampoco daba aquello como para mucho más. Encontraron unas cuantas piezas de poco valor y, cuando ya se marchaban de allí, descubrieron el vaso de oro. Los patrones saltaron de alegría. De un modo o de otro, el vaso justificaba la propia expedición en sí misma. Ya no habían venido hasta aquí en vano. Ya no se habían expuesto a los peligros que conlleva toparte con apaches o con navajos o con comanches. Tenían caballos, corazas y armas, pero un hijo de puta en las llanuras es un hijo de puta en las llanuras. Hasta un sureño como Jusepe sabía que no convenía jugársela con los apaches. ¿Qué clase de enemigo es ese al que le importa un carajo morir de un espadazo en el pecho?

Por ello, porque el riesgo de llegar hasta estos parajes no era pequeño, Jusepe Gutiérrez, conocedor de la controversia surgida entre los dos patrones, se había aliado del lado de Humaña. Mejor, ya que estamos aquí, aprovechar la oportunidad y conseguir el mayor de los botines posibles. No una bolsa sino un saco. Uno bien grande, tan grande que les proporcionara la vida disipada que tanto anhelaban.

Hacía un rato, había visto cómo Humaña ponía rumbo hacia la tienda de Leyva. Se había infundido valor y elocuencia dando un par de tragos largos a la botella del mezcal, de manera que, en adelante, podría esperarse cualquier cosa. Su patrón no era, en el fondo, un mal tipo. Eso bien lo sabía Jusepe. Sin embargo, se trataba de un hombre de ideas fijas y estaba armado, razones más que suficientes para no andarse con tonterías. Él, desde luego, nunca le llevaba la contraria. Los otros dos soldados pertenecientes a Humaña, tampoco. Di que ellos eran blancos y disfrutaban de un margen mayor para la controversia, pero ni por esas. Con Humaña, mejor callar y obedecer. De una forma tácita, lo consideraban el jefe de la partida, y no ya por cuestiones de carácter, sino por simple y elemental aritmética: Humaña aportaba tres soldados a la expedición y Leyva, solo dos. Y de estos dos, uno era mulato. Duro como las piedras, el muy cabrón, pero mulato a la hora de recontar fuerzas.

Así que cuando Jusepe Gutiérrez observó cómo su patrón se encaminaba hacia la tienda de Leyva y, tras dudar un poco, franqueaba la entrada y accedía al interior, el indio decidió permanecer cerca por lo que pudiera pasar. Que sería todo o nada, de eso estaba seguro. Humaña quería seguir hacia delante y Leyva, dar media vuelta conformándose con lo obtenido. ¿A qué si no encerrarse durante horas para escribir y escribir? Quien escribe es porque no tiene ganas de luchar, eso bien lo sabía Jusepe. Escribir, en suma, es de cobardes.

De pronto, escuchó voces. Gritos. Los profería Humaña y, entre que la vocalización no era demasiado limpia y que el español de Jusepe dejaba bastante que desear, este no entendió nada. Entendió, eso sí, la inflexión. Discutían. Leyva hablaba más bajo que su patrón, pero, aun así, a Jusepe no le gustó su tono.

¿Qué hacer? ¿Entraba y se ponía del lado de Humaña? Habría sido lo correcto, porque estaba allí para conquistar Quivira, sí, pero también para proteger a su patrón de cualquier enemigo que decidiera enfrentársele. Incluido su socio. Leyva jamás le había gustado demasiado... Ese carácter taimado y sutil que tan bien saben reconocer los indios en los españoles... El de los que no van de frente. Porque Humaña sería un asesino inmisericorde, pero tenía buen fondo y carecía de dobleces. Lo cual, llegado un momento, se agradece.

¿Qué hacer? Pues penetrar en la tienda y observar el panorama. Decidido, Jusepe Gutiérrez empujó la tela que separaba el exterior del interior de la tienda y dio un paso al frente. Dos, en realidad. Y se detuvo. Lo hizo porque, en ese preciso instante, Humaña blandía su espadón sobre su cabeza y lo descargaba sobre el cuello de Leyva. Sucedió en lo que Jusepe tardó en parpadear: sin apenas escucharse nada que no fuera el profundo gruñido que profirió Humaña, la cabeza de su socio se desprendió de su cuello y rodó por el suelo.

—A tomar por culo —sentenció Humaña clavando la espada en la tierra y apoyándose en la empuñadura. Daba la impresión de que acababa de realizar un esfuerzo hercúleo, aunque simplemente había decapitado a un buscavidas, que, dicho sea de paso, como todos ellos, no se merecía esa muerte sino una mucho más horrible.

—Patrón... —acertó a farfullar Jusepe.

No tuvo tiempo para añadir nada más pues, a partir de ese momento, los acontecimientos se aceleraron a una velocidad de vértigo. El último recuerdo que Jusepe guardó del tipo que lo había conducido hasta allí era el que se exhibía frente a él: un gordo desnudo de cintura para arriba descansaba sobre su espada clavada en la tierra mientras ríos de sudor le corrían morrión abajo. Un morrión que Jusepe siempre había admirado, con esa elegante cruz de San Andrés labrada en su frente... Si algún día regresaban ricos, se mandaría hacer uno idéntico.

Bien, lo intentaría. Y los próximos tres minutos resultarían determinantes. Un todo o nada de los de verdad. Sobrevives o caes con la misma poca gracia que el pobre Leyva.

Los aullidos de los quiviras recorrieron el campamento español y llegaron a oídos tanto de Jusepe Gutiérrez como de Humaña. El resto de soldados españoles, cuatro en total, ya corría de un lado a otro tratando de ponerse las armaduras y de ajustar las cinchas.

—¡Las escopetas! —gritó uno—. ¡Cargad las escopetas!

—¡Son demasiados! —repuso otro.

—¡Nos están rodeando! —añadió un tercero. La voz se le había impregnado de puro pánico. Ese que sientes no cuando las cosas se han puesto difíciles, sino cuando te ves incapaz de salir de esa ni aunque eches el resto.

Dentro de la tienda, Humaña y Jusepe se cruzaron una mirada lenta. El primero había decidido salir y unirse a sus hombres mientras que el segundo pensó que ya nada de lo que allí estaba teniendo lugar le concernía. Cualquier trato cerrado con el gordo Humaña acababa de prescribir. Es lo bueno de la inminencia de la muerte: que te desembaraza del exceso de equipaje.

A grandes zancadas, Humaña avanzó, espada en mano, hacia la entrada de la tienda. Las espuelas tintineaban mientras avanzaba y la sangre de Leyva resbalaba por el filo de su arma. Dijo algo que Jusepe nunca pudo recordar. Cuando, años después, narró esto que ahora estaba sucediendo, adujo que no había entendido bien. Que Humaña le conminaba a seguirle, probablemente. ¿Qué otra cosa podía haberle dicho ante la inminencia de una batalla? Venga, vamos y que esos hijoputas sepan quiénes somos nosotros.

Y Jusepe lo hizo, de verdad que lo hizo. Es decir, aguardó a que Humaña reanudara el paso y se dispuso a seguirle. Se dispuso, pero no sucedió así. En lugar de avanzar y reunirse con el resto, Jusepe Gutiérrez retrocedió hasta el lugar donde se hallaba el botín cobrado días atrás. Alargó la mano, recogió el vaso de oro y se lo guardó en un bolsillo de sus pantalones.

Después, salió. Un golpe de sol y calor casi lo descalabra. No habría sido un mal final, teniendo en cuenta lo que les esperaba: frente a ellos, a unos doscientos cincuenta pasos de distancia, cientos y cientos de quiviras los aguardaban en formación de línea abierta. Venían meticulosamente pintados para la guerra, con los tatuajes limpios y los cuerpos brillantes. Parecían pumas rayados en mitad de la llanura.

De nuevo, aullaron. Jusepe entendió perfectamente el significado de lo que decían. El quivira es mucho más sencillo que el español: mirad, sabemos que fuisteis vosotros los que asesinasteis a nuestra gente y ahora vais a pagar, con vuestra vida, por ello. Traemos tanto dolor y tanto sufrimiento para vosotros que terminaréis por rogarnos que os matemos. Pero no lo haremos, pues si algo sabe hacer bien un quivira, es enviar lentamente almas a la llanura en la que moran nuestros antepasados.

¿Todo eso en un aullido? Todo.

Jusepe Gutiérrez recorrió, con la mirada, el campamento. Humaña, junto a los cuatro soldados españoles, se apresuraba con los preparativos. Un indio se levanta y va a luchar. Un español tiene que vestirse de arriba abajo. Mientras ello sucede, el español resulta tremendamente vulnerable. Si los quiviras se hubieran dejado de tanto aullido y hubieran atacado, los habrían abatido sin sufrir una sola baja. Pero los cinco hombres se hallaban ya con las corazas puestas, los morriones encasquetados y las espadas en las vainas para poder montar.

Una vez lo hicieran, una vez sobre las monturas, desenvainarían y embestirían a los quiviras con tanta saña que matarían a decenas de ellos antes de que uno solo de los caballos españoles doblara las rodillas. Cuando eso sucediera, y, dada la dimensión de las fuerzas quiviras, sucedería, ya no habría salvación.

Así que Jusepe se dirigió hacia el lugar donde se hallaba el resto, se ajustó la espada al cinturón, saltó sobre uno de los caballos y lo templó mientras los hombres apretaban los dientes y se atusaban las barbas.

—Acabemos con esto de una maldita vez —ordenó Humaña clavando espuelas a su animal.

Los cuatro soldados, tres blancos y un mulato, lo siguieron con fervor. Cuatro hacia la boca misma del infierno.

Jusepe Gutiérrez los observó, palpó el vaso de oro en su bolsillo y clavó espuelas a su caballo en sentido contrario. Tras dos minutos de salvaje cabalgada, giró la cabeza y se cercioró de que nadie lo seguía. Quince minutos después, seguro de hallarse lejos y a salvo, permitió que la montura aflojara. Si la reventaba, tendría que realizar a pie el camino de vuelta a casa. Y había mil leguas hasta allí. O más.
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Durante larguísimas jornadas, Jusepe Gutiérrez siguió el curso del gran río que los había conducido hasta Quivira. Sabía qué debía hacer: cabalgar en el sentido de la corriente hasta toparse con un gran ensanchamiento producido por la confluencia del cauce que lo guiaba con uno distinto que debería remontar. Ese cauce, si todo iba bien, lo llevaría hacia un tercer río con curso descendente hacia el sur, es decir, hacia casa.

Parece sencillo, pero no puedes equivocarte, pues si ya estás muy alejado de cualquier lugar amigo, si yerras y sigues el río equivocado, terminarás literalmente en lugares que nadie ha pisado antes. Lugares en los que, a buen seguro, nadie querría estar. O sí. Sin embargo, el talante aventurero de Jusepe no llegaba tan lejos. Quivira ya suponía un confín desconocido. Más allá, los monstruos y el averno endemoniado del que siempre hablaban los frailes.

El problema, aunque puede no parecerlo, no reside en cabalgar bajo un sol inclemente. Ni la falta de víveres o de agua. Jusepe Gutiérrez sabía apañárselas y el desierto da a quien sabe dónde y cómo buscar. No ofrece banquetes pero sí supervivencia. Por ejemplo, un día atrapó una liebre con la que se alimentó durante dos jornadas. Otro, mató una serpiente, cuya carne asó en las brasas de una hoguera. También comió insectos, y hormigas, y bichos que no había visto jamás pero que contribuían a calmar sus tripas. Al hambre, eso bien lo sabía Jusepe, la puedes esquivar, sin ir más lejos, evitando pensar demasiado en ella. ¿Que no? Apuesta.

En cuanto al agua, dado que no se separaba nunca más de media legua del curso de los ríos que seguía, se hallaba asegurada. En un par de ocasiones, incluso, consiguió pescar a mano. El sistema requiere tiempo y paciencia, pero esto era algo de lo que Jusepe Gutiérrez iba sobrado. De nuevo, encendió una hoguera y asó los peces antes de dar buena cuenta de ellos.

En fin, que el camino de vuelta a casa sería largo aunque seguro. No le cabía duda alguna de que se hallaba en la senda correcta. Si creía que se había equivocado, no vacilaba en retroceder y detenerse a cavilar. La mayor parte de las veces, para concluir que el camino que había deshecho era el correcto. Eso le producía una gran satisfacción. ¿Quién le habría dicho que a él se le darían bien estos asuntos? Se orientaba sin confusiones a cielo abierto y las grandes distancias que cubría no lo confundían. Unido todo esto a que el caballo respondía sin mayores dificultades, Jusepe Gutiérrez juzgó que en un mes o dos se encontraría en casa. ¿Qué podría salir mal?

Precisamente lo que salió. Que en las llanuras, y más aún al sur de ellas, se encuentra el enemigo invisible. Está ahí y jamás se dejará ver. No advertirás su presencia, no permitirá que adivines su rastro, impedirá que lo veas venir.

Jusepe Gutiérrez no lo vio. Hasta que los tuvo encima, encima sin ambages, no supo que estaba rodeado de apaches.

Maldito sea el día en el que un dios aburrido decidió ponerlos junto a nosotros.

Eran guerreros, por supuesto. Quince, diecisiete, puede que veinte. Vinieron desde lo recóndito y lo desconocido, que, en mitad de la llanura más inmensa que puedas imaginar, es el mismísimo subsuelo. Debían de llevarlo observando durante, al menos, tres o cuatro días. Como Jusepe Gutiérrez, para no castigar innecesariamente a su caballo, avanzaba despacio y al paso, él mismo contribuyó a ponérselo fácil. Lo emboscaron sin que se diera cuenta y lo hicieron suyo antes de que tuviera tiempo a desenvainar la espada.

Sucedió, más o menos, de esta forma. Jusepe lo había narrado tantas veces que algunos detalles iban yendo y viniendo. Siendo así y sabiendo que se trataba de apaches, no fueron pocos los que le reprocharon no que exagerara, sino que se estuviera, puede que adrede, quedando corto. O a lo mejor no eran apaches... Ya sabes, la típica patraña que te inventas cuando quieres impresionar. ¿No serían pimas? ¿U hopis? ¿Quizás zunis? A Jusepe, entonces, le comenzaba a temblar el labio inferior. ¿Cómo que no eran apaches? ¿Que no lo eran? Se había pasado trece meses entre ellos, así que no había ser vivo en el mundo que tuviera lo que hay que tener para presentarse ante él y discutírselo. Y, ojo, que si a Jusepe Gutiérrez por algo se le conocía, era por su carácter templado y poco dado a los alborotos. Pero si vienes provocando...

Al grano. Eran guerreros, sin la menor duda. En realidad, bastaría con decir que se trataba de una horda de varones, pues todos los varones apaches son, indefectiblemente, guerreros. Tenga siete o setenta años, el bastardo en cuestión. Un varón apache siempre te enfila sin importarle las consecuencias. Porque, si algo tiene claro el varón apache es que, si tras el enfrentamiento muere, mejor para él, pues la gloria lo acompañará durante su existencia en las praderas eternas. Trasladarán su cuerpo a tierra sagrada y allí, junto a todos los que siguieron idéntica suerte, será merecedor del mayor de los respetos a los que un apache puede aspirar: que jamás nadie perturbe su cadáver mientras durante meses, años o, incluso, siglos, se descompone a la intemperie. Atesoramos cráneos, y tibias, y costillares casi completos de los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos.

Eran guerreros, sumaban cerca de una veintena y lo aguardaron en un paraje arenoso junto al cauce del río. Por algún motivo que Jusepe Gutiérrez nunca supo explicarse, los apaches dieron por hecho que él elegiría, de entre todas las posibles, aquella ruta. Debía reconocérselo, los apaches no se equivocaron.

Cuando tuvieron el caballo tan cerca que sintieron su aliento, los apaches se levantaron de entre la arena en la que se habían enterrado y, todos a una, se lanzaron sobre el animal, lo agarraron de los correajes y tiraron de ellos hasta lograr tumbarlo. Se trataba, en su mayoría, de hombres jóvenes de veintitantos años, y puede que tres o cuatro superaran la treintena. Había, también, un par de ancianos aún ágiles y seis o siete niños de ocho o diez años. Los peores, pues eran los que más necesitaban demostrar. El coraje apache no es como el español, que se supone, sino que hay que manifestarlo siempre, en todo lugar y aunque acarree, como resultado, la propia muerte.

Jusepe Gutiérrez apenas tuvo tiempo para retirar la pierna antes de que el caballo se la aplastase. Apenas tuvo tiempo, tampoco, de evitar la furia salvaje de los que le atacaban. Los apaches, casi con toda seguridad por puro azar, lo habían derribado por el flanco izquierdo, de manera que cayó sobre la espada y, aunque lo intentó, no pudo desenvainar. Mejor, como comprendió poco después: si lo hubiera hecho, ellos lo habrían matado. Quizás se hubiera llevado a uno o dos por delante, pero el hecho cierto era que, ante la superioridad de los apaches, poco se podía hacer. Aguardar cierta misericordia, nada más.

Y la tuvieron, sí, la tuvieron. Por supuesto, al estilo apache, como son siempre las cosas cuando tratas con estos malnacidos. Ellos no sirven a nadie, no dependen de nadie, no imitan a nadie. No se adaptan, no alteran sus planes, no miden las consecuencias. Deseaban capturar con vida a Jusepe y a su caballo y exactamente eso hicieron.

Un guerrero de quince o dieciséis años se encaramó sobre él y puso las piernas a horcajadas sobre su pecho. Llevaba arena pegada a la piel y Jusepe notó cómo parte de ella se desprendía durante el breve forcejeo que mantuvieron. Nada del otro mundo, pues el guerrero alzó un hacha de filo de piedra sobre su cabeza y Jusepe, de inmediato, se rindió. Un español, en idéntica circunstancia, se habría jactado de su victoria. El apache, por el contrario, no humilló al vencido, pues consideraba que, de alguna forma, eso devaluaba su triunfo. Jusepe había luchado tan bien como había sabido y solo la astucia apache lo había doblegado. Batallaban, pero con honor tanto en la victoria como en la derrota, tanto para los que vencen como para los que son derrotados.

Humaña, pensó Jusepe Gutiérrez, no habría dudado en rebanarle el cuello a su oponente indefenso. Le habría cortado las orejas o la nariz, se habría carcajeado a mandíbula batiente, habría soltado babas de emoción... El guerrero apache lo miró, aceptó la rendición de Jusepe y bajó el hacha. Nada más.

El caballo, como no podía ser de otra forma, se llevó un susto de muerte. Pobre animal... Relinchó de puro pánico hasta que los mismos apaches, cuando todavía lo tenían tendido en el suelo, comenzaron a calmarlo con caricias y palabras al oído. Estaba atrapado e impedían que se pusiera en pie, pues no se fiaban de la reacción del animal. ¿Y si salía al galope? Lo perderían para siempre y no querían arriesgarse a que algo así sucediera. El animal les pertenecía, pero desde el mismo instante en el que lo abatieron comenzaron a amarlo. Por ello, los doce o quince guerreros que lo sujetaban con fuerza por todas las partes de su cuerpo trataron de transmitirle el sentido de sus intenciones: lo liberaban de la servidumbre a la que los españoles lo habían tenido sometido y ahora gozaría de una nueva vida en las llanuras. Era, ya en ese momento, un caballo apache. El primer caballo que la banda poseía. No sería el último.

Una vez conseguido el objetivo y rendido Jusepe Gutiérrez, los apaches se relajaron. Muy despacio y puede que hasta con ternura, permitieron que el caballo se pusiera en pie. Cuatro guerreros sujetaban con fuerza las bridas. Cinco más lo acariciaban en el cuello, las patas y la grupa. Los muchachos más jóvenes se situaron frente a él y sonrieron abiertamente al animal. Jusepe observó que a algunos no habían terminado de salirles los dientes definitivos.

Por cierto, de él se olvidaron. Es decir, no, no se olvidaron, pero sí hicieron como que no se hallaba presente. Jusepe, cuando el guerrero que lo había derribado se incorporó, aprovechó la ocasión para arrastrarse por la tierra, alejarse unos cuantos pasos y, una vez allí, ponerse en pie muy despacio y tratando de que sus gestos no mostraran hostilidad de ningún tipo. Ni siquiera se habían molestado en arrebatarle la espada porque, ¿para qué? ¿Acaso la iba a emprender a mandobles él solo contra toda la banda?

Ese instante, ese momento preciso, determinó lo que serían los siguientes trece meses en la vida de Jusepe Gutiérrez: devoción ilimitada hacia una bestia que ellos consideraban extraordinaria y bastante indiferencia en torno al tipo que la había llevado hasta ellos. Sí, le obligaron a ganarse el sustento. Y de qué forma, añadiría siempre, en sus narraciones acerca de lo sucedido, Jusepe Gutiérrez. De un modo que no admitía discusión, los apaches lo convirtieron en su esclavo y, aunque no lo golpeaban ni lo maltrataban, hacían que trabajara de sol a sol y aún más.

La banda, cuyo campamento se hallaba a tres días de camino a pie desde el lugar donde lo habían asaltado, tendría, según calculó Jusepe, un centenar largo de miembros. Disponían de perros de tiro y habitaban unas tiendas que, por su aspecto, llevaban mucho tiempo sin ser desmontadas. Puede que estuvieran en el lugar desde hacía uno o dos años. Se hallaban cerca de las rutas de las manadas de bisontes y a su caza se dedicaban casi con exclusividad.

En una ocasión, se llevaron con ellos a Jusepe y, así, pudo observar la maniobra de la batida. Una maniobra que, con la práctica, los apaches habían perfeccionado hasta la excelsitud. Se acercaban a las grandes manadas y aguardaban a que un ejemplar se separara lo suficiente como para que varios hombres se situaran, sin riesgo, entre él y el resto de bestias. Nada sencillo, pues si algo caracterizaba a las grandes manadas de bisontes era lo compacto de su avance: si un ejemplar se separaba por los extremos, no lo hacía a más de tres o cuatro cuerpos de distancia antes de retornar a la protección del grupo. Era ese el momento en el que los apaches, a la carrera, se introducían en el hueco y, con gritos y aspavientos, trataban de que el bisonte en cuestión se separara, aún más, de la manada. Jusepe observó, con sus propios ojos, machos cuya testuz se levantaba del suelo casi a la misma altura que la de la cabeza de un hombre adulto. Una coz de un animal así podía suponer la muerte. Un pisotón te arrancaba un pie y, si tenías la mala suerte de tropezar y caer entre sus pezuñas, podías despedirte de este mundo.

Jusepe Gutiérrez experimentó algo parecido a la admiración cuando vio cazar, de aquella manera, a los apaches. Después, y una vez abatido el ejemplar, le indicaron por señas que comenzara a desollarlo mientras ellos celebraban el éxito mediante una ceremonia que, para él, siempre resultó inextricable.

Oh, y, por supuesto, le desposeyeron de su vaso de oro. Fue a parar a manos del jefe de la banda, que resultó ser un tipo flaco y alto al que una larga melena negra le caía espalda abajo. Tenía los ojos del color del azabache y una esposa que no habría cumplido ni los doce años. Cuando Jusepe entraba en su tienda, y lo hizo varias veces a lo largo de los trece meses que duró su cautiverio, veía el vaso de oro en uno de los rincones de la misma. Al parecer, al principio le había parecido una buena idea quedarse con él, pero, con el tiempo, perdió el interés.
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Al final, lo que uno no haga por sí mismo no lo va a hacer nadie. Esto lo había tenido siempre claro Jusepe Gutiérrez, pero desde que los apaches lo capturaran, si cabe, más. Y no es que lo trataran exactamente mal... Pero tampoco bien. Y, sobre todo, carecía de la capacidad de decidir. De recoger sus cosas, dar las gracias y marcharse con Dios. No, ni hablar, eso se lo habían dejado bien claro, desde el principio, los apaches. Tú nos perteneces. Eres nuestro, tan nuestro como es el caballo que venías montando. Así que, aunque no nos pasemos el día golpeándote con un palo en las costillas, hazte a la idea de que quien manda en este campamento somos nosotros. Tú, en lo que a nosotros respecta, no te diferencias en nada de los blancos: eres un extranjero, un no-apache. En consecuencia, te consideramos nuestro enemigo y te mataremos sin miramientos a la mínima de cambio.

Jusepe, sabido todo esto desde el principio, no tentó su suerte. Quería irse, deseaba, con toda su alma, largarse de allí y poner cientos de leguas de por medio. ¿Llevaba una mala vida y la que anhelaba sería mejor? Pues no exactamente, y bien que lo sabía Jusepe. Los apaches lo hacían trabajar muy duro, pero, a cambio, le dejaban dormir a buen resguardo y no le faltaba alimento. Llegó a simpatizar con algunos de ellos, a chapurrear su jerga, a enamorarse de una de sus mujeres. Los apaches, cuando se dieron cuenta, lejos de castigarle, le animaron a que iniciara un cortejo en toda regla. O, al menos, eso le pareció a Jusepe. Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si creía que los apaches le estaban diciendo una cosa y, en realidad, advertían de la contraria? Él habría jurado que le incitaban a entablar relaciones con la mujer. Sin embargo, la mujer no se daba por aludida. Ni lo miraba a la cara. De manera que, con lo uno y con lo otro, Jusepe Gutiérrez optó por la prudencia, que siempre es una razonable estrategia.

No, no pondría la mano en el fuego y aseguraría que la vida que deseaba al sur sería mejor que la que llevaba entre los apaches. Sin embargo, había una diferencia, y era de tal calibre que Jusepe no se la podía quitar de la cabeza: al sur se podría morir de hambre mientras que, entre los apaches, no le faltaría una escudilla de comida; y, no obstante, en un lugar sería libre y, en el otro, un esclavo.

Y él no había nacido para ser esclavo. Así que aguardó su oportunidad. Trece largos meses aguardando pacientemente. Sabía que solo tendría una, que los apaches, si tras darse a la huida lo atrapaban, lo matarían tras torturarlo durante días simplemente para divertirse. No eran mala gente y eran, al tiempo, unos grandísimos hijos de puta. Jusepe no sabría explicarlo con otras palabras, pero era justamente así.

Por fin, llegó el día en el que vio clara su oportunidad. La mayor parte de los guerreros había salido de caza y en el campamento únicamente quedaban las mujeres, los ancianos y los niños menores de siete años. Unos cuantos perros llenos de pulgas y miles de moscas rondando las pieles curtidas que se secaban lentamente al sol.

El campamento se abastecía de agua gracias a un sistema de pozos excavados en la tierra en los que se guardaban odres que cada dos o tres días había que rellenar. El sistema era sencillo e ingenioso, pues el agua, bajo tierra y cubierta con pieles de bisonte, mantenía una frescura razonable incluso en verano. Cuando a alguien se le despertaba la sed, no tenía más que acudir al agujero más cercano, apartar la piel y, con cuidado de no derramar ni una gota, abrir el odre y dar un trago.

Jusepe, además de tres hombres más que, debido a que les faltaba una pierna o un brazo, no podían salir de caza junto al resto, se encargaba de mantener llenos los odres. Los apaches raramente daban órdenes a Jusepe. El acuerdo era mucho más sutil: te hemos explicado una sola vez qué esperamos de ti y, salvo que de pronto te magulles la cabeza con una piedra y te vuelvas tonto de remate, consideraremos que todos los días realizarás tus tareas; si no lo haces, te castigaremos con tal saña que implorarás que te matemos para, así, terminar con el sufrimiento.

Ni que decir tiene que Jusepe Gutiérrez nunca dejó de realizar diligentemente sus labores. Aquel día, sin ir más lejos, fue el primero de los hombres en echarse un odre casi vacío a la espalda y tomar el camino del río. Los otros tres tipos encargados del trabajo eran apaches. Tullidos, pero apaches. A buen seguro, tenían lazos familiares establecidos entre ellos. Porque, esa es otra, aquí todo el mundo era primo de alguien, o tío, o sobrino, o nieto, o yerno. La red familiar de los apaches desafiaba a cualquiera a que la comprendiese. El mismo Jusepe, que siempre, por la cuenta que le traía, estaba atento, no había captado ni la décima parte de las relaciones familiares y, en consecuencia, jerárquicas, de los apaches. Porque, aquí y en Roma, no es lo mismo ser el hermano del jefe que del desgraciado a cargo del abastecimiento de agua.

Cuando llegó al río, procedió a llenar el odre y observó en torno a sí. A pesar de que aún faltaban bastantes horas para que el sol alcanzara su cénit, el calor apretaba ya con intensidad. La calma, en las riberas del río, solo se rompía por el canto de las cigarras. Jusepe tenía los pies metidos en el cauce y situaba el odre en el sentido contrario a la corriente hasta que, por sí solo, se llenaba. Una vez finalizada la tarea, usó un cordón de cuero para cerrar la boca del odre y, tras echárselo nuevamente a la espalda, salió del río y emprendió el camino de regreso al campamento.

La distancia era corta, de unos doscientos pasos, puede que ni eso. Jusepe se encaminó hacia el agujero que correspondía al odre que transportaba, lo dejó caer dentro y lo cubrió con la piel de bisonte para que el sol no lo calentara a lo largo de la jornada.

Después, se tomó unos segundos para observar. Unas cuantas mujeres habían comenzado a amontonar leña para encender una hoguera. Debido a la abundancia de carne, la dieta de la banda apache no difería mucho de un día para otro: comían carne asada, carne a la brasa y, a veces, la estofaban en grandes cuencos de barro que, dicho sea de paso, constituían una de las más preciadas posesiones de los apaches. Si un grupo de niños jugueteaba cerca del lugar donde se guardaban, las mujeres lo espantaban a pescozones y patadas. Muchas preferían quebrar una costilla a su propio hijo que ver cómo su propio hijo rompía uno de aquellos preciadísimos cuencos.

De los tres hombres que se suponía que debían ayudarle con los odres no sabía nada. Estarían fornicando. Porque, entre los apaches, se fornicaba y de qué manera. Ni siquiera se guardaban las formas, pues fornicar mucho y a todas horas se consideraba lo adecuado. Si una mujer en edad de procrear no se hallaba en cinta, se convertía en una mujer mal vista. Por los hombres, sí, pero sobre todo por las propias mujeres. Parecían echarle en cara que no ponía lo suficiente de su parte para quedarse preñada... Y es que, ¿qué sería de la nación apache sin niños? Necesitaban imperiosamente guerreros y vientres para engendrar más guerreros que sustituyeran a los guerreros que sucumbían. En el tiempo que Jusepe Gutiérrez pasó entre ellos, vio cómo seis hombres morían. Cuatro en enfrentamientos con tribus enemigas y dos en la caza del bisonte. Ninguno superaba los treinta años. Aquí, la verdad sea dicha, se moría a buen ritmo. Qué menos que embarazar mujeres para reemplazar a los que se marchaban, ¿verdad?

Pues ahí tenía el momento que con tanta paciencia había buscado. Unos de caza y otros fornicando. Hora de largarse de aquí, Jusepe.

Tenía que moverse rápido para tomarles ventaja. Sabía que saldrían tras él, que no lo darían por perdido sin antes dedicar unas cuantas jornadas a perseguirle. Y en ello, los apaches eran verdaderamente buenos. Jusepe los había visto seguir rastros y leer en la tierra. Allá donde él no veía nada, siquiera la más ínfima de las huellas, los apaches distinguían el rumbo que había tomado aquel al que acosaban, la rapidez con la que se movía y hasta el tiempo que había transcurrido desde que el rastro había sido marcado en la tierra.

Y una cosa más. Del caballo se debía olvidar, qué remedio... Pero del vaso de oro, no. Moviéndose todo lo rápido y sigiloso de lo que era capaz, Jusepe Gutiérrez penetró en la tienda del jefe de la banda y la registró hasta dar con él. Por suerte, los apaches no sentían apego hacia los objetos y no conservaban nada que no les fuera auténticamente esencial. De hecho, a Jusepe le dio por pensar que el jefe apache guardaba el vaso más por tratarse de un trofeo ganado con gallardía que por el valor del oro en sí mismo.

Y listo. Carecía de más equipaje. Se guardó el vaso de oro en un bolsillo y fingió que continuaba con sus tareas. Se aproximó al siguiente agujero excavado en el suelo, extrajo el odre vacío, se lo puso a la espalda y se encaminó hacia el río para llenarlo. Cuando haces lo que se supone que debes hacer pero tú sabes que las intenciones que albergas son otras, crees que todo el mundo es capaz de leer tu propósito en el aire. Jusepe Gutiérrez no era ajeno a esta emoción y, durante el corto trecho que lo aproximaba al río, creyó que cien pares de ojos se clavaban en él: se había dejado de cocinar, de curtir y hasta de fornicar. Lo que fuera necesario con tal de observar cómo la monotonía se rompía gracias a Jusepe y a sus planes secretos.

Comenzó a sudar. Y creyó que daba algún que otro traspié, que el paso se le alteraba, que las piernas le temblaban. En rigor, de momento no había hecho nada malo. Pensaba hacerlo, lo cual se le parece, pero no es lo mismo.

Cuando llegó al río, el corazón le latía tan deprisa que parecía que iba a salírsele por la boca. Algo que, mira por dónde, los apaches harían si lo atrapaban. Entre risas y buen humor, que la tortura siempre ha sido motivo de chanza entre nosotros.

Levantó la mirada por última vez y se dijo que el instante era el propicio: necesitaba imperiosamente tomar ventaja, ganar tiempo con respecto a la partida que se pusiera tras su rastro. Cuanto más lejos estuviera de allí en el momento en el que los apaches se lanzaran tras él, más posibilidades tendría de que no lo atraparan.

El cauce del río, aunque ancho, bajaba tranquilo en esta época. Jusepe Gutiérrez lo había recorrido más de un año atrás cuando, junto a los hombres de Humaña y Leyva, viajó rumbo a las riquezas de Quivira. Se trataba del mismo río, no le cabía duda alguna en torno a ello. Si a algo le había dado vueltas durante los últimos meses era a la posibilidad de que se estuviera equivocando de cauce. ¿Y si remontaba el río que no era? ¿Y si solo conseguía alejarse más y más de casa? Cerró los ojos y trató de ahuyentar ese tipo de pensamientos. No, el río que ahora mismo fluía en torno a sus pies era el río que debía seguir. Estaba segurísimo de ello. No se equivocaba, no lo hacía y, si lo hacía, pues mala suerte.

Lo que tenía claro era que se marchaba de allá.

Jusepe Gutiérrez soltó el odre y la calmosa corriente lo arrastró durante un rato hasta que quedó trabado en unas piedras. Acto seguido y sin abandonar el cauce, comenzó a correr hacia poniente.

*   *   *



Correr, corrió, pero la ventaja que obtuvo nunca fue de las de quedarse tranquilo. De los apaches se podrán decir muchas cosas, pero no que la suerte no la tienen siempre de frente. Es algo rotundo e inmutable: sea para practicar el bien o el mal, al apache, la fortuna, por regla general, le sonríe.

Les sonrió cuando Jusepe Gutiérrez comenzó su huida. Y es que uno de los apaches tullidos y fornicadores, uno de esos que debía estar trabajando codo con codo con Jusepe desde primera hora de la mañana, por fin había concluido lo suyo y se había puesto manos a la obra. Salió de su tienda, estiró la espalda cuan larga era y puso rumbo hacia los agujeros y los odres. Observó que en un agujero había un odre ya rellenado. El apache comprendió que Jusepe llevaba un rato trabajando y que se había adelantado en las labores. Ahora, sin duda, se hallaba en el río llenando su segundo odre del día.

Con parsimonia, pues tampoco le iba la vida en ello, el apache recogió un odre vacío y, con él al hombro, se encaminó hacia el río. Fue allí cuando se dio cuenta de que algo marchaba mal. Un odre flotaba en el agua junto a unas piedras y no había ni rastro de Jusepe.

El apache se lo pensó durante unos instantes. Recorrió, con la mirada, las inmediaciones. Quizás Jusepe estuviera orinando. Pero no, no lo veía por ningún lado. Lo llamó de un grito y aguardó respuesta. Nada. Solo el silencio de la cálida mañana en la llanura.

Los apaches tienen mucha suerte y poca paciencia. Cualquiera en lugar de este tipo se habría tomado más tiempo antes de dar la voz de alarma. ¿Y si Jusepe, por fin, había decidido ir tras aquella mujer por la que bebía los vientos? ¿Qué mejor momento que este, cuando los guerreros han salido de caza y en el campamento reina un perezoso letargo?

No. El apache intuyó que nada de eso había sucedido. Algo le dijo que la verdad era otra. Esta: el cabrón se ha largado.

De acuerdo, iremos tras tus pasos. No vamos a dejar que te marches. No porque nos estés solucionando la vida con tu duro trabajo, sino porque tu huida es nuestro deshonor. Te dijimos que nos pertenecías. Te dijimos que no te trataríamos mal mientras no nos tocaras los cojones. Bien, nos los has tocado. Es nuestro turno. Nadie nos humilla en la forma en la que tú lo has hecho. Te quisimos como a un hermano y ahora te vamos a arrancar las uñas y la cabellera.

Arrojando el odre al suelo, el apache giró sobre sus talones y regresó al campamento. Una vez allí, gritó unas cuantas instrucciones en voz alta. Cualquier apache puede invocar al resto. Cualquier guerrero puede iniciar una batalla. Todo hombre está obligado a responder a las llamadas a la acción. Si no fuera así, si este simple precepto se pusiera en duda, las mismísimas raíces sobre las que se asienta la nación apache se pudrirían al instante. Todo un modo de comprender el mundo demolido en un instante.

No sucedería. No sucedió. Un tullido, un hombre que ni para salir a cazar servía, invocaba a la banda y la banda no tardó ni un respiro en responder. De inmediato, hasta diez hombres más se habían reunido en torno a él. Cinco de ellos eran ancianos que apenas podían mantenerse en pie. Se pasaban el día en el interior de sus tiendas observando la nada y reviviendo, en su memoria, tiempos mejores. Dos más eran niños que se hallaban enfermos y que, por ello, no habían acudido, junto al resto, a la cacería del bisonte.

El apache que había dado la voz de alarma tranquilizó a los ancianos. Solo se trataba del esclavo. Había escapado e irían tras él. Pero los ancianos podían regresar a su descanso. Uno insistió con voz más o menos firme. Otro, también, pero este con la boca pequeña. Tenía artritis, le faltaba un ojo y apenas podía dar tres pasos seguidos. Iría, iría...

Enviaron a los viejos de regreso a sus tiendas e hicieron lo mismo con los dos críos. Quedaban cuatro hombres adultos. Con ellos, sería suficiente para emprender la persecución. Un buen número: demasiado bajo habría supuesto una indignidad para la banda; demasiado alto, habría dado a Jusepe una importancia de la que carecía.

Los cuatro apaches dijeron que regresarían en cuanto lo atraparan. Podía ser antes de que cayera el sol o en cuestión de unos pocos días. No creían que Jusepe fuera demasiado hábil ocultando su rastro, pero peores cosas se habían visto en la vida. Los apaches nunca desdeñaban las capacidades de un adversario. Se lo enseñaban a los niños desde antes de que aprendieran a andar: no te fíes de nada ni de nadie, salvo que sea uno de los tuyos.

Cuando llegaron al río, vieron los rastros dejados por Jusepe. A ojos de los apaches, refulgían en la tierra arenosa. Del problema al que se enfrentarían, se dieron cuenta a continuación: Jusepe había entrado en el río pero no había salido de él. Recorrieron una orilla y la otra buscando el lugar donde el rastro se retomaba, pero no lo encontraron.

Caminaba por el agua. Eso haría que su avance fuera lento y cansado. Sin embargo, daba a Jusepe una pequeña ventaja: los apaches debían elegir en qué sentido del cauce iniciar la búsqueda. ¿Hacia dónde huiría el esclavo que un día, mucho tiempo atrás, vimos llegar a lomos de un caballo?

*   *   *



Hacia el oeste, siempre hacia el oeste, por supuesto. Si de algo no había tenido dudas jamás Jusepe Gutiérrez era de esto. Su hogar y su gente se hallaban en poniente. Esto quería decir que debía remontar el cauce del río, ir, en consecuencia, contra corriente.

Lo cual añadía dificultad a su plan. Pensaba mantenerse dentro del agua durante unas cuantas horas. Corría en la orilla, pero cuidándose mucho de mantener, siempre, al menos un par de palmos de agua a sus pies. Si por descuido dejaba una huella impresa en la arena seca, una sola, los apaches la encontrarían y él les habría otorgado una certeza que, a buen seguro, marcaría su suerte: sabrían que se hallaban en el buen camino.

Por ello, Jusepe prefería avanzar despacio y no cometer errores. Despacio y deprisa, todo al mismo tiempo. Porque, justo es afirmarlo, el corazón le latía muy rápido y notaba cómo la sangre hinchaba cada una de las venas de su cuerpo. Debía alejarse, debía alejarse, debía alejarse. Se lo repetía tantas veces que, pronto, no tuvo otro pensamiento en la cabeza. Las obsesiones, cuando te encuentras en la situación de Jusepe, no son un problema sino una solución. Te arriesgas a volverte loco si perseveras en ellas, pero, mientras tanto, te mantienen alerta, centrado y vivo. ¿Qué más se puede pedir?

Pasado el mediodía, aflojó el paso. Se notaba cansado y debía ahorrar fuerzas. Fue entonces cuando los vio. Se encontraban a unos quinientos pasos. Cuatro hombres, dos en cada orilla del río. Avanzaban de una manera que Jusepe Gutiérrez pronto supo identificar: buscaban su rastro; no lo seguían, sino que lo buscaban. ¡Bien por él! Todavía no lo tenían.

Lo primero que hizo fue tumbarse y reptar hacia el centro del cauce, hacia aguas profundas. Percibía la lenta corriente tirando en sentido contrario al de su marcha. Se quitó toda la ropa excepto los pantalones y se sumergió para ocultarla, bajo piedras, en el fondo del lecho. Giró la cabeza para observar a sus perseguidores: menos de cuatrocientos pasos; se acercaban.

Jusepe supo que debía conducirse con astucia. Ojalá no fuera así, ojalá le bastara con correr y correr, pero sabía que, de ese modo, terminarían por atraparlo. Así que tomó la determinación, y no fue sencillo pues pugnaba contra sus instintos más arraigados, de aguardarlos, permitir que le dieran alcance y ocultarse tan bien como pudiese para que no lo descubrieran.

¿Cómo se oculta un indio mexicano de cuatro indios apaches? Con tanto miedo en las entrañas que pareciera que una existencia completa se había condensado en ese instante único. Jusepe Gutiérrez, que era español y estaba bautizado, se dijo que por probar no pasaba nada y comenzó a rezar oraciones a un dios del que le habían hablado muy bien pero a cuyo lado no lo había sentido demasiado en los últimos trece meses. Que por él no quedara. Rezó cuando se situó junto a unas peñas en la parte profunda del cauce. Rezó cuando dejó de hacer pie y se sostenía solo agarrándose con los dedos a la arista de una piedra. Rezó cuando la imperceptible corriente comenzó a mecer, con suavidad, su cuerpo. Y rezó, vaya que si rezó, en el momento en el que escuchó las primeras voces de los apaches.

No distinguía qué decían. ¿Que quizás era hora de dar media vuelta y regresar? No, imposible. Demasiado pronto para algo así. ¿Que el fugitivo no debería andar demasiado lejos? Sí, seguro que charlaban en torno a esa posibilidad. Porque no había otra. ¿O acaso alguien creería que los apaches eran tan tontos como para creer que a Jusepe le habría dado tiempo a poner mucha más tierra de por medio?

Está por aquí. Solo tenemos que encontrarlo.

Jusepe Gutiérrez miraba hacia el cielo. Sobre la superficie del agua únicamente se hallaba la parte alta de su rostro: los ojos para ver y la nariz para respirar. Nada más. Le dolían las puntas de los dedos, pues llevaba ya un buen rato asiéndose solo con ellas a la roca, que evitaba que la corriente lo arrastrara.

Los cuatro apaches llegaron a su altura. Entonces, Jusepe, muy despacio para no hacer ningún ruido, tomó una gran bocanada de aire y se sumergió. Bajo el agua, con los ojos abiertos, observó que una carpa se acercaba hacia él y se lo quedaba mirando. Jusepe, aun con dos palmos de agua sobre la cabeza, continuaba escuchando las voces de sus perseguidores. ¿Lo habían encontrado? De puro miedo, se orinó encima. Mientras lo hacía, pensó en qué sabrosa era la carne de carpa asada sobre unas brasas. Las mujeres apaches las pescaban de cuando en cuando y él la había probado en varias ocasiones a lo largo de su cautiverio. Deliciosa, tanto que barajó la idea de ponerse en pie, advertir a sus perseguidores de su presencia e informarles de que aquel paraje estaba atestado de peces bien gordos y apetitosos. Fue una idea completamente estúpida. Tanto que, mientras la tenía, el propio Jusepe se estaba dando cuenta de ello. No habría perdón para él. Incluso, aunque se creyeran la mentira de que había caminado hasta allí con la inocente intención de pescar y no de huir, lo castigarían hasta extremos que ni siquiera era capaz de imaginar.

Al rato, entendió que necesitaba salir a respirar. Parecía que las voces, poco a poco, se alejaban, pero él ya no aguantaba más. Los pulmones le estallarían si no emergía a la superficie y abría la boca.

Aguantó, aguantó tanto como pudo porque se jugaba la vida en ello. La carpa seguía ahí, mirándolo absorta. Le habría dado por pensar que jamás había visto a un tonto tan grande como Jusepe. La carpa no había conocido mucho más mundo que un tramo pequeño de río y las dos o tres pozas que frecuentaba. Una vez, coincidiendo con una crecida, descendió durante un buen trecho en el sentido de la corriente, pero, tras averiguar que todo lo conocido y lo por conocer se parecían bastante, regresó al territorio en el que ella se sentía segura. Hizo bien, porque, de lo contrario, se habría perdido el magnífico espectáculo que ahora se hallaba contemplando. Merecía la pena haber vivido para ver algo semejante. Este tipo la va a palmar si no sale y respira de una santa vez.

El tipo salió y respiró. Fue una bocanada que valía por mil. Jusepe Gutiérrez recorrió, con una mirada aterrorizada, los alrededores y comprendió que los apaches ya no estaban.

Lo había logrado. Era libre.
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Mendoza y Botero se hallaban de guardia sobre el tejado del ayuntamiento. Hacía casi tres meses desde el último asalto, así que se lo tomaban con calma. Mala suerte sería que nos atacaran en nuestro turno, ¿verdad? De manera que tenían una botella de mezcal y bebían, siempre a sorbitos, de ella. Para infundirse ánimos, para matar el tiempo, por no pasarse las horas mirando al cielo. El adelantado estaba pacificando hacia el norte, pero, con todo, Mendoza y Botero preferían no tentar a su suerte. Ese maldito hombre tenía ojos en todas partes y, tarde o temprano, terminaba por enterarse de hasta el más nimio de los sucesos. Sobre todo, de aquellos que podían poner en peligro la seguridad de San Gabriel del Yunque, a saber y por orden decreciente de importancia: emborracharse, encamarte con una mujer que no es la tuya y gastar munición sin venir a cuento. Por cualquiera de estas tres cosas, el adelantado era capaz de llamarte a su presencia y ponerte los puntos sobre las íes. Y nadie quiera saber qué era esto para alguien como el adelantado.

Así que bebían pero poquito. Lo dicho, por matar el tiempo. En cuestión de media hora poco más o menos, cuando el sol se ocultara por el horizonte, llegaría el relevo de la guardia y ellos se podrían marchar a sus casas. Lo peor, aquí y en cualquier parte, es la guardia nocturna. Por suerte, ellos dos llevaban más de dos meses sin hacer una, con lo cual dormían en sus camas y con sus esposas. Sabían que el adelantado los había eximido de esas guardias por su demostrada incompetencia, pero a ellos dos les daba igual. Eran colonos, por el amor de Dios, no soldados. Comprendían la necesidad de arrimar el hombro, claro que sí, pero hasta eso tiene un límite. Que el adelantado no necesitara dormir ni comer ni acostarse junto a su esposa no significaba que el resto fuera igual. ¿Cuántas leguas llevaba recorridas ese hombre desde que fundaran el pueblo, tan solo siete meses atrás? ¿Cuántos miles de leguas? ¿Y a santo de qué? ¿Pero no habían cabalgado hasta allá para fundar un nuevo pueblo? Pues fundado estaba. Ahora tocaba conseguir que las personas que vivían en él hicieran del mismo su hogar. ¿Tan difícil era de entender algo así? Los hombres como Mendoza y Botero lo habían dejado todo atrás. Habían vendido todas sus posesiones en el sur y se habían alistado a la partida del adelantado. A juicio de ellos, que estaban allí únicamente para hacer fortuna y ver cómo sus familias prosperaban, los asuntos en San Gabriel no acababan de arrancar. ¡Plata! ¡Ellos estaban allá porque el adelantado les había prometido que al norte había plata como para levantar una catedral con ella! Y lo harían, desde luego que lo harían, porque a píos, a Mendoza, a Botero y al resto de colonos españoles, no los ganaba nadie. Pero un poco de esa plata, un poquito al menos, debía caer en sus bolsillos. Se la merecían y se la ganaban, cada día, a pulso.

De momento, sin embargo, la búsqueda de plata por parte del adelantado no había arrojado demasiados frutos. Los colonos no abandonaban San Gabriel y, por lo tanto, desconocían qué se hacía y qué no se hacía más allá de los límites de su empalizada. Pero los soldados que acompañaban al adelantado en sus partidas de exploración contaban que se ocupaba más tiempo en la pacificación de salvajes que en la búsqueda de minas de plata. Lo cual está muy bien, entiéndase, porque esto de pasarnos la vida encaramados a un tejado y oteando el horizonte por si nos atacan no es algo que agrade a nadie. Lo hacemos porque no queda más remedio, pero daríamos un brazo por no tener que estar aquí. O, si no un brazo, porque es demasiado, sí el dedo meñique de la mano izquierda, que nunca entendimos para qué sirve ni por qué Dios nos lo puso ahí.

—¿Qué es eso? —preguntó Botero girándose y volviendo la mirada hacia el este. Si se hallaban sobre el tejado del ayuntamiento, era más porque se trataba del edificio más alto de San Gabriel que por cualquier otra cosa. Desde allí, se podía ver por encima de la empalizada y, lo que es más importante, nadie podía ver a quien allí se hallaba. Por ello, el adelantado lo había elegido como lugar para realizar las guardias. Los hombres, casi siempre colonos, se subían al tejado armados de sendas escopetas y escudriñaban el horizonte. El adelantado, que no era amigo de dar muchas órdenes sino pocas y concretas, lo había dejado bien claro: si se aproxima alguien y no es de los nuestros, matadlo.

—Parece un hombre —respondió Mendoza. Tanto él como su compañero de guardia se habían tumbado boca abajo en el tejado y observaban la figura que se acercaba a lo lejos.

—¿Qué te parece?

—No lo sé... Renquea un poco, el hijoputa, ¿no?

—No lo veo yo muy firme, no...

—Está lejos para pegarle un escopetazo.

—¿Qué pretendes? ¿Dejar que se acerque?

No. Los dos hombres tenían a sus familias en el pueblo, así que lo último que se les pasaba por la cabeza era dejar entrar a un extraño. Lo hicieron a las dos semanas de fundar el pueblo y resultó ser un apache que les robó un caballo, puso un saco de grano sobre su grupa y escapó al galope. El adelantado salió tras él junto a diez de sus hombres y le dieron alcance a media legua de allí. El cabrón no sabía montar y no paraba de caerse del animal. Le cortaron la cabeza, se la trajeron con ellos a San Gabriel y la clavaron en una estaca para que todo el mundo viera que allí imperaba la ley y la justicia. Esto es Nuevo México, el territorio al gobierno del adelantado y no vamos a tolerar que nadie robe, viole o mate. Tampoco nos vamos a andar por las ramas: si quien lo hace no es de los nuestros, lo matamos y punto. Nada de ir tomando prisioneros. Ni tenemos cárcel, ni necesidad de alimentar una boca más.

—Hum, creo que lo mejor será que bajemos y vayamos a ver... —rumió Mendoza.

—No es seguro.

Como nada en San Gabriel. Allá, tras aquellas lomas, a unas diez leguas de distancia, acampa una banda apache. Lo saben porque los soldados, cuando están en el pueblo y no pacificando por esos mundos de Dios, cuentan muchas historias al respecto. Que si se pintan el cuerpo de los pies a la cabeza, que si las mujeres van desnudas, que si comen carne humana, que si tal y que si cual. Mendoza y Botero no se explicaban por qué el adelantado no los había exterminado en una batida por sorpresa. ¿Suponían un peligro para San Gabriel? Por supuesto, y una amenaza permanente. ¿Merecían que la ira de Dios cayera sobre sus cabezas? Sin la menor duda y esto era algo que hasta algunos frailes afirmaban en cuanto se les peguntaba. Matar a todo aquel que no es cristiano ni siquiera puede considerarse pecado. Pues no. El adelantado, tan inflexible para algunas cosas, dejaba vivir en paz a los apaches más cercanos al pueblo. Lo cual les obligaba a permanecer siempre de guardia. Algún colono había sugerido que, quizás, esas fueran las verdaderas intenciones del adelantado: evitar que a ningún habitante de San Gabriel se le olvide que el peligro es constante y siempre está tras la empalizada. Vendrán, y si no son estos, serán los de más allá. Así que protejámonos los unos a los otros. Somos una familia y como tal responderemos.

—Yo diría que está desarmado...

La figura, con paso tembloroso, continuaba acercándose hacia el pueblo. Lo cierto era que, a medida que se acercaba, daba más y más la sensación de que no suponía un peligro. Sin embargo, podría tratarse de una estratagema. De un ardid para engañarlos. El adelantado los colgaría de los pulgares si llegaba a sus oídos que ellos dos habían dejado entrar a un extraño y luego el extraño había causado problemas. Mejor, por lo tanto, asegurarse antes.

—Vamos —dijo Botero.

Mendoza y él dieron un último tiento a la botella de mezcal y descendieron del tejado. Caminaron entre las calles desiertas hasta la puerta de la empalizada, la abrieron y salieron al exterior. Comenzaba a refrescar.

El extraño se hallaba a unos setenta pasos de distancia. Tenía la piel morena y la ropa hecha jirones. De cuando en cuando daba un tumbo, pero, en líneas generales, avanzaba hacia ellos. No les gustó ni pizca. Pensaron en que lo mejor sería aguardar a que se encontrara un poco más cerca y meterle un balazo en el pecho. Luego, contarían que él los había atacado primero y nadie lo pondría en duda. Nunca ha llegado un forastero a San Gabriel. Lo que han llegado son ratas y a las ratas se las trata a escopetazos. Seguro que hasta el adelantado en persona, cuando regresara de las pacificaciones, les felicitaba por un trabajo tan bien hecho.

—No me gusta nada... —gruñó Mendoza. Apretaba con fuerza la escopeta. Siempre hacían la guardia con las armas cargadas, de manera que solo necesitaba apuntar y presionar el disparador. Ya lo tenían a tiro.

—Agresivo no parece...

—Me la suda. Voy a pegarle un tiro. Yo me quiero ir a dormir. Mira la hora que es, tío...

—Espera un poco, hombre... A lo mejor es alguien que se ha perdido.

¿En el norte de Nuevo México? ¿Salió a dar una vuelta y se extravió? ¿Dónde? No hay españoles en cien leguas a la redonda. Y a los que hay los reconoceríamos sin dudar. Hemos dicho que aquí todos somos una gran familia. No, ese tipo es un forastero y como tal deberíamos tratarlo. ¿Qué nos tiene dicho el adelantado al respecto? Pues eso.

Tenían al extraño a unos treinta pasos de distancia. Ahora sí que el disparo resultaría eficaz. Mendoza se separó de Botero y le indicó con un gesto que se disponía a rodearlo. Verían qué intenciones traía.

—¡Eh, tú! —dijo Mendoza sin levantar la voz. No quería alertar a medio pueblo. En las casas, las familias se sentaban a la mesa y cenaban en paz y tranquilidad. Por este forastero no se alteraría la calma en San Gabriel.

El recién llegado no respondió. Tenía la piel oscurecida por el sol y caminaba descalzo. Separó las manos del cuerpo y mostró las palmas. No pretendía causar problemas.

—¡Tú! —dijo ahora Botero. Se había alejado de su compañero para rodear al extraño. Lo tenían a quince pasos—. ¿Quién cojones eres y qué haces aquí?

El extraño se detuvo y miró alternativamente a los dos colonos. Al sol no le quedaban ni cinco minutos para ponerse. Seguro que los dos hombres que debían darles el relevo en la guardia ya se estaban despidiendo de sus esposas.

—Me llamo Jusepe. Jusepe Gutiérrez.

Mendoza y Botero se cruzaron una mirada rápida. El tipo no solo había comprendido la pregunta, sino que les había respondido en español.

—¿Estás armado? —continuó el interrogatorio Botero.

—No, señor —respondió Jusepe.

—¿De dónde sales tú?

Ah, qué pregunta... Precisaría de varios días para contestarla tal y como debía. Sin embargo, Jusepe entendió que aquellos dos hombres armados aguardaban algo más breve.

—Pertenezco a la expedición de Leyva y Humaña a Quivira. Luego nos atacaron los salvajes, y luego me capturaron los apaches, y luego me escapé.

—¿Te escapaste de los apaches? ¿De los que están a diez leguas de aquí?

—Oh, no, señor. Estos de los que les hablo están mucho más lejos. A quinientas leguas, lo menos.

Mendoza y Botero volvieron a cruzarse una mirada. ¿Qué hacían? ¿Lo dejaban entrar en el pueblo? A fin de cuentas, hablaba español. Con un acento un tanto raro pero español del bueno. Era uno de los suyos, no cabía duda.

—¿Hay apaches a quinientas leguas de aquí? —preguntó Mendoza.

—Y más lejos aún, señor.

Durante un rato, nadie dijo nada más. Jusepe Gutiérrez permanecía expectante y los dos colonos no terminaban de decidirse.
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