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    Para Manuel Rodríguez Álvarez, polas moitas horas de conversa que pasamos xuntos, desde que eramos uns rapaces, e que me axudaron a entender tantas cousas.

  


  
    


    Sócrates: “Veriámonos obrigados a admitir que esas persoas que imitan as ovellas, os galos e outros animais están nomeando o que imitan”.


    Platón

  


  
    UNHA VIDA FANTÁSTICA


    Alá polo ano 1964, cando eu era estudante na universidade de Santiago, un día recibín unha invitación desde Barcelona para participar nuns encontros que le­vaban o nome solemne, e para min un pouco apabullante, de Xornadas de Confraternización entre Galicia e Cataluña. Como daquela aínda eu non tiña ningún libro publicado, sorprendeume moito saberme incluído nunha lista na que figuraban escritores xa coñecidos como Celso Emilio Ferreiro ou Xosé Luís Méndez Ferrín. Non me sorprendería menos uns días despois, cando recibín unha chamada telefónica dunha funcionaria do Concello de Barcelona que quería saber se, para asistir ás citadas Xornadas, prefería ir a un hotel ou a unha residencia. Como non entendía ben en que consistía a diferenza, preguntei que ía facer o resto dos participantes. Respondeume que irían todos á residencia. Naturalmente, eu dixen que faría o mesmo.


    Un par de semanas máis tarde, a bordo dun avión de hélice daqueles da época, cheguei con Celso Emilio Ferreiro e o poeta Francisco Domínguez Romero ao aeroporto de Bar­celona. Alí mesmo collimos un taxi e diríximonos ao enderezo que levabamos anotado: Rambla de Santa Mónica, número un. Nada máis baixar do coche no lugar indicado, atopámonos diante dun edificio de aspecto conventual que non obstante tiña inscrito sobre a porta, sen que nos puidese quedar ningunha dúbida ao respecto, o número do enderezo que lle indicaramos ao taxista. A pesar deste último dato, mirámonos os tres con cara de sorpresa e entramos cautelosamente no vestíbulo, un espazo amplo de pedra, un pouco tebregoso. Sobre unha das paredes había unha frecha grande debuxada a man sinalando cara a un timbre que levaba debaixo un rótulo que dicía “Sacristán”. Nese momento manifesteille a Celso Emilio o que pensaba: que debiamos estar confundidos. Por toda resposta, Celso respondeume: “Tira cara arriba, rapaz, que isto aínda non está tan claro como ti pensas”.


    Obedecín e empecei a subir, seguido polos poetas, por unhas amplas escaleiras de pedra que arrincaban á dereita do rótulo mencionado. Cando chegamos ao primeiro piso, escrito en letras encarnadas sobre unha parede branca, apareceu outro letreiro que dicía: “Ilustre cofradía de portantes del Santo Palio”. Nese momento, ao pretender expresarlle a Celso Emilio as miñas dúbidas, cada vez máis firmes, el, rindo de medio lado, cun sorriso maligno e divertido oculto detrás do bigote, repetiume: “Ti sigue”. Seguín, naturalmente, sempre co escritor de Celanova detrás cargando cunha pequena maleta de cor marrón, e deseguida entramos nun piso que parecía un claustro, con moitas fiestras na parte central, desde as cales nos chegaba un rumor humano ininterrompido, como o balbordo dun río, difícil de identificar. Asomamos a unha daquelas ventás e vimos alá abaixo, na primeira planta, a unhas nenas postas de xeonllos na nave central dunha igrexa, todas toucadas cun velo branco e dicindo a coro unha e outra vez, como se fose unha ladaíña interminable: “¡Sagrado Corazón de Jesús en vos confío! ¡Sagrado Corazón de Jesús en vos confío!”


    Demos a volta, eu cada vez máis sorprendido e desconcertado; Celso Emilio, poñendo unha cara que, conforme pasaba o tempo, se parecía máis ao rostro pecador dun demo gracioso e algo malvado. Xa non nos quedaba máis que un piso por explorar. Eu era partidario de dar a volta, convencido como estaba de que se trataba dunha equivocación, pero Celso Emilio Ferreiro tiña o propósito de levar a exploración ata o final. De maneira que subimos as escaleiras ata o piso que nos faltaba e novamente nos vimos metidos nun espazo semellante ao que acababamos de deixar, pero sen comunicación coa igrexa. Ao fondo á esquerda, segundo entramos, había unha porta pequena, sobre a cal se vía outro letreiro similar aos anteriores que dicía: “Administración Municipal de Mingitorios Públicos”. Como era lóxico, deunos a risa, pero mentres riamos, Celso Emilio púxose a andar con paso resolto naquela dirección, como se as súas dúbidas desaparecesen de repente, empuxou na porta e entrou. O primeiro que vimos foi ao pintor Xaime Quesada e ao cura padre Silva subidos no alto dunha mesa con restos de comida, dando golpes no peito e discutindo a berros sobre cal dos dous pintaba mellor. Aquela era a residencia.


    Escuso engadir, tratándose como se trataba dun acontecemento galego en Barcelona, que detrás daquelas Xornadas de Confraternización entre Galicia e Cataluña, un dos disparates máis divertidos nos que me vin implicado na miña vida, estaba Basilio Losada. Daquela eu non podía entender aquela especie de loucura na que participaban ao mesmo tempo o alcalde José María de Porcioles, o anano Rafaelito Cacá, veciño meu de Xinzo de Limia, o golfo Leyendas, un dos caribes máis grandes e máis simpáticos dos moitos que ten dado a fauna da picaresca ourensá, Celso Emilio Ferreiro, o padre Silva, o pintor Xavier Pousa ou o escultor Acisclo Manzano, entre outros. Habían de pasar moitos anos antes de que a min se me aclarasen os enigmas daquel cónclave que non sei se serviu para algo no plano institucional, pero que nos permitiu a un grupo de amigos vivir uns días femosísimos de descanso, sen máis obrigación que dar unhas breves charlas sen preparar e andar o resto do día valsoneando de bar en bar, de café en café, de tertulia en tertulia, exercendo a difícil arte de vivir sen preocupacións, como privilexiados que, se ben é certo que non dispuñamos nin de medios nin de diñeiro, posuiamos en cambio tempo por farturas e moitas cousas que dicir e contar.


    A clave de todo aquel asunto era Basilio Losada. En primeiro lugar porque en Barcelona non se movía entón unha folla relacionada con Galicia sen que el o soubese. Esa foi a razón, sen dúbida, de que no Concello da cidade, cando alguén tivo a ocorrencia de organizar aquelas xornadas, no suposto de que non fose o propio Basilio, se pensase automaticamente nel como asesor. Despois, postos a concretar o programa, os responsables deberon de seguir ao pé da letra as súas recomendacións, máis que nada pola súa extraordinaria capacidade persuasiva, potenciada ademais pola solemnidade severa da súa cachimba e a nobreza enigmática, de tinte eslavo, do seu rostro profesoral. Estou seguro de que lles dixo que Celso Emilio Ferreiro era o mellor poeta vivo da Romania, agás, talvez, Eugenio Montale; que Méndez Ferrín non tiña igual na narrativa máis recente da Europa Occidental, a non ser, quizais, algúns mozos novelistas italianos das últimas xeracións, trazo este moi propio da narrativa basiliana, como veremos logo, que coñece moi ben a importancia dos detalles para facer máis cribles as súas afirmacións máis rotundas; e que por último eu, un estudante completamente descoñecido, era un escritor excepcional, ocultándolles de maneira coidadosa aos cataláns, diso teño a certeza absoluta, o feito de que non tiña publicado nada ata entón.


    Os funcionarios cataláns non podían saber que por un amigo, Basilio Losada estivo sempre disposto a vender o mundo. Por iso, as xornadas aquelas non foron talvez máis que un pretexto para levar ata Barcelona a un grupo deles, ademais dun descoñecido, como era o meu caso, recomendado probablemente por unha persoa a quen Basilio apreciaba e respectaba como nunca apreciou e respectou a ninguén, Ramón Piñeiro. Aquelas Xornadas de Confraternización entre Galicia e Cataluña foron, polo tanto, con toda seguridade, unha maneira de regalarlle unhas magníficas vacacións, nunha época na que estas eran un privilexio para moi poucos, a unhas persoas a quen estimaba e a quen quería. Foi quizais tamén un pretexto para curar durante uns poucos días a nostalxia que o bouraba por dentro, pois Basilio Losada, a pesar da estima da que gozaba xa daquela en Barcelona, sempre suspirou como emigrante ou desterrado pola súa terra natal. Os que o coñecemos estamos seguros de que durante máis de corenta anos se dedicou este home a organizar actuacións culturais galegas en Cataluña co propósito, non sei se inconsciente ou premeditado, de facer menos difícil o seu desterro, aínda que se tratase, xusto é dicilio, dun doce desterro.


    Naquelas xornadas había, como resulta fácil de deducir de todo canto levo contado ata agora, un fondo irreverente, extravagante e simpático. Para os que non o coñezan ben, para aqueles que só teñan de Basilio Losada a imaxe magnífica, senatorial e barbada, grave e académica, dun respectable catedrático de Lingua e Literatura Portuguesa da Universidade de Barcelona, sorprenderalles saber que hai acochado na alma deste home correcto e apacible un fondo anarcoide de orixe xuvenil, unha vocación ácrata de rebelde indomable, un escepticismo elegante de descrido sen rabia que fai compatible co feito de ser ao mesmo tempo un home amable e tranquilo, nada rachado na súa vida regular de profesor, ou coa dedicación intensa aos traballos de cada día. Mesturar nunha mesma salsa, como sucedeu unha luminosa mañá primaveral daqueles días de confraternización galego-catalá nos salóns do antigo hospital da Santa Creu, ingredientes tan heteroxéneos como o empaque municipal do alcalde José María de Porcioles co cachondeo coñón de Celso Emilio Ferreiro, o ímpeto marxista de Xosé Luís Méndez Ferrín e as cabriolas circenses do padre Silva, só se lle podía ocorrer a un home co sentido libertario e iconoclasta de Basilio Losada.


    Aquela idea encaixaba ben así mesmo con outra das caraterísticas máis atractivas da forte personalidade do noso amigo: a súa secreta vocación de narrador. Se Basilio, como dixemos, é capaz de vender o mundo por un amigo, non é menos certo que sería quen igualmente de vender a salvación da súa alma por contar un bo conto. Non coñezo a moitos narradores coma el, coa súa extraordinaria capacidade de converter en cribles as fantasías máis inverosímiles da imaxinación. As súas historias, certas ou non, que iso tanto ten, tórnanse en verdadeiras pola arte inimitable da súa maneira de narrar, na que a uns dotes naturais, herdados quizais do fondo cultural campesiño no que se desenvolveu a súa infancia rural, transcorrida nas terras luguesas da Pobra de San Xulián, únense os seus coñecementos académicos, adquiridos no seu longo labor como estudoso da literatura, na súa fonda vocación como lector de novelas e no seu escrupuloso traballo como tradutor. Con eses ingredientes, uns de orixe popular e outros de procedencia universitaria, Basilio Losada constrúe a súa arte de narrador oral, de xograr de clerecía rebuldeiro e pillabán posto ao servizo do goce dos seus moitos amigos.


    Os que o coñecen teranlle escoitado algunha vez aquela historia de cando estaba facendo o servizo militar, non recordo en que cuartel, e os mandos, fartos de velo marcar o paso ao revés e desesperados diante da imposibilidade de poñerlle remedio a unha incapacidade case xenética para desfilar co ritmo e a marcialidade requiridos, acordaron prescindir do seus servizos e optaron por destinalo á garda nunha garita lonxana, lugar retirado e discreto, adecuado para aforrarlle á institución militar o bochorno dun soldado tan pouco dotado, sobre todo nos días de festa, con público invitado na tribuna, ou nas ocasións singulares, cando algunha personalidade do mundo oficial visitaba as instalacións militares. Nesas circunstancias, un día produciuse a visita do rei Abdullah de Xordania. Como non podía ser menos, os xefes esconderon ao soldado Basilio Losada Castro na garita protectora do honor do rexemento. Pero a vontade dos reis resulta difícil de torcer e o monarca estranxeiro quixo dar unha volta precisamente por aquela zona apartada. Cando Basilio viu chegar a comitiva, pensou inmediatamente nas ordenanzas, pero non sabía ou non recordaba como se lle rendían honras a un rei. Entón, improvisando, caeu de xeonllos, colleu o fusil coa man dereita a modo de báculo e fixo unha reverencia fonda, tocando case coa cabeza no chan, como se se atopase diante do mesmo Alá.


    A escena, desde logo, resulta insólita, divertida e incrible, pero entón, sempre que Basilio a conta, ao final do relato, cando a xente aínda non deixou de rir e non sabe se está diante dunha broma ou dun conto ou dun feito real, xorde de pronto a inimitable arte narrativa deste home, que consiste en introducir na narración un detalle inesperado, concreto e sorprendente, iso que os críticos literarios chamaron durante moitos anos, cando empezaron a utilizar nos seus estudos as teorías da comunicación e o teorema de Shanon, unha espera decepcionada. No exemplo citado do rei Abdullah de Xordania esa sorpresa inesperada prodúcese no momento en que os oíntes aínda non resolveron a dúbida que os asalta e Basilio remacha a narración converténdoa en certeza absoluta, indubidable, coa introdución dun elemento decisivo, unha auténtica puñalada no corazón do raciocinio. Como de pasada, despois do éxito conseguido co seu relato, o narrador comenta que o monarca hachemita amosou un sorriso aberto de satisfacción polo saúdo que acababa de recibir, pero que o xeneral Muñoz Grandes, que camiñaba ao lado del, conforme a comitiva se ía alonxando, non deixaba de volver a cabeza cara atrás para fulminar con olladas asasinas a aquel soldado tan radicalmente heterodoxo e audaz.


    O mesmo se podería dicir doutros relatos clásicos de Basilio Losada, como o da detención nun aeroporto de Brasil, cando trataba de salvar o machete de ouro que lle regalaran en Buenos Aires e foi acusado de querer roubar un avión para desvialo a Cuba; ou o da enchente de pan que se pegou unha noite de verán nunha panadería da súa vila, hai moitos anos, na época da fame, cando se puxo a rir de contento ao ver que a barriga lle inflara coa fartura, igual que un fol. Non podo dicir o mesmo da historia dun avión que tivo que aterrar en Barajas como consecuencia do infarto que lle deu ao piloto porque, en primeiro lugar, nunca lle oín contar ese sucedido, que el afirma que é falso e que llo inventei eu e que o difundín por media España. Podo xurar que eu non inventei tal cousa e que a min mo contou o novelista vasco Anjel Lertxundi, que me asegurou, ignoro con que fundamento, que o tiña escoitado dos labios do propio Basilio Losada. Sexa como sexa, só lamento que o tal episodio non fose certo, quero dicir que para min sería certo só con que Basilio mo contase. A súa literatura oral, única e marabillosa, converte en verdadeiro calquera tema que trate, da mesma maneira que o mundo quedaría empobrecido e incompleto se non existesen de verdade criaturas de ficción como Ana Karenina, Madame Bovary ou o Merlín de Álvaro Cunqueiro.


    Os relatos de Basilio Losada son unha mostra excelsa da súa rica personalidade, na que se xuntan o mesmo unha intelixencia viva, volcada unhas veces cara ao estudo rigoroso do profesor e intelectual que é, e unha concepción da vida orientada cara ao gozo existencial do hedonista que nunca deixou de ser. Ese gozo de vivir é a clave do seu portentoso entramado anímico, unha potencia comunicativa, extrovertida e aberta, que se manifesta sobre todo na entrega aos demais, unha entrega, así e todo, que nunca resulta invasora e que non sobrepasa endexamais a fronteira do respecto, a discrección e a cortesía. Como amigo, Basilio Losada nunca atropela nin acosa, prefire quedar discretamente do lado de fóra, pero, iso si, sempre co ramo de flores da cordialidade ben visible na man para que ninguén dubide da quentura envolvente da súa amizade. Todos cantos o coñecen saben que estou falando sen retórica de ningún tipo, empregando palabras que pretendo que sexan exactas, xustas e precisas, describindo fielmente, sen hipérboles que casarían mal coa súa personalidade, unha experiencia que os seus amigos máis íntimos viviron como a vivín eu.


    O gozo de vivir de Basilio Losada non o practica xamais en solitario. Cando recibe en Barcelona a visita dos amigos, non ten inconveniente en esquecerse por uns días da súa saúde, bastante mellor do que poderían indicar os achaques dos que presume con coqueta elegancia, e pasealos polos mellores restaurantes de Barcelona, lugares que só el coñece e que sempre se caracterizan por dispoñeren dunha boa cociña, máis refinada que abundante, e unhas instalacións cómodas, necesarias para prolongar durante horas en forma de tertulia ou sobremesa o clima de amizade que el sabe crear como ninguén arredor dos seus convidados. Nese ambiente, Basilio séntese feliz. Conta os seus magníficos contos, unha canteira prodixiosa e inesgotable; fala, sempre con atino e sabedoría, das súas lecturas; repasa a lista das amizades, dando noticias ou pedíndoas. E se o interlocutor forma parte do restrinxido círculo que ten acceso á súa intimidade, tantas veces acoirazada detrás do pudor e a discreción, abre o seu corazón de galán namorado e conta con parsimonia, recreándose no pracer das evocacións nostálxicas, a súa fermosa historia de amor con Isi, un dos acontecementos máis gratos que lle sucederon na vida. Entón xorde un Basilio melancólico, que fala en voz baixa, susurrante, coas bágoas da emoción a punto de saírlle dos ollos.


    Pero volvendo á historia do principio, a aquelas insólitas xornadas de Confraternización entre Galicia e Cataluña, ocorría que a maior parte dos días, cumpridas as obrigacións de dar as conferencias, inaugurar as exposicións dos artistas e asistir a algunhas recepcións, dedicabámola, como xa dixen, a facer tertulia en vellos cafés ou acolledores restaurantes da parte antiga da cidade. Naquelas reunións competían amigablemente en contar cousas Celso Emilio Ferreiro e Basilio Losada. Recordo que unha tarde, Celso Emilio estaba moi inspirado narrando unha historia que lle sucedera en Formentor, durante unhas conversacións poéticas nas que participaban Camilo José Cela, Dámaso Alonso e outros coñecidos escritores e poetas de España e outros países de Europa e América. A historia, chea de intriga e misterio, estaba no momento en que unha poetisa rusa de trinta anos, casada cun colega americano de Chicago, apoiou a súa cabeza no ombro do poeta galego e díxolle unha frase aparentemente difícil de interpretar, pero que Cela acabaría traducindo despois dun xeito brutal e rápido. Dicía a rusa: “Fereiro, siento paganía”. Nese instante, cos ollos relocentes pola curiosidade, Basilio Losada, que levaba tempo mirando o reloxo con nerviosismo, non esperou a que acabase o conto, ergueuse e desapareceu discretamente, case sen que se notase.


    Alguén que estaba ao meu lado e que o coñecía ben díxome en voz baixa: “Chegoulle a hora”. Despois, cando Celso Emilio rematou a súa historia e cambiamos de local, a mesma persoa que me dixera aquela frase, aclaroume: “É que Basilio, pase o que pase, a unha hora determinada vai ver todos os días a súa nai, que vive aquí en Barcelona”. Nos días que estivemos alí non deixou de cumprir nunca con esa obrigación voluntaria. Anos despois, nas miñas viaxes a Cataluña tiven ocasión de comprobar moitas veces ata que punto aquel rito tiña un lugar central na vida do amigo, capaz de sobrepoñelo incluso á cortesía e á amabilidade que inspirou sempre as súas relacións cos demais. Non me sorprendeu nin me chamou a atención. Quen tiña feito da amizade unha arte nobre non podía ser menos atento coa propia nai, unha muller do campo trasladada a Barcelona, viúva de guerra dun mozo alto e lanzal como unha abidueira, que atopou no seu fillo o apoio necesario para vivir feliz os últimos anos da súa vida, despois de que ela dedicase a dela a conseguir que aquel rapaz intelixente e traballador, espabilado e agudo, a quen de neno xa lle gustaban os libros, puidese chegar a catedrático da Universidade de Barcelona.


    Esa cátedra, froito tanto do esforzo persoal como dos desvelos do amor maternal, non a empregou nunca Basilio para a propia gloria, aínda que esta lle chegou en abundancia por engadido. Converteuna, como se ten dito tantas veces, nunha embaixada de Galicia en Cataluña. Unha embaixada pola que pasaron e seguen pasando ducias de amigos a dar conferencias, recitais de poesía, clases de posgrao. Nun pequeno recuncho da vella universidade, no centro mesmo de Barcelona, nun despacho situado nun entresollado do edificio onde transcorre a xornada laboral deste profesor, non é difícil atopar alí a calquera escritor galego, a calquera periodista de paso, a calquera artista. Ás veces, acoden ao despacho de Basilio para pedirlle consello, para comentar con el un libro ou para solicitarlle información, pois entre outras cousas, Basilio Losada dispón dunha biblioteca excelente composta por miles e miles de volumes e dun arquivo de literatura galega que carece de parangón dentro e fóra de Galicia e que é o resultado de anos e anos de esforzo metódico e de pescuda paciente. Esas visitas, lonxe de ser un incordio para un home ocupado como el, forman parte tamén do seu traballo.


    E moitas ocasións, Basilio Losada ten contado unha historia que lle sucedeu nunha vila de Cataluña, non recordo cal. Fora invitado por un grupo de emigrantes galegos para que lles dese unha conferencia. Como sempre, tratándose de cousas de Galicia, aínda que non dispuxese dun foro académico, alá foi, como fixera antes, nos difíciles anos da ditadura, contra a cal loitou arriscando moitas veces a propia liberdade. Durante unha hora estivo falándolles a aquelas xentes da súa lingua, da súa cultura. Facíao con claridade, sen pedantería, procurando espertar neles, emigrantes obrigados a deixar os seus eidos e as súas casas, o interese polo seu país, devolvéndolles a conciencia da súa dignidade como fillos dunha terra que tiña dado grandes poetas, grandes artistas e grandes homes de ciencia. Ao rematar, nada máis abrirse o coloquio, unha velliña que estivera moi atenta na primeira fila levantou a voz e dixo: “E agora, por favor, non nos podía cantar un pouquiño”. Non recordo o que lle respondeu Basilio nin como saíu do trance, se cantando ou sen cantar. Non importa. O que quería dicir eu con esta historia é que este home, brillante profesor, intelectual rigoroso, amigo, el mesmo é unha canción.

  


  
    O DÍA QUE ME REGALARON A MIGUEL TORGA


    No frío inverno do ano 1980, durante o mes de novembro, participei nunha reunión de escritores que se celebrou en Portugal, no Palacio de Mateus, o mesmo que aparece reproducido na etiqueta dun viño que Basilio Losada, esixente gastrónomo, como sinalamos no capítulo anterior, cualificou como un dos peores do mundo, o Mateus Rosé, tan amado por todos os bebedores de Europa que confunden o viño cun zume de framboesa. O palacio, situado nas proximidades da pequena cidade de Vila Real, dispón dunha fermosa horta e de amplas viñas nas que se cultiva tamén un bo viño tinto que por fortuna era o que nos ofrecían á hora do xantar.


    A comida, que se servía nun comedor inmenso e solemne, ben caldeado por dúas grandes chemineas de pedra alimentadas con carballos case enteiros, preparábana nos baixos do palacio, onde unha especie de somatén de cociñeiros e criadas se desvivían desde primeiras horas da mañá para que o cocido estivese no seu punto, que a sopa chegase á mesa fumegante e que a sobremesa non desmerecese das atencións que nos dispensaban os propietarios da casa, unha parella nova de condes disposta a queimar unha parte do seu patrimonio no ocio agradable de discutir asuntos que non serven para nada de tipo práctico, é dicir, cuestións importantes.


    Confeso que me arrisquei a chegar a Vila Real, percorrendo máis de douscentos quilómetros en coche a través da neve, co único propósito de coñecer a Miguel Torga, un escritor a quen admiraba desde había moitos anos polo seu célebre Diário e do que me tiñan dito que participaría no encontro. É certo que eu sentía algún medo ou inquedanza, pois de Torga escoitara moitas historias, todas negativas, respecto do seu carácter esquivo e agresivo. O mesmo Francisco Fernández del Riego contárame nunha ocasión que nunha tertulia na que participaba o escritor portugués xunto con catro ou cinco escritores galegos, cando un destes lle reprochou amablemente que sempre que falaba de España só se referise a Unamuno e a santa Teresa ou a Castela e que, así e todo, nunca tivese unhas palabras de lembranza para Galicia, a terra irmá, tan fermosa e tan verde, Torga, mirándoo, exclamou: “Verde, diz o senhor? Mas eu não sou uma vaca”.


    A este home era a quen eu quería coñecer, o mesmo de quen se aseguraba que unhas semanas antes, non lonxe do palacio no que nos atopabamos, arrincáralle o micrófono dunha labazada a un xornalista que non pretendía outra cousa que entrevistalo para unha canle de televisión. O mesmo, por outra parte, que no seu Diário deixara abondosas mostras do seu forte carácter, mesmo irado, do que nin sequera se libraban persoas que se achegaran a el co inocente propósito de que lles asinase un libro, un xesto que lles negara de forma radical con argumentos aparentemente obxectivos, pero que probablemente non facían senón agachar un temperamento espiñento.


    Aquel día, en Vila Real, Miguel Torga non apareceu polo palacio en toda a mañá. Á hora do almorzo, tampouco o recoñecín entre a vintena de persoas que se sentaban na mesa do comedor. Comenteillo á señora que tiña á miña esquerda, de quen supuxen que era portuguesa e que polo tanto podería aclarar se o célebre escritor ía participar ou non no congreso. Contestoume cun aceno ambiguo que non souben como interpretar, pero que probablemente quería dicir que resultaba imprevisible, aínda que non parecía fácil que viñese. Deste xeito, sen aclarar o que máis me importaba, a continuación puxémonos a falar doutros asuntos menores e así foi como souben que aquela señora pequena e miúda, de pelo gris cortado como o dun rapaz, era profesora na Universidade de Coímbra, onde ademais dirixía unha revista que se chamaba Cadernos de literatura.


    Despois de falar extensamente, a miña compañeira de mesa volveu ao tema inicial e preguntoume por que tiña tanto interese en saber se Torga ía asistir ao congreso. Respondinlle sinxelamente que era un vello lector do seu Diário e que consultaba os trece volumes ata entón publicados coa asiduidade dun devoto fervoroso que le un devocionario. Conteille tamén que era axente propagador desa obra, unha tarefa que realizaba con entusiasmo pero con escasa eficacia, aínda que con algúns éxitos raros e notables, como o caso de Gonzalo Torrente Ballester, a quen un verán, Miguel Viqueira e mais eu lle leramos varias veces, nunha tertulia que tiñamos en Baiona, fragmentos daquelas páxinas que non só o asombraron, senón que foron a causa indirecta de que ambos chegasen a coñecerse e admirarse mutuamente.


    A partir destas confidencias e ata o remate do xantar, Miguel Torga foi o único motivo da nosa conversa. En realidade, máis que unha conversa era un interrogatorio, case un exame, no que a miña interlocutora, fose por automatismo profesional ou pola simple curiosidade dunha persoa sorprendida por unha extravagancia inesperada, me facía pregunta tras pregunta, como se quixese saber cál era o grao de coñecemento que eu tiña sobre a obra do escritor portugués. No seu interior debeu de xulgarme apto porque me dixo: “É a primeira vez que coñezo a un español que me fala de Torga con tanto interese”. Foi unha frase pronunciada nun ton neutro, que naquel momento non logrei averiguar se agachaba algún tipo de anuencia ou se non era máis que a pura confirmación dun feito.


    Ao rematar o xantar, a miña compañeira díxome que ía saír un momento á cidade e que probablemente non asistiría ás sesións da tarde, pero que nos veriamos pola noite novamente no comedor. Antes de despedirse anuncioume con antelación que me faría un par de obsequios, entre eles uns exemplares da revista que dirixía e uns libros sen especificar. Á hora da cea, cando aínda estabamos de pé tomando o aperitivo, vina ao lonxe, falando familiarmente cos condes e cun pequeno paquete na man. Despois, ao sentarnos, o azar situounos en lugares afastados, un leve contratempo que se disipou decontado cando me fixo un sinal inequívoco respecto do destino do paquete que ela mesma colocara entre o prato e as copas.


    Entregaríamo unha hora despois, de pé diante dunha das chemineas do salón. Antes de que eu puidese abrilo, díxome unha frase que non comprendín ben, pero que foi acompañada dun xesto que era unha invitación a seguila ao outro extremo do cuarto, onde non había apenas xente, pois estaba lonxe do lume e remataba nunha porta que permanecía pechada. Chamou suavemente cos cotelos e aos poucos, desde o interior, abriu un señor alto, de face angulosa e mirada intensa, que quedou sorprendido, case asustado. A miña compañeira limitouse a dicir: “Meu marido, Miguel Torga” e ao instante, como arrastrado pola man ruda que aquel home me tendera, vinme dentro dun cuarto amplo, sentado nunha butaca confortable, de cor verde, diante do lume, sen saber que dicir.


    O temor de ter que compartir algún tempo só cun home de carácter difícil foise disipando pouco e pouco, conforme un sorriso aberto, talvez melancólico, borraba de forma rotunda o brillo metálico dos ollos inquedantes que me miraran con sorpresa, quizais con furor, no primeiro momento, ao abrirse a porta. Animado por unha actitude tan cálida, atrevinme a dicir as primeiras palabras, que consistiron en confesarlle dun xeito pudoroso, pero claro, a admiración que sentía pola súa obra, especialmente polo Diário. Entón, Torga preguntoume que era o que máis me gustaba e ante o meu desconcerto, apresurouse a dicir que había lectores que valoraban o seu Diário sobre todo polos poemas que nel se incluían, ata o punto de que o consideraban a súa mellor obra poé­tica, mentres que había outros que preferían a parte escrita en prosa, naturalmente por motivos diversos.


    Non sei por qué, veume á memoria o comentario que Torga fixera cando a morte de André Gide, que lembraba con bastante fidelidade. Nel falaba do estilo impecable do escritor francés, de quen dicía que niso chegara ao cumio. Pero ao mesmo tempo afirmaba que poucas veces aparecera no escenario do mundo un actor tan consumado interpretándose a si mesmo e que sería difícil atopar unhas páxinas máis pacientes e calculadas que as súas. A conclusión de Torga era terminante: a vida e a obra do autor do Journal xuntábanse nunha serie de confidencias tan perfectamente elaboradas e retocadas que era preciso desconfiar. A frase final resumía moi ben o que o escritor portugués quería dicir: “Só o artificio xera perfeccións así”.


    Aquela noite e as seguintes, sentados diante da gran cheminea de pedra, falamos da sinceridade do escritor e non estivemos plenamente de acordo. Torga, un home dunha moral estrita e ríxida, en moitos aspectos de filiación unamuniana, estaba contra toda mentira, incluído o finximento do que fala Pessoa naquel célebre verso no que asegura que “tudo poeta é um fingidor”. Mentres o escoitaba, eu non podía evitar a vergonza de que me viñese á cabeza unha mentira que rematara de contar. O día anterior, aos poucos minutos de despedirme de Torga para ir durmir, atopei nas escaleiras ao xornalista Luís Álvarez Pousa, que me preguntou se eu sabía algo respecto dunha información que lle chegara, que Miguel Torga estaba vivindo en Mateus, pero oculto. Tal coma me pedira o propio Torga no noso primeiro encontro, díxenlle que non sabía nada, pero que o escritor portugués era un home retraído e solitario, que nunca acudía a congresos.
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