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	Buona Lettura!

	 


Introduzione

	 

	 

	 

	È passato molto tempo da quando per la prima volta ho messo piede in questo mondo. Quello della pubblicazione, intendo; nel mondo della scrittura sono entrata appena ho preso per la prima volta in mano una penna. 

	Ecco, questo periodo è stato pieno zeppo di sorprese, di dubbi, gioie, incertezze, soddisfazioni. Ho conosciuto persone, ho vissuto esperienze, ho ricevuto consigli preziosi e sono cresciuta più di quanto avessi mai sperato.

	Scrivere è una necessità: quella di dare una forma a ciò che vedi nella mente, di rendere coerenti le immagini che scorrono sul grande schermo dell’immaginazione. Scrivere è una sfida, una valvola di sfogo, un luogo sicuro in cui essere se stessi, un modo per comunicare col mondo senza che il mondo possa ribattere. Ma, soprattutto, è un mezzo per raccontare e raccontarsi. Ed è quello che ho fatto io con quest’opera.

	Ci sono due modi per leggere questi racconti: il primo consiste nel leggerli e basta; così potrete avere tra le mani una raccolta di storie, tutte diverse, con cui accompagnare qualche ora della vostra vita. Il secondo modo è più complesso e costringe a un passo ulteriore: ad andare oltre. In questo volume infatti sono davvero pochi i racconti fini a se stessi, non ispirati da pensieri e riflessioni. Che sia una critica alla società, una presa in giro, un differente punto di vista o un viaggio nella mente umana, ognuno di questi racconti narra più storie. 

	Il mio scopo? Innanzitutto tener compagnia a chi legge, ma anche lasciare delle domande irrisolte a cui rispondere e, perché no, far provare emozioni. Quali… dipende dal racconto.  

	Perché questo nome? Il Dandelion, il dente di leone, è un fiore bellissimo. Tondo, piccino, fragile, ha mille petali, mille sfaccettature ed è impossibile da guardare nella sua interezza. Rappresenta appieno il modo in cui io vedo questa raccolta e, in generale, le mie storie. 

	Questi racconti sono nati nelle più svariate occasioni, dalle sfide ai semplici momenti di ispirazione, dalla necessità di scrivere al dovere di farlo, e sono vivi in molte forme, in antologie di carta, digitali o soltanto nei miei appunti. Sono i miei mille petali, parte di me e del mio percorso fino a oggi, e li ho raccolti perché non vadano perduti, dispersi nel vento.

	Insomma, benvenuti in Dandelion, un viaggio nella mente e negli incubi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
I.
Nulla è come appare 
[tragicomici]


	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Gli invasori

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Camminavano in fila indiana nell’erba alta, senza fermarsi né voltarsi indietro. In testa avanzavano gli adulti, rigidi e pallidi come statue; li seguivano le madri, che tenevano stretti a sé i piccoli come per consolarli. Tutti facevano il possibile per darsi forza, ma in realtà non c’era un solo membro della tribù che non stesse morendo dentro dal dolore.

	Eppure neanche in quel momento di terrore e disperazione rinunciavano a essere uniti, come lo erano sempre stati contro ogni avversità. Avevano affrontato di tutto, imperterriti: c’erano state le inondazioni, che si infiltravano nelle viscere del villaggio e distruggevano ogni cosa che trovassero sul loro cammino, e tutte quelle terribili devastazioni che, secondo gli anziani, erano aumentate in modo vertiginoso negli ultimi anni. Precisamente da quando gli invasori si erano impossessati delle loro terre.

	Quei barbari venuti da chissà dove erano apparsi nel villaggio un giorno come un altro e lo avevano devastato. 

	Forse in un primo momento si erano illusi di averlo distrutto, ma si sbagliavano: la maggior parte delle strade e delle case infatti si sviluppava nel sottosuolo, grazie a un’intricata rete di gallerie scavate negli anni dai migliori operai. 

	La tribù però non aveva avuto il tempo di illudersi che la minaccia fosse passata: gli invasori avevano scoperto presto il loro segreto. Un giorno, seguendo qualcuno che ignaro rientrava a casa dai campi portandosi dietro ciò che aveva raccolto, avevano scovato l’ingresso segreto. E da allora era iniziato l’inferno.

	Nei pochi periodi di tregua la tribù, rintanata nel sottosuolo, aveva provato a ricostruire con immenso sforzo ciò che era andato distrutto. Uscire all’esterno era fuori discussione: forse, pensavano, se fossero rimasti nascosti gli invasori si sarebbero convinti di averli del tutto annientati e avrebbero smesso di tormentarli. Ma le riserve di cibo non erano infinite e i più impavidi erano stati costretti a uscire per andare a cercare qualcosa da mangiare. 

	Ogni volta era uno strazio: solo in pochissimi tornavano vivi dall’impresa, e ancor meno portavano con sé le provviste sperate. Anzi, spesso l'unico risultato che riuscivano a ottenere era quello di farsi scoprire dagli invasori, che capivano di non aver vinto. E allora l’incubo ricominciava.

	Non si trovava un singolo individuo che non avesse perso un figlio, un parente o anche solo un amico a causa loro. Ormai l’intera tribù viveva in uno stato perenne di attesa del peggio, e il peggio arrivò, improvviso nonostante tutti se l’aspettassero. Nessuno credeva che gli invasori avrebbero potuto arrivare a tanto; eppure ci riuscirono.

	Fu un attimo, una scintilla che illuminò il villaggio. Il fuoco si propagò velocemente lambendo i corpi, consumando le carni, polverizzando le case e il terreno, facendo crollare le gallerie. Qualcuno fuggì da quell’inferno di fiamme nascondendosi tra gli arbusti che circondavano l’ingresso al villaggio sotterraneo. Molti portarono in salvo i piccoli. Gli adulti che rientravano dai campi trovarono le loro case distrutte, e videro in un attimo i loro averi perduti assieme a tutta la loro vita e all’unica realtà che conoscevano. 

	Tutto, quella notte, andò in cenere.

	I superstiti erano una cinquantina. Si ritrovarono nascosti a piangere assieme il villaggio e le centinaia di vite perdute in quella strage senza precedenti. Il dolore era uguale per tutti, anche per chi era riuscito a salvare il salvabile. Soffrivano l’uno per l’altro, del resto erano una grande famiglia; e quindi, proprio come tale, decisero di fare l’unica cosa che ormai sembrava possibile: andarsene. Darla vinta a quei mostri che avevano invaso il loro territorio e che non potevano essere affrontati. 

	Forse avrebbero dovuto farlo molto tempo prima ma ancora non volevano credere che l’arrivo di uno straniero avrebbe potuto segnare la fine di un villaggio centenario, che da decine di generazioni viveva una vita tranquilla e felice.

	Bastò poco. Senza avere la forza di tornare giù, senza neanche sapere dove andare, al calare delle tenebre i superstiti si incamminarono in una marcia disperata verso una nuova vita tutta da ricostruire. 

	Non sapevano se ci sarebbero mai riusciti; sapevano soltanto che non era giusto.

	Quello che era accaduto non era giusto.

	La crudeltà di quegli invasori non era giusta.

	 

	 

	*   *   *

	 

	 

	«Hai fatto?»

	«Sì, ho fatto» disse l’uomo, poggiando sul tavolo il fiammifero consumato. «Adesso vedremo se quelle dannate formiche avranno ancora voglia di infestare il nostro giardino.»

	«Era ora. Ormai era diventata un’invasione.»

	 

	 


Il triste destino di ogni genitore

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	È difficile, ma devo trattenermi. Non posso mostrarmi così distrutto, non voglio che capisca quanto sto soffrendo: desidero che parta senza il peso di farmi star male.

	Mi costringo a sorridere. Vai, gli dico con un cenno. E lui si volta e va.

	So che angosciarsi non serve. Devo essere più ottimista, anzi, dovrei essere felice per lui, e lo sono… ma non posso negare che faccia male. Chi non soffrirebbe in un momento del genere?

	Arriva nella vita di chiunque il tempo di vedere il proprio figlio prendere la sua strada. Ecco, è giunto anche il mio. Il mio piccolo è cresciuto e ora va via.

	Dovrei essere felice, ma è così ingiusto. Lo vedi nascere, lo osservi crescere, gli stai vicino cingendolo con la tua protezione; diventa il tuo mondo, ciò che più ami, la tua ragione di vita... e poi, tutto d’un tratto, è abbastanza maturo da volar via per seguire la sua strada. E tu non puoi evitarlo. Fa male, davvero, ma cosa posso farci? È la vita e va così. 

	Eppure non rimpiango nulla: quest’afflizione è solo mia ed è giusta, forse. Naturale. 

	Il triste destino di ogni genitore.

	Non mi resta che sperare che si trovi bene, ovunque vada. Che trovi terreno fertile per lui.

	In fondo è normale che io stia soffrendo tanto: sono giovane e lui è il primo dei miei piccoli che se ne va. Me lo disse anche mio padre, prima che prendessi la mia strada, che quando fosse arrivata la primavera sarebbe stata dura veder andar via un pezzo di me, ma da ingenuo qual ero non credevo che avrebbe fatto così male. Allora era la mia primavera e io volevo soltanto andare, e scoprire cosa mi riservasse il futuro. Lo stesso futuro che ora sta cercando il mio piccolo, quello che prima o poi tutti dobbiamo crearci per non marcire inutilmente rendendo vano il nostro breve soggiorno in questo mondo.

	Si sta allontanando. Vorrei salutarlo ma non riesco a fare altro che ondeggiare lievemente. Il vento, lo stesso che se lo sta portando via, è forte e mi impedisce di muovermi come vorrei. 

	E va. Lontano da me, lontano da tutto, verso un nuovo mondo. Inutile che menta a me stesso: farà sempre male. 

	Sempre. Non guarirò mai dal dolore di non rivederlo più. 

	Potrò solo abituarmi e sperare che stia bene e che cresca sano, ovunque arrivi. Quanto lontano non potrò mai saperlo. Spero solo che non finisca nella crepa di qualche marciapiede… crescerebbe lo stesso, certo, ma gli abitanti delle città non prestano mai attenzione a dove mettono i piedi. Potrebbe finire pestato, o peggio, qualcuno potrebbe strapparlo per soffiarci sopra e esprimere un desiderio… no, non voglio pensarci. 

	Senza volerlo tengo stretti i miei altri figlioli. Molto presto andranno via anche loro, ma forse farà un po’ meno male. 

	Il vento si alza, lo trascina lontano, mentre tutt’intorno l’erba profumata ondeggia salutandolo. Il bianco del suo ciuffo si perde tra le nubi e per un attimo mi chiedo in quanti, quel giorno, hanno vissuto il loro primo distacco. Forse quegli spruzzi bianchi, lassù in cielo, sono soltanto i nostri piccoli che danzano nel vento.

	Sorride, poi la luce del sole lo avvolge e lui sparisce per sempre. Buona fortuna, piccolo mio. Buona fortuna.

	 


Il gemello

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Uh, certo, ora ti lamenti, che novità.

	Cosa pensavi sarebbe successo? Non hai saputo trattenermi, non credi sia ovvio che alla fine me ne sia andato?

	È vero, c’è stato un momento di tentennamento in cui cambiavo idea come cambiava il vento, ma alla fine ho dovuto cedere: non ho potuto fare altrimenti. Eppure da quando l’ho fatto sono certo che andar via sia stata la scelta migliore, anche se obbligata. 

	L’unica cosa che mi dispiace è di aver abbandonato mio fratello. Spero che saprai prenderti cura di lui come non hai mai fatto con me, anche se in realtà non ci vuole molto. 

	E smettila di disperarti, sei patetica! È stata tutta colpa tua, un’altra volta mi legavi meglio con la molletta sullo stendino, cretina.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Un’altra giornata monotona

	 

	 

	 

	 

	 

	Non poté far altro che avvolgersi nelle coperte e sospirare. 

	Era stata una giornata come mille altre. E non lo pensava con enfasi: quella, nel vero senso della parola, era stata una giornata proprio identica a mille altre. Chissà perché, però, stavolta non se n'era sorpreso: Gianni lo aveva saputo fin dal momento in cui aveva aperto gli occhi quella mattina. Aveva pensato: 

	“Questa sarà un'altra giornata monotona”. 

	Non avrebbe potuto essere altrimenti: lo aspettavano la solita ricca colazione, le solite ore in ufficio, la solita corsa a casa, la solita cena calda, qualche programmino stupido in tv e poi il letto, il sonno e la sveglia per ricominciare. 

	Routine. 

	Gianni non era mai stato un tipo abitudinario, ma la vita gli stava sfuggendo di mano tanto da iniziare ad assuefarsi a quell’esistenza tutta uguale, anche se molto spesso se ne lamentava. Ultimamente più del solito.

	«Non mi accade mai nulla di interessante» disse a sua moglie quella mattina. 

	«Meglio così» annuì lei. «Interessante non è sempre sinonimo di positivo.»

	«Ma mi piacerebbe che qualcosa sconvolgesse la mia giornata. È sempre tutto così uguale, mi sembra di vivere in loop» si lamentò. 

	Lei sorrise, afferrando le chiavi e dirigendosi verso la porta di casa. 

	«Piuttosto ringrazia che non ti accada niente, idiota.» disse, con sorriso affettuoso. Poi uscì, pronta a gettarsi nel mondo. 

	Quindi, anche quella mattina, Gianni preparò la ricca colazione: inserì due fette di pancarré nel tostapane e attese pochi minuti prima di sfilarle via. Non si accorse che mentre staccava la spina una scintilla volava fuori dalla presa: se fosse stato un po' più vicino forse avrebbe preso la scossa. Ma non accadde: non c’era motivo di notarlo.

	Gianni si limitò a prendere i suoi toast e portarli a tavola, addentandoli mentre leggeva il giornale, poi uscì di casa, la valigetta stretta in pugno. Andava a lavoro a piedi perché l’ufficio era a soli tre isolati da casa sua: prendere l’auto sarebbe stato uno spreco e in fondo non avrebbe neanche saputo dove parcheggiarla. 

	Avanzava immerso nei suoi pensieri, con la testa bassa e le auricolari infilate nelle orecchie. Premette un tasto e partì Clementino, sparato a tutto volume. 

	Meraviglioso.

	Era così perso nel suo ascolto che non si accorse che, proprio dov’era appena passato, uno stormo di piccioni aveva ricoperto il marciapiede di guano fresco e biancastro. E perché avrebbe dovuto vederlo? Gianni era troppo assorto nella sua canzone. L’hip hop lo rilassava.

	Attraversò la strada canticchiando. Da Clementino il lettore mp3 era passato a riprodurre Rocco Hunt. 

	Stupendo. 

	Menomale che stava camminando a ritmo, perché un secondo dopo che ebbe messo piede sull’ultima striscia pedonale un motorino sfrecciò alle sue spalle, quasi travolgendo una vecchietta che attraversava appena dopo di lui. Ma Gianni non percepì altro che un fruscio di vento, quindi non immaginò neanche lontanamente di aver scampato la morte per un soffio. 

	Fa freddino oggi, pensò.

	Eccolo approdato sull’altro marciapiede sano e salvo. Fece alcuni passi e girò l’angolo proprio nel momento in cui, alle sue spalle, cadde un vaso di fiori che si frantumò sul marciapiede in mille pezzi e seimila zolle. Gianni però non poté vederlo, come non vide la signora che, dall’alto del suo balconcino al quarto piano, tirava un sospiro di sollievo per averlo mancato d’un soffio.

	Pochi passi e fu al lavoro. Entrò nell’edificio, salutò tutti, prese posto; passò le successive dieci ore davanti alla sua scrivania, compilando moduli e sbuffando, lamentandosi di quanto monotona fosse la sua vita. Quando a fine giornata guardò l’orologio, l’aggeggio digitale gli regalò una piccola gioia.

	Devo ammettere che la giornata è proprio volata.

	Ma durò poco, il tempo di ricordarsi che le cose per cui gioire erano ben poche. Sbuffò ancora e salutò tutti con poca convinzione, poi uscì richiudendo la porta. Gli parve di scorgere un po’ di agitazione alle sue spalle, ma Guè Pequeno cantava più forte delle urla che strillavano «C’è un allarme incendio! Questa non è un’esercitazioneeee!» che provenivano proprio da lì.

	L’unica cosa che Gianni notò fu che, appena mise piede fuori dal palazzo, iniziò a piovere.

	Pioggia. In cima alla lista dei modi facili e veloci per trasformare una giornata monotona una giornata di merda.

	Ovviamente non aveva l’ombrello, quindi dovette correre come un disperato fino a casa. Quando arrivò l’acqua lo impregnava dalla testa ai piedi, ma almeno era finalmente a destinazione. 

	Appena entrò la moglie gli andò incontro, salutandolo con un bacio. «Allora, amore, com’è andata oggi?»

	«Nulla di che» rispose Gianni. «È stata un’altra giornata monotona.»

	 


Un’altra giornata monotona

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Miei cari, oggi voglio svelarvi un segreto. Di storie, in questi lunghi anni, ne ho scritte tante e di personaggi ne ho plasmati ancor di più; tra tutti i quelli che ho inventato, però, c’è una sola tipologia che proprio non riesco a sopportare. Ebbene, Gianni ne fa parte.

	Mi irrita dal primo momento in cui apre gli occhi al mattino. Scende dal letto, sbadiglia e pensa: “Questa sarà un’altra giornata monotona.” 

	Non è neanche abbastanza sveglio da centrare la tazza del cesso e già ha deciso che la giornata andrà male. Va in giro camminando a testa bassa, senza interessi, senza voglia di fare, senza reali problemi per cui disperarsi; semplicemente si annoia. È un inetto di sveviana accezione (e non solo).

	Ogni giorno da settimane impugno carta e penna e cerco di aiutarlo a rendere la sua vita più interessante, ma lui non ha neanche voglia di notarlo. Pare che lamentarsi di ogni cosa sia diventato il suo unico scopo. 

	L’ho sopportato fin troppo, ma ora basta. Oggi ho deciso di insegnargli a vivere. È intollerabile vederlo comportarsi in questo modo: è giunto il tempo di darsi una svegliata.

	Eccolo lì: sta aprendo gli occhi in questo momento, quasi posso sentirlo lamentarsi come suo solito.

	Questa sarà un’altra giornata monotona.

	Ah sì? Vuoi una giornata interessante, Gianni? L’avrai.

	Un passaggio veloce in bagno e poi va dalla moglie a piagnucolare, come tutte le mattine. Povera donna. Credo di averla resa abbastanza paziente, ma per avere a che fare con Gianni ci vuole ben altro, dato che non lo sopporto nemmeno io che l’ho creato.

	«Non mi accade mai nulla di interessante», sta dicendo. La sua faccia da schiaffi provoca in me gli istinti più oscuri.

	«Meglio così» sorride lei, alzando le spalle senza voltarsi a guardarlo. «Interessante non è sempre sinonimo di positivo.»

	«Ma mi piacerebbe che qualcosa sconvolgesse la mia giornata. È sempre tutto così uguale, mi sembra di vivere in loop» frigna lui.

	Mi sfrego le mani e, per un attimo, immagino un ghigno demoniaco sul mio volto. Dai, lo so che vi sembro infame, ma in fondo non voglio esagerare. Voglio solo che Gianni impari la lezione: o oggi o mai più.

	«Piuttosto ringrazia il cielo che non ti accada niente, idiota.» conclude la moglie afferrando le chiavi di casa e salutandolo con un bacio. Poi esce e lui, come tutte le mattine, prepara la sua ricca colazione.

	Vediamo un po’ cosa possiamo fare per migliorare la tua giornata monotona, Gianni.

	Lo osservo inserire due fette di pancarré nel tostapane e attendere; le sfila via, poi si allunga per staccare la spina.

	È il momento. Poggio la penna sul foglio e scrivo: una scintilla fuoriesce dal tostapane, illuminando la penombra della cucina come un flash.

	Non andrà a fuoco nulla, stavolta, ma sapete cosa può succedere se una scintilla prende la direzione sbagliata?

	…evidentemente Gianni non lo sa. Stacca la spina, arrotola il filo e si allontana. Non ha fatto una piega. Neanche un minimo spavento.

	D’accordo, posso fare di meglio.

	Gianni si limita a prendere i suoi toast e portarli a tavola, addentandoli mentre legge il giornale. Mi prendo un po’ di tempo per pensare a come agire, ma l’idea mi viene solo quando lui si infila il cappotto ed esce di casa.

	So perfettamente cosa accadrà adesso. Gianni è sempre stato un tipo abitudinario: potrebbe anche scatenarsi l’Armageddon, non riuscirebbe a cambiare neanche una virgola delle sue giornate. Ci credo che se ne lamenta. 

	Quindi andrà a lavoro a piedi: prendere l’auto sarebbe uno spreco e non saprebbe nemmeno dove parcheggiarla, usare i mezzi pubblici lo costringerebbe ad aspettare, e guai a perdere anche un solo, prezioso minuto.

	Bene, andrà alla perfezione. Eccolo lì, immerso nei suoi pensieri, che avvia la solita canzone di Clementino a tutto volume.

	Meraviglioso.

	Te lo do io il meraviglioso, dannazione.

	La penna scorre sul foglio e uno stormo di piccioni gli vola proprio sulla testa. Tre, due uno, scarica!

	Sono caritatevole, quindi lo coglie una sola goccia, ma… non se ne accorge. Continua a camminare imperterrito, ‘o vient nelle orecchie, la spalla imbrattata di sterco verdastro d’uccello.

	Non mi faccio prendere dal panico. Sta attraversando la strada: ecco l’occasione ideale. Due passi per lui, due tratti di penna per me: il motorino gli sfreccia alle spalle veloce come un fulmine e rumoroso come un tuono, sfiorandogli il piede teso all’indietro e scompigliandogli i capelli con una folata sferzante. Suvvia, come potrebbe non notare una cosa del genere?

	Infatti se ne accorge. Si volta, senza smettere di camminare, si guarda attorno, poi… si sistema la giacca, riempiendo l’ultima asola e strizzandosi la nuca nel colletto.

	Fa freddino oggi.

	Respira. Non perdere la calma. Non vuoi che Gianni muoia oggi, avevi deciso di farlo sopravvivere almeno un’altra decina d’anni. 

	Capisco di dover pensare a qualcos’altro, ma una cacofonia disturba le mie speculazioni: il lettore mp3 è passato a riprodurre Rocco Hunt.

	Stupendo.

	Gianni, ti voglio bene ma hai dei gusti musicali proprio di merda.

	Eccolo approdato sull’altro marciapiede; mi guardo intorno e so di avere una nuova occasione. Stavolta sarà quella giusta.

	In alto, su un balcone, qualcuno sta facendo le prime pulizie della giornata gettando la polvere in strada attraverso la ringhiera. Dannazione, signora. Dovrò ricordarmi anche di lei e passare a insegnarle un po’ di educazione, mi sa.

	Qualche parola tondeggiante sulla carta. La donna si volta, il manico di scopa teso che fuoriesce da sotto il suo braccio urta un bel vaso di basilico (lezione numero uno: non si mettono le cose in bilico sul davanzale), questo si sbilancia. Un salto di quattro piani e ops, in mille pezzi a un metro dai piedi di Gianni.

	Che… non vede. Passa oltre. Non l’ha visto. Ha i talloni schizzati di terriccio aromatizzato e non l’ha visto.

	Per un attimo mi pento di non averglielo fatto precipitare in testa.

	Intanto la donna ha le mani incollate in viso e il terrore negli occhi, ma sospira di sollievo. Scusi, signora, era per una buona causa.

	Ho bisogno di prendermi del tempo. Non posso continuare in questo modo: è davvero possibile che Gianni sia così apatico e noncurante del mondo che lo circonda? Certo, è stata una mia decisione crearlo introverso, ma il problema dei protagonisti è che pian piano si evolvono da soli e cambiano: sfuggono al tuo controllo. Sono un po’ come dei figli: puoi provare ad ammaestrarli ma in fondo hanno una vita propria. 

	O forse è colpa mia, ma mi rifiuto di ammetterlo.

	Oggi però gli ho fatto una promessa e vi terrò fede. Lo sconvolgerò, a tutti i costi.

	Mentre io divago lui è arrivato a lavoro. Saluta tutti e prende posto davanti alle sue scartoffie, lamentandosi con se stesso di quanto monotona sia la sua vita. Qui non lo disturberò, ha bisogno di concentrarsi.

	Aspetto con pazienza qualche minuto prima di annoiarmi e barare. Lo so, non si dovrebbe fare, ma… ma perché mi sto giustificando? Io faccio ciò che voglio.

	Aggiungo una stanghetta sul mio foglio e le 10 diventano le 18. Il tempo inizia a scorrere sotto i miei occhi come un nastro che si srotola in fretta, tirato a un’estremità; poi si arresta di colpo. Sorrido quando Gianni si alza, recuperando la sua borsa.

	Devo ammettere che la giornata è proprio volata.

	Non ti abituare, amico mio. Solo per oggi.

	L’idea geniale mi coglie quando è diretto verso l’uscita. 

	Valuto i tempi, ce la posso fare; la penna corre e la carta si macchia di una grafia disordinata più che mai.

	Quando metto il punto alla frase alzo gli occhi: l’allarme antincendio suona, come previsto, ma ho fatto tardi. Gianni è già fuori dall’edificio e ha Guè Pequeno sparato nelle orecchie mentre, all’interno, tutti gridano «Questa non è un’esercitazioneeee!»

	Maledizione! Sbatto un dannato pugno sul tavolo e, con una veemenza mai avuta prima, calco una parola crudele sul foglio. Giusto per rovinargli un po’ la serata, tanto lo so che non ha l’ombrello.

	Pioggia. In cima alla lista dei modi facili e veloci per trasformare una giornata monotona una giornata di merda.

	Ti picchierei per il coraggio che hai di lamentarti.

	Non posso che sospirare in preda allo sconforto: ormai mi sembra chiaro che ho fallito. Ma se non tutto fosse perduto? Mi basterebbe che dicesse alla moglie di aver notato qualcosa di strano. Che un vaso gli è caduto accanto. Che ha sentito un allarme da lontano. Vorrei solo una piccola dimostrazione che non si sia alienato da ogni cosa attorno a sé, che quel cambiamento che tanto chiede nella sua vita lo voglia sul serio. Una speranza, voglio solo quella!

	Trattengo il respiro mentre mette piede in casa e poggia in terra la valigia gocciolante; la moglie gli si avvicina. Ci siamo, è il momento della verità.

	«Allora, amore, com’è andata oggi?»

	Silenzio. Tensione.

	Non mi deludere, Gianni.

	Non mi deludere.

	«Nulla di che. È stata un’altra giornata monotona.»

	Basta, ho chiuso. Al diavolo.

	Anzi, adesso chiedo proprio a lui, sono certo che avrà idee più originali delle mie. Insomma, è vero che sono una divinità, ma anche io perdo la pazienza, santo Me.

	 


Viaggio inatteso

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ondeggio: un soffio di vento mi spinge in alto. Mi gonfio e salgo, cullata dalla brezza notturna. Giuro che stavolta il cielo l’ho sfiorato.

	Non ho più paura di volare. Certo, all’inizio è stato strano, ma dopo un po’ ci si abitua e si inizia a godersi il panorama lasciandosi cullare. Questo viaggio inatteso è la cosa più bella che mi sia capitata, anche se hanno tentato di bloccarmi molte volte. Senza successo, ovviamente: nulla potrà fermarmi adesso.

	Esisterò altri mille anni e spero di passarli sempre così. Questo è solo l’inizio della mia avventura… menomale che non sono biodegradabile.
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	Non voglio credere che, alla fine, il momento che più ho temuto in tutta la mia vita sia arrivato… Certo, sapevo che prima o poi avrei dovuto affrontarlo, ma esserci davvero fa tutt’altro effetto. 

	È giunta la vecchiaia. Sono lontani i tempi in cui mi osservavo allo specchio e vedevo dall’altra parte una donna bella, soda, sprizzante gioventù da tutti i pori. Quel che vedo adesso non voglio neanche descriverlo.

	Per fortuna ho sempre saputo che sarebbe stata dura: solo per questo ci sono arrivata ben preparata. 

	Ero ancora molto giovane quando capii che, se non facevo qualcosa, sarebbe finita male; forse non meritavo di essere svegliata così presto dal mio sogno di eterna bellezza. 

	Avevo solo ventisei anni quando, per la prima volta, vidi l’Inferno con i miei occhi… troppo giovane, troppo giovane per soffrire così tanto. Nemmeno quando a diciott’anni mi ero rifatta il seno passando da una seconda a una quarta (abbondante) avevo provato tanto dolore. 

	Ricordo ancora l’orrore della prima volta che ne vidi uno. Mio marito mi trovò in lacrime, sulla poltrona in salotto. Si avvicinò gettando all’aria la valigetta (faceva il dirigente in banca, povero cuore, e guadagnava molto bene prima di morire d’infarto per lo stress dato che lavorava quindici ore al giorno). Credeva fosse accaduta qualche disgrazia a un nostro familiare… e la disgrazia in effetti era accaduta, ma ancor peggio, a me!

	«Uh Gesù, Gisella, cos’è successo?» mi chiese, andando in panico, quando mi trovò col trucco sbavato e la testa tra le mani. Io alzai gli occhi gonfi di pianto, lo guardai e mossi le labbra impastate dalle lacrime senza riuscire a parlare, poi capii che sarebbe stato meglio fargli vedere.

	Mi alzai dalla poltrona avanzando verso il tavolo della cucina, su cui riposava un paio delle mie pinzette per sopracciglia più consumate. Non avevo avuto il coraggio di toccare quell’orrore con le mie mani.

	Glielo indicai con un cenno del capo, stringendomi forte le braccia in petto e tremando, e lui guardò.

	In un primo momento non vide niente. Poi aguzzò lo sguardo e, appena lo notò, fece un balzo all’indietro.

	Urlò, guardandomi pieno di terrore.

	«Gisella, fiore mio, dimmi che ho visto male.»

	Aveva visto benissimo. 

	Tra le fauci delle pinzette c’era un capello. Bianco.

	Con le lacrime agli occhi feci cenno di no e lui si avvicinò, stringendomi forte per consolarmi, ma non bastò.

	Da quel giorno iniziò l’incubo.

	Ogni settimana, durante la mia sessione obbligatoria col parrucchiere (le sessioni potevano essere fino alle tre settimanali, ma mai meno di una), gli chiedevo se vedesse qualche capello bianco. Se mi rispondeva di sì, senza esitare, gli ordinavo di tingere senza pietà.

	Quello fu solo il primo dei guai. A trentadue anni, guardandomi allo specchio, scoprii una cosa che mai avrei voluto vedere: un puntino marrone chiaro che mi stava spuntando proprio sotto l’occhio sinistro. Corsi dalla dermatologa in un lampo ed ebbi la terribile conferma.

	«Si tratta di un neo» mi disse, con una tranquillità che mi turbò.

	«E com’è successo?»

	La mia voce doveva essere davvero preoccupata, perché la dottoressa mi guardò ambigua.

	«Non si preoccupi, signora Rossi, non è nulla di maligno. È solo un neo.»

	«Ma com’è successo??» insistetti. Dovevo sapere cosa aveva scatenato la comparsa di quella macchia malefica: solo così avrei potuto capire come evitare che ne spuntassero altre.

	«Può capitare se ci si espone al sole, ad esempio… ma non si preoccupi» disse lei, vedendomi improvvisamente sbiancata. «Non è maligno! È solo una macchia!»

	Una macchia! Che nessuno mi capisse ormai, dopo trent’anni di vita, l’avevo inteso. Ciò che però non riuscivo ad accettare era come si potesse restare così indifferenti dinnanzi a un simile deturpamento. Pareva che nessuno intorno a me avesse un minimo gusto per il bello. 

	Cosa avevo fatto di male per meritarmelo? Proprio io, che tutti i giorni idratavo ed esfoliavo il mio viso con cura e dedizione! La dottoressa provò a tranquillizzarmi affermando che l’idratazione non c’entrasse nulla, che era solo questione di accumulo di una certa sostanza sottopelle… ma lo diceva solo per tranquillizzarmi, ovviamente. Non ne era convinta neanche lei.

	Nemmeno a dirlo, da quel giorno ho evitato il sole e le lampade abbronzanti come la peste, sostituendole con l’autoabbronzante, e mai più sono stata senza fondotinta se non di notte quando dormivo, coprendo solo quel pezzettino di viso pur di non scorgere quell’abominio.

	Ma ancora non avevo visto tutto. Sono arrivati gli anta e apriti cielo! Come in un maleficio son comparse rughe dappertutto. Ce n’era una nuova ogni giorno, sembrava che si moltiplicassero a vista d’occhio.
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