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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			UN INNOCENTE SOTTO ACCUSA

			«Ve l’ho già detto e ripetuto cento volte, io con questo omicidio non ho nulla a che fare!» disse per l’ennesima volta Peter ai due detective che da quasi tre ore lo stavano interrogando al primo piano del 55° Distretto di Polizia di New York.

			A Peter gli erano stati subito letti i suoi diritti, compreso quello di chiamare un avvocato, ma non lo aveva ancora contattato perché era innocente e voleva convincere i detective della sua estraneità al fatto. Era certo che chiamando un avvocato si sarebbe messo in cattiva luce e tutto sarebbe diventato più difficile e lento da dimostrare, magari dicendo qualcosa che avrebbe potuto ritorcersi contro di sé ma anche tacere su un particolare che poi avrebbe potuto scagionarlo. Oltre al fatto che i buoni avvocati costavano e lui era un normale impiegato in una piccola azienda, mentre gli avvocati d’ufficio non sempre erano all’altezza della situazione.

			Era la prima volta in vita sua che si trovava in una simile circostanza e voleva uscirne prima possibile, collaborando con la Polizia per catturare il vero assassino.

			«Ma tu hai visto Anne Willmore ieri sera a cena, avete litigato al tavolo davanti a testimoni che stavano cenando nei tavoli a fianco, e questa notte è stata uccisa» disse il Sergente della Squadra Omicidi Tim Archer.

			«E non hai un alibi» aggiunse il suo partner, il Sergente Patrick Alloway, alzandosi in piedi dalla sedia.

			La sala interrogatori era la classica stanza con un tavolo rettangolare al centro, una sedia sul lato lungo per il sospettato e due sedie davanti per i detective.

			«E tutti sanno che, chi confessa, viene trattato meglio dal Procuratore Distrettuale e dal Giudice. Può patteggiare e avere una condanna inferiore rispetto a chi viene condannato dalla giuria durante il processo» continuò Tim per convincerlo a confessare. Molti indizi erano contro di lui ed erano entrambi convinti che fosse l’assassino.

			«Io non confesso nulla perché non sono stato io ad uccidere Anne» disse sempre più deciso Peter, che continuò «perciò, continuate con le domande e scopriamo assieme il vero assassino».

			Tim si allontanò dal tavolo seguito da Patrick, a cui disse sottovoce: « È forse il primo sospettato che ci dice di continuare ad interrogarlo anziché voler andare via. E non vuole un avvocato. Che sia veramente innocente?».

			«In effetti, desidera collaborare con noi. Possiamo continuare ancora una mezz’ora, vediamo se salta fuori qualche nuovo particolare. Cosa ne pensi?».

			«Ok, va bene» e ritornarono da lui.

			«Allora, Peter, sei uscito dal suo appartamento poco dopo le 23.00 ed era ancora viva. Chi hai incontrato sul pianerottolo, in ascensore o al pianoterra?» chiese Tim.

			«Non ho incontrato nessuno».

			«Hai chiuso il portone? Non c’era segno di scasso».

			«Sì, come al solito».

			«Ripeti cosa hai visto quando sei uscito dal palazzo» continuò Tim. «Ho svoltato a destra dove avevo parcheggiato l’auto, sono salito e sono partito subito verso casa mia».

			«Chi c’era fuori dal palazzo?».

			«Una coppia che si stava allontanando, un uomo dall’altra parte della strada con il suo cane e… nessun altro» rispose Peter, sforzandosi un’altra volta di ricordare il più possibile.

			«La tua auto era parcheggiata vicina al palazzo di Anne?» chiese Patrick.

			«Circa cento metri».

			«E… c’era qualcuno dentro le auto parcheggiate?» mettendo un accento su “dentro”, perché pensava che era una domanda che né lui né Tim gli avevano ancora rivolto.

			Peter alzò la testa pensieroso. Trascorsero dei secondi di silenzio con il suo sguardo fisso nel vuoto.

			«Sì, un uomo in un’auto dall’altra parte della strada. Ed era poco lontano dal palazzo di Anne. L’ho notato perché mi sono chiesto chi stesse aspettando» affermò Peter.

			«Dall’interno dell’auto si poteva vedere l’entrata del palazzo? Sappiamo che era illuminata da un lampione».

			«Sì. Come ho detto, l’auto era vicina».

			«Ti ricordi qualche dettaglio? Tipo, colore, e soprattutto chi c’era all’interno?».

			«Era a quattro porte, era buio ma era di colore scuro. Mentre per l’uomo non si vedeva bene» e chiuse gli occhi per concentrarsi.

			«Un giovane bianco» continuò senza altri dettagli.

			William era uscito di casa come al solito alle 7.00, stava pigiando il pulsante dell’ascensore quando dalla porta di Anne, che abitava sul suo pianerottolo, aveva sentito i miagolii del suo gatto.

			“Strano che non gli abbia ancora dato il latte e del cibo” aveva pensato “a quest’ora di solito Anne è già uscita per andare al lavoro e non ritorna prima di sera. Lo ha da circa due anni ed è la prima volta che lo sento miagolare così tanto”.

			Sul pianerottolo del terzo piano c’erano quattro appartamenti, e il monolocale di Anne era il più vicino all’ascensore.

			William abitava in un trilocale con sua moglie e due bambini.

			Si era avvicinato alla porta e aveva pensato di telefonarle al cellulare. Si conoscevano abbastanza bene e dopo aver cercato il numero in rubrica l’aveva chiamata.

			Dopo qualche secondo sentì che il telefono squillava all’interno dell’appartamento.

			William si era stupito del fatto, ma lo aveva lasciato squillare. Oramai l’aveva chiamata e, al massimo, ne avrebbe approfittato per salutarla.

			Ma il cellulare aveva continuato a squillare finché non era scattata la segreteria telefonica. Gli aveva lasciato un messaggio, però continuava a pensare come potesse aver lasciato il cellulare a casa visto che per lavoro era sempre dai clienti dell’azienda dove lavorava.

			“E se fosse in casa ma stesse molto male?” aveva pensato  preoccupato.

			Aveva suonato il campanello ma non aveva risposto nessuno.

			Bussò alla porta pronunciando il suo nome, ma anche in questo caso non aveva avuto nessuna risposta.

			Senza volerlo aveva appoggiato la mano sulla maniglia della porta, e questa si era aperta.

			Stupefatto, era entrato piano nell’appartamento dicendo: «Anne, sono William, la porta è aperta e sto entrando. Sei in casa? Tutto bene?».

			Nessuna risposta.

			La porta si apriva verso la destra, mostrando l’angolo cottura pulito e il frigorifero sulla sinistra. Davanti c’era un tavolo quadrato con due sedie, una per lato. Sopra c’era un posacenere artistico che aveva comprato l’anno precedente in un negozio di oggetti particolari. Era di forma quadrata, in vetro spesso, trasparente, con all’interno sfumature verdi, gialle e azzurre.

			Fece tre passi avanti aprendo un po’ di più la porta. Sulla destra c’era il letto a due piazze e sulla sinistra, appoggiato alla parete, un grosso armadio.

			Conosceva la casa perché non era la prima volta che lui o sua moglie entravano.

			Fece un altro paio di passi in avanti quando alla sinistra del letto vide Anne distesa per terra.

			«Anne!» disse mentre si dirigeva verso di lei per aiutarla.

			Ma si fermò subito impietrito.

			Dalla testa era uscito del sangue, i suoi occhi erano aperti ma non vedevano più nulla.

			«Oh mio Dio…» cominciò a sussurrare sconvolto William mentre indietreggiava di un paio di passi.

			Prese il suo cellulare e compose il 911 descrivendo cosa stava succedendo. Gli dissero di uscire e aspettare sul pianerottolo mentre un’auto stava arrivando.

			Uscito dall’appartamento aveva suonato a casa sua dove c’era sua moglie e aspettato con lei la Polizia.

			I due poliziotti del 55° Distretto arrivarono in meno di cinque minuti, entrarono in casa di Anne e dalla radio confermarono alla centrale la morte violenta della ragazza chiedendo l’intervento della Squadra Omicidi.

			I Sergenti Archer e Alloway giunsero sul luogo dopo circa dieci minuti e poco dopo arrivò la Polizia Scientifica.

			Mentre l’appartamento era sottoposto ai rilievi della Scientifica, iniziarono ad interrogare William.

			Gli chiesero come avesse scoperto il cadavere e lui gli aveva spiegato l’accaduto.

			«Durante la serata, non ha sentito o visto nulla di particolare? Un grido, una persona sospetta sul pianerottolo…» gli aveva chiesto Tim.

			«No. I nostri appartamenti non sono confinanti e dopo essere rientrato a casa dal lavoro, ieri sera, non sono più uscito fino a stamattina» gli aveva risposto William.

			«Ok, la ringrazio molto per la collaborazione, adesso può andare. Può venire domani mattina alle 9.00 al 55° Distretto per firmare la sua deposizione?».

			«Certamente» aveva risposto William.

			«Allora, a domani» aveva concluso Tim salutandolo e prendendo dalla sua tasca un biglietto. «Questo è il mio biglietto da visita, e mi chiami se dovesse venirle in mente qualche altra cosa di utile all’indagine. Anche un piccolo particolare che le sembra poco importante».

			«Va bene, buongiorno, a domani mattina» aveva risposto prendendo il biglietto.

			Anche Patrick lo aveva salutato per poi dirigersi con Tim verso gli altri due appartamenti.

			Purtroppo da quello confinante in cui viveva una coppia di ragazzi non si era sentito nulla di allarmante. Una risposta simile la dette anche l’uomo che viveva nell’ultimo appartamento del piano.

			Quando la Scientifica terminò i rilievi, i due detective poterono entrare.

			Nel frattempo era entrato anche il Coroner che aveva stimato la morte di Anne tra le 23.00 e l’1.00.

			«Potrò essere più preciso dopo l’autopsia».

			«Hai già un’idea su come sia stata uccisa?» aveva chiesto Patrick.

			«…Con un corpo contundente, quasi certamente il posacenere che c’era sul tavolo e che era sporco di sangue. L’ho già impacchettato ed etichettato come possibile prova».

			«Un’arma improvvisata, dunque… non era premeditato» aveva dedotto Patrick.

			«Infatti. E adesso, se per voi va bene, faccio portare via il cadavere» aveva stabilito il dottore prima di salutarli.

			«Ok, Simon, per noi va bene. Aspettiamo il tuo referto» aveva risposto Tim.

			I due detective videro che il corpo di Anne era a sinistra del letto, in posizione prona e con il viso girato dall’altra parte, nessun altro segno di violenza oltre al colpo in testa.

			Il letto era come appena rifatto e c’era sopra la sua giacca e borsetta.

			La casa era in ordine, non era stato rubato nulla e la porta di casa non era stata forzata.

			«Conosceva il suo assassino» aveva detto Tim.

			«Già. E, a prima vista, sembra un litigio finito male» aveva continuato Patrick.

			Dalla sua borsetta presero il suo cellulare e le sue carte di credito. Da questi oggetti avevano potuto risalire ai suoi amici, alle sue ultime telefonate e spese cercando di scoprire chi c’era con lei poco prima che venisse uccisa.

			Arrivati in ufficio, Tim vide che il cellulare non aveva il blocco tastiera ed iniziò a controllarlo. Poté vedere che una delle ultime telefonate della mattinata coincideva con uno degli ultimi messaggi di WhatsApp scambiati con una persona di nome Peter.

			Lui le scriveva subito dopo pranzo: “Ciao Anne. Ti confermo la cena di questa sera. A dopo! Un bacio”. Lei confermava a sua volta un minuto dopo, ma senza troppa enfasi.

			Nei messaggi precedenti non c’era nessuna indicazione del posto e dell’orario. Tim verificò l’applicazione delle mappe stradali utilizzate, ma l’ultima era stata consultata vari giorni prima per recarsi da un parrucchiere per signore.

			A questo punto, vedendo che la geolocalizzazione del telefono era attiva, aveva chiamato l’ufficio tecnico e chiesto di tracciare gli spostamenti da fine pomeriggio alla sera del giorno precedente.

			Poco prima di pranzo, Tim e Patrick ricevettero una mail dall’ufficio tecnico con le risposte che cercavano. Fino alle 18.10  Anne era stata in ufficio, poi subito in un bar poco lontano ed infine in un ristorante. Uscita dopo più di un’ora, era andata direttamente a casa.

			«Visto che hai letto del suo appuntamento in un ristorante, direi di andare al Tommaso’s Restaurant senza perdere tempo al bar. Non è neanche di strada. Cosa ne pensi?» chiese Patrick.

			«Sì, va bene. Visti i tempi dal tracciato, credo che al bar sia andata con dei colleghi per un aperitivo. Vediamo se al ristorante è andata da sola, ma non credo, o in compagnia di qualcuno» rispose Tim.

			Chiusi i computer si alzarono, indossarono la giacca ed uscirono.

			La mattinata che era iniziata con un po’ di nuvole stava migliorando. Un tiepido sole primaverile iniziava a riscaldare la giornata.

			Usciti dal Distretto i due detective pensarono che, se fossero partiti adesso, sarebbero arrivati al ristorante all’ora di pranzo, che era il periodo peggiore per interrogare il proprietario e i camerieri. Perciò, visto l’orario, andarono a pranzo e si recarono nel giardino pubblico che si trovava nell’isolato a fianco. Non era molto grande, ma oltre al prato c’erano varie panchine e dei giochi per bambini. E davanti ad una delle due entrate c’era sempre un furgone di street-food.

			Arrivati, Tim comprò un hot-dog con mostarda mentre Patrick un panino con hamburger e salse. Entrambi presero una bibita gassata.

			Si sedettero su una panchina libera, al sole, e pranzarono chiacchierando, non di lavoro. Volevano rilassarsi. Si misero anche d’accordo per cenare sabato sera con le loro famiglie a casa di Patrick.

			Consumato il pranzo, ritornarono al furgone per un caffè caldo all’americana per poi salire sull’auto di servizio e dirigersi al Tommaso’s Restaurant.

			Il traffico di New York era intenso come al solito, ed arrivarono a destinazione circa venti minuti dopo.

			Appena entrati un gentile cameriere andò da loro per accompagnarli ad un tavolo libero, ma si qualificarono chiedendo del proprietario.

			Il cameriere andò da lui che arrivò dopo pochi secondi mentre Tim e Patrick si stavano guardando attorno.

			«Buongiorno signori, sono Thomas Farina. Sono il proprietario e gestore del ristorante. Cosa posso fare per voi?» chiese loro.

			«Buongiorno, signor Farina. Siamo i detective, Archer e Alloway, della Squadra Omicidi» rispose Tim mostrandogli il suo distintivo della NYPD. E continuò: «Stiamo indagando sull’omicidio di Anne Willmore, che ha cenato in questo ristorante. Qui ci sono delle telecamere di sicurezza?».

			«Sì, due, anche se non si notano. Una inquadra l’entrata e la seconda la cassa».

			«E ogni quanto tempo sovrascrivete le immagini cancellando le precedenti?».

			«Tre giorni».

			«Ottimo. Abbiamo bisogno di vedere le immagini di ieri sera. Possiamo visionarle?».

			«Certamente, seguitemi nel mio ufficio».

			Poco dopo entrarono in un accogliente ufficio. Davanti c’era una scrivania con un computer sopra, dei documenti e due sedie davanti. Alla sinistra un divano a due posti con davanti un tavolino e appoggiata alla parete una poltrona. Alla destra un mobile con vari faldoni e un mobiletto contenente dei liquori e bicchieri di varia misura.

			Il proprietario si diresse dietro la sedia della sua scrivania. C’era una parete in legno chiaro a strisce verticali. Schiacciò un listello e la parete si aprì scoprendo il computer e i due registratori DVD.

			I due detective si avvicinarono e gli chiesero di cercare le immagini della sera precedente, dalle 19.00.

			Alle 20.32 videro Anne entrare, parlare con un cameriere e andare nella sala da pranzo.

			«Ok, ci siamo, è lei. Adesso è da sola, probabilmente lui la sta aspettando al tavolo. Andiamo avanti di un’ora e vediamo quando esce» disse Patrick al proprietario.

			«Sta uscendo adesso in compagnia di un ragazzo, ma è di spalle» rispose dopo qualche secondo.

			«Non c’è problema. Andiamo al DVD della cassa. In una cena a due, come in questo caso, dovrebbe aver pagato lui».

			Dal computer Thomas Farina selezionò il secondo videoregistratore e videro il viso di un ragazzo che pagava il conto.

			«Abbiamo il volto, e adesso vediamo chi è…» disse Tim, che continuò «Sta pagando con la carta di credito. Andiamo alla cassa, cerchiamo la registrazione del pagamento alle 21.48, e vediamo di quale circuito è la carta di credito» e poi rivolto a Patrick «…Alla centrale chiederemo un mandato per sapere a chi appartiene».

			«La ringraziamo molto per la sua collaborazione, signor Farina. Ci può consegnare i due DVD?» chiese Patrick.

			«Certamente, nessun problema, è stato un piacere aiutarvi» rispose sorridendo.

			Dopo essere andati alla cassa e visto il tipo di carta di credito, chiesero al signor Farina di parlare con i camerieri in servizio la sera. Furono fortunati perché erano gli stessi che ricoprivano il servizio anche a mezzogiorno, così non sarebbero dovuti ritornare alla sera.

			Il cameriere non gli aveva saputo dire molto, disse loro che era in cucina a prendere i piatti pronti per la sala. Era arrivato quando lui si stava calmando. Aveva sentito solo l’ultima frase: «…non ti permetterò di trattarmi così!».

			La cameriera invece era stata in sala per tutto il tempo.

			«Si ricorda cosa stava dicendo il ragazzo alla vittima?» chiese Tim alla cameriera.

			«Sì, avevano già cenato, e lui le aveva urlato: “Che cosa? Mi pianti così su due piedi dopo tutto quello che c’è stato?! Se fai così con tutti qualcuno potrebbe fartela pagare!” poi si era calmato e le aveva detto che non le avrebbe permesso di trattarlo così» rispose la cameriera.

			«Se necessario, è disposta anche a ripeterlo sotto giuramento in tribunale?» chiese Patrick.

			«Sì, certamente» rispose decisa.

			«La ringraziamo molto per l’importante aiuto. Questo è il mio biglietto da visita, se dovesse ricordare ancora qualcosa…» concluse Tim, e si mise d’accordo con lei per firmare la deposizione ufficiale il giorno seguente al Distretto.

			Soddisfatti, i due detective ritornarono in ufficio.

			Alla loro scrivania, misero un DVD in entrambi i computer per analizzare con più calma i video.

			Tim visionò il video dell’entrata. Conoscendo il volto del ragazzo cercò il momento in cui entrava. Lo trovò, ma il suo volto era poco visibile in quanto aveva la testa abbassata mentre guardava il suo cellulare ed entrava velocemente diretto in sala da pranzo senza fermarsi all’entrata perché aveva un tavolo già prenotato. Dopo circa un quarto d’ora entrava Anne.

			Patrick, dal DVD della cassa, vide con più calma il volto del ragazzo.

			Dal filmato estrapolò una foto e la inviò all’ufficio tecnico per il riconoscimento facciale se fosse già schedato.

			Poi fece le pratiche per avere il mandato da inviare alla società della carta di credito per avere il nome del titolare.
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