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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			Prologo


			Qualche tempo fa


			La malta avrebbe impiegato molto meno tempo ad asciugarsi e indurirsi di quanto ne avrebbe impiegato il corpo a passare attraverso i vari stadi di decomposizione, soprattutto nel suo attuale nascondiglio dietro il muro. Creduto morto, spoglio di tutti i suoi indumenti, gli arti legati e il corpo avvolto in una tela di iuta, era stato sepolto in posizione verticale. Immagini spezzate, come vetri in frantumi, gli si conficcavano nella mente: volti familiari ma distorti, scaffali pieni di barattoli, un blocco da macellaio, barili… un lampo dopo l’altro. Sembravano eterni, ma erano solo microscopiche frazioni di secondo. 


			Un suono appena percettibile, come quello di voci soffocate, giunse alle sue orecchie da qualche parte in alto. Risate lontane. Ossa rotte. Ricordi frammentati. Dolore trafiggente. Un tonfo lento e distante dall’interno. Sensazione di stare in piedi. Una scheggia di luce. Un tonfo. Nessun tonfo. Dietro il muro c’era solo silenzio. Di nuovo una risata dall’alto, ma le orecchie dell’uomo erano ormai sorde. In una stalla sul retro, un grosso maiale aveva trangugiato un piccolo pezzo di carne cruda in un solo boccone. I maiali mangiano di tutto.
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			1227, Toscana, Val di Pesa


			Il piano di fra Anselmo era ingegnoso, ben studiato e teneva conto di tutto: la luna calante, il luogo in cui avrebbe lasciato la tunica e il cappuccio – a una certa distanza dall’abbazia, accuratamente collocati tra i rami più bassi di una quercia – e il fatto che i monaci sarebbero stati tutti al vespro. Ma chi avrebbe mai pensato che un suo confratello sarebbe rimasto fuori fino a tardi per cercare di avvistare il suo uccello preferito, lo Strix aluco.


			Vide Anselmo e gli sembrò strano, perciò rimase nascosto. E così, mentre non avvistò l’allocco, scorse arrivare la giovane donna, osservò il frate che l’abbracciava e l’aiutava a indossare con calma la tunica e il cappuccio e a incamminarsi verso l’abbazia. Li seguì in silenzio.


			Poco dopo, completamente nudo, trascinato sul pavimento freddo dalla sua cella attraverso il lungo corridoio, con un fratello che gli afferrava ciascuna caviglia e la testa che sbatteva contro le pietre sconnesse, Anselmo implorava pietà. La sua schiena, le sue braccia e le sue natiche erano coperte di ferite rosse inferte dal ramo di salice, e ancora pungevano.


			«Perdonatemi, miei cari fratelli, sono stato debole. Vivrò nel dolore e farò penitenza. Prenderò tutti i colpi di verga che mi merito. Lasciatemi giudicare dall’apostolo.» 


			I suoi compagni vallombrosani erano sordi alle sue suppliche. Due fratelli, Massimo e Costanzo, lo trascinarono come una carcassa di maiale giù per due rampe di scale e lungo un altro corridoio fino alle massicce porte di legno, dove un altro monaco ne aprì lentamente una, e lo gettarono fuori nella pungente aria notturna della Val di Pesa. 


			«Non possiamo permettere che una pecora malata contagi l’intero gregge, Anselmo. Prima sul campo come un animale, e ora nella tua camera. Sei stato avvertito, sei stato bandito dalla tavola, sei stato rimproverato. Non c’è più nulla da fare. Non sei fatto per servire Dio.» 


			«Dove andrò? Ci sono lupi, ladri e assassini in giro. Non ho nulla con cui proteggermi. Verrò ucciso. Almeno aspettate il mattino» gridò Anselmo.


			Posò il libro che aveva preso dal tavolino uscendo dalla sua camera, si inginocchiò, congiunse le mani in preghiera e borbottò qualcosa all’apostolo Paolo e a Dio.


			«Sei nudo, Anselmo. Non hai nulla di valore per i ladri, se non i tuoi sandali» rispose Massimo.


			«Avrai le mani sporche di sangue» disse il reietto, ormai rassegnato al suo destino.


			Qualcuno gli gettò ai piedi un fagotto: una tunica logora, una corda, i suoi sandali, un pugnale e un cilicio. I monaci non erano uomini senza cuore, ma avevano sorpreso Anselmo ancora una volta con una donna, e quindi doveva essere allontanato dalle mura del monastero e scomunicato dall’ordine stesso. Si rammaricavano di essere dovuti arrivare a questo punto, ma lo avevano avvertito.


			«Per favore, aspettate fino al mattino. Un pugnale non è un’arma adeguata contro i lupi.»


			«Puoi colpirli in testa con il tuo libretto» fece Costanzo.


			«Con la puzza di donna addosso, respingerai anche i lupi» commentò Camillo, il più grande dei fratelli del monastero.


			Qualcuno ridacchiò.


			«Forse li attirerà» proclamò un altro, suscitando le risate di tutti. 


			La grande porta d’ingresso dell’abbazia si chiuse lentamente e Anselmo sentì la pesante barra di legno cadere nei sostegni di ferro. Con indosso solamente la camicia e la tunica, rabbrividì.


			«Siete voi che puzzate!» gridò alle porte, allacciandosi i sandali e avvolgendosi due volte la corda intorno alla vita.


			Sistemò il pugnale dietro la corda e prese il suo libro.


			«Siete dei bigotti, dei farabutti» riprese, sapendo che c’era una buona dose di verità nelle sue accuse.


			Strofinandosi la nuca, arrabbiato con se stesso e vergognandosi della sua stupidità per aver rischiato di nuovo, si mise a piangere.


			«Dove andrò? Chi curerà le mie api quando arriverà la primavera?»


			Circondato dall’oscurità, dal silenzio, da vigneti spogli e da centinaia di ettari di terreno boscoso, si sedette sulle scale e rifletté sulla sua situazione. Avrebbe potuto accendere un fuoco e dormire lì quella notte, così, se un predatore si fosse avvicinato, avrebbe gridato aiuto. Di certo i fratelli non lo avrebbero lasciato morire sulla soglia di casa… o forse sì? Inoltre, i lupi non avrebbero potuto saltare il fuoco… o forse sì? Scacciò via quei pensieri.


			«Colpiscili in testa con il tuo libretto» hanno avuto il coraggio di dirmi. Si compiacciono a vicenda, pensò. Ipocriti, sono peggio di me. Almeno aveva avuto il buon senso di prendere il suo libro mentre usciva. Non aveva nulla con cui registrare gli umilianti eventi della notte, ma questo poteva aspettare. Il problema più immediato era che non aveva niente con cui accendere il fuoco.


			All’inizio del secondo mese dell’anno, l’oscurità calava rapidamente. Faceva freddo, alcune notti erano addirittura gelide.


			Be’, se non morirò per il gelo, sicuramente mi ammalerò, pensò. Il giovane monaco si diresse verso il fiume Pesa. Si sarebbe tenuto sul ciglio della strada, lontano dagli sguardi, sarebbe passato dalla periferia del castello, avrebbe attraversato il ponte di pietra e sarebbe salito sulla collina fino a Tabernulae, una stazione di sosta per uomini e cavalli sulla Strada Romana. C’erano piccole chiese e conventi sparsi per tutta la Val di Pesa, e alcuni di essi erano abitati da convertiti dell’Ordo Fratrum Minorum, i fratelli minori, considerati da tutti gli uomini più umili. Sicuramente sarebbero stati comprensivi.


			I francescani, dopo tutto, avevano la fama di amare tutte le creature: «Laudato sie, mi Signore cum tucte le Tue creature».


			Sarebbe stato sincero e avrebbe detto loro che aveva commesso il peccato della carne, che aveva perso il suo giusto cammino e che era stato cacciato dall’abbazia come un vituperato traditore. 


			I pensieri di Anselmo correvano mentre percorreva la strada. Nel freddo dell’aria e la paura della notte, rabbrividì. Si avvicinò al ponte di Ramagliano, si nascose dietro la piccola cappella e poi dietro il massiccio tronco di un imponente salice bianco vicino alla riva del fiume, per capire se lì vicino si nascondessero dei banditi, dato che i ponti erano i luoghi da loro preferiti per le imboscate. Nel giro di un quarto d’ora, un cavaliere solitario passò indisturbato, probabilmente diretto al castello. Anselmo lo seguì poco dopo. Non incrociò nessuno sulla strada sterrata. La notte non era il momento migliore per viaggiare. Arrivò presto ai piedi dell’ultima collina che portava a Tabernulae e meno di due ore dopo entrò nel villaggio. 


			Qui la gente si muoveva ancora tra le locande e le stalle. Per secoli, il luogo era stato un punto di sosta per chi viaggiava a piedi, a cavallo, in carrozza o a dorso d’asino tra Siena e Firenze. Qui, Anselmo poteva camminare tranquillamente lungo la strada principale. Se una delle chiese non lo avesse accolto, avrebbe potuto almeno trovare un taverniere comprensivo che gli avrebbe dato un po’ di cibo in cambio di lavoro. Tuttavia, senza il cappuccio e il crocifisso che lui stesso aveva ricavato da un pezzo di legno di noce, sembrava un comune mendicante e attirava gli sguardi di disapprovazione dei passanti. Nel suo girovagare, si ricordò di un piccolo convento, appena costruito e occupato dai frati minori di Borghetto, e così vi si diresse. 


			La strada era ben consumata, sconnessa, irregolare, con la superficie bucherellata dagli zoccoli dei cavalli. Un arco e due porte massicce accanto a una taverna conducevano alle stalle. C’erano un paio di piccole botteghe, un fabbro e altre taverne lungo entrambi i lati. Sentì la campana della chiesa suonare sette volte e capì che, con un po’ di fortuna, avrebbe potuto non solo essere accettato in una nuova confraternita, ma anche arrivare in tempo per il pasto e le preghiere della sera.


			La chiesa non era una struttura molto imponente, come ricordava Anselmo, costruita solo cinque anni prima, dopo che Francesco d’Assisi e i suoi stretti compagni, Bernardo di Quintavalle e Beato Egidio, avevano attraversato la zona diffondendo il loro messaggio di vita semplice e apostolica. Costruito con le pietre dei campi e del fiume circostanti, con una facciata semplice che rispecchiava i rigori della vita monastica, non era nulla in confronto al monastero di Passignano. Sulla porta era incisa una croce Tau. Questo era il luogo. A destra c’era un edificio con un tetto molto più basso. Intorno alla chiesa c’era un’altra dozzina di edifici in pietra, per lo più abitazioni di contadini poveri.


			Cercò per terra qualcosa con cui bussare e rendere nota la sua presenza, quando una voce burbera chiamò da dietro: «Mio povero mendicante, cosa cerchi?».


			Anselmo si voltò e si trovò di fronte a un uomo in tunica che teneva in mano un grosso cesto pieno di legna.


			«Cerco cibo e un posto dove posare il capo, buon frate, e forse qualcosa di più. Mi chiamo Anselmo. Sono stato allontanato dall’Abbazia di Badia a Passignano per aver trasgredito la Santa Regola.» 


			Il vecchio frate, che evidentemente camminava da tempo nell’aria gelida della notte, riprese fiato.


			«Sei stato disobbediente, orgoglioso, hai detto falsa testimonianza?»


			«No.»


			«La trasgressione, dunque?»


			«Ho conosciuto una donna.»


			«Sei un giovane concupiscente» disse il frate con un sorriso. «Pensavo che avessi ucciso qualcuno.»


			«Non ho un posto dove andare. Ho sbagliato, ma in verità, fratello mio, non desidero servire nessun padrone se non Dio.»


			«Certo. Soprattutto in una notte come questa. Sei disposto a confessarti?»


			«C’è un posto per me qui?» 


			«Se Dio non avesse perdonato, che ne sarebbe stato di Paolo? Chi avrebbe scritto le Epistole? Dove saremmo oggi? Io sono fratello Castagno, o così mi chiamano. Entra. Prima ti pentirai e poi ti presenterò i tuoi nuovi fratelli. Siamo sempre felici di accogliere una nuova pecora nell’ovile.»


			Il vecchio frate tirò fuori da sotto la veste una grossa chiave di ferro e la inserì nella serratura della porticina a sinistra dell’ingresso principale della chiesa. Guidò Anselmo attraverso il chiostro, affollato di frati che si spostavano da un posto all’altro; ce n’era uno che attingeva acqua dal pozzo al centro. Nessuno gli prestò attenzione. Seguì il frate attraverso una seconda porta, percorse un lungo corridoio ed entrò in una cucina con un focolare che occupava un’intera parete.


			Un uomo molto grande, dal volto rubicondo e vestito con le stesse vesti degli altri, era intento a preparare il pasto serale. C’erano tre carpe aperte ed eviscerate su una panca e un lungo tavolo circondato da una dozzina di sedie, al centro della stanza. Rape, porri, cipolle, aglio, legumi, zucche e noci abbondavano. Il pane si raffreddava sui mattoni vicino a un forno nel muro. Due anatre spennate erano appese a dei ganci vicino al camino. I monaci mangiavano bene come i nobili. Anselmo sentiva un vuoto allo stomaco, la bocca gli lacrimava. Il cammino era stato lungo. 


			«Fra Guglielmo, questo giovane è venuto dall’abbazia dall’altra parte della valle. I nostri fratelli vallombrosani hanno ritenuto opportuno espellerlo e lui vorrebbe liberare la sua anima.» 


			Fra Castagno uscì dalla stanza. Guglielmo continuò a tagliare le verdure per la zuppa della sera, mentre cominciò a parlare.


			«Come ti chiami, giovane?»


			«Anselmo.»


			«Quale peccato hai commesso, Anselmo?»


			«Oggi ho conosciuto una donna.»


			«Per la prima volta?» e un paio di sopracciglia alzate incontrarono il suo sguardo preoccupato.


			«No. Sono già caduto dalla grazia una volta. Ma con la stessa donna.»


			«E sei stato punito. Giustamente.»


			«Sì.»


			«E come ti sei sentito mentre eri nell’atto di peccare?»


			«Provavo amore per la donna, ma anche rimorso.»


			«Rimorso?»


			«Sì, ma non completamente, fratello mio. Ho provato gioia durante l’atto, il rimorso è arrivato dopo.» 


			«Dopo essere stato colto in flagrante! Certo che hai provato gioia, caro ragazzo: non sarebbe stata una tentazione terribile, se il buon Dio l’avesse resa dolorosa. Lotterai con questa tentazione per tutta la vita, perché i doni di una donna sono estremamente potenti. Sei pronto per la confessione?»


			«Lo sono.»


			«E credo che tu abbia anche fame.»


			«Sì, ho fame.»


			«Mettiti in ginocchio e prendi la mia mano con entrambe le tue e ripeti dopo di me.»


			Anselmo obbedì.


			«O Spirito Santo, eterna fonte di luce, dammi la luce per conoscere i peccati che ho commesso oggi e concedimi la grazia di esserne veramente pentito.»


			Anselmo ripeté con il francescano, che poi continuò: «O mio Dio, decido fermamente, con l’aiuto della tua grazia, di non peccare più e di evitare ogni occasione di peccato. Sono veramente addolorato. Mi pento umilmente. Dio abbia pietà di me.» 


			Anselmo, con gli occhi chiusi, ripeté le parole di fra Guglielmo.


			«Prometti di vivere secondo la regola stabilita dal nostro santissimo fratello Francesco, la Regula primitiva?»


			Anselmo, ben informato, conosceva la regola, molto diversa e molto più semplice della Regola di San Benedetto, rigorosamente osservata da tutti i vallombrosani.


			«Prometto di seguire gli insegnamenti di nostro Signore Gesù Cristo e di seguire le sue orme.»


			«Allora, fratello, sei perdonato. Puoi alzarti e unirti a noi, la perdita dei vallombrosani è il nostro guadagno, ma la tua prova è appena iniziata. Vivrai in povertà per il resto dei tuoi giorni, e ancora per qualche ora in quei brutti stracci. Fratello Alfio è malato da molti giorni e potrebbe essere alla fine del suo viaggio terreno. Aggancerai il carro a Giacomo, il nostro asino obbediente, e ti incamminerai lungo la strada per Tabernulae con le merci da commerciare: olio, miele, l’elisir di fra Junipero e il nostro vinum bonum. Troverai molte taverne lungo la strada principale, ma non fermarti prima di essere arrivato all’ultima sulla sinistra, alla fine della strada. Abbiamo bisogno di spezie e sale. Di’ a Ottone, il taverniere, che ti ha mandato frate Guglielmo. Non avrai bisogno del pugnale che porti alla cintura. Nessuno ci deruba.» 


			Anselmo ringraziò il frate per l’aiuto e il perdono. Se Dio avesse voluto davvero punirmi per essere stato con una donna, pensò, a quest’ora sarei stato ucciso dai lupi o dai sicari. Un frate gli mostrò il carretto con l’asino, carico di merci e si avviò lungo la strada polverosa verso la taverna. 


			La moglie del taverniere lo aspettava al suo arrivo. Era una donna sana e vigorosa, e Anselmo rimase sorpreso dalla sua bellezza.
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			2009, Tavarnelle, Val di Pesa


			Gli occhi di Allegra erano sul pallone, inseguito in campo da un gruppo di ragazzini con le maglie troppo grandi, ma la sua mente era lontana dal gioco. Le gradinate sotto di lei erano affollate di genitori, nonni, fratelli e sorelle maggiori, cani. Scarabocchiò qualche altro appunto.


			#10 / due piedi / buona tecnica / colpo di testa / preso palo.


			Non era la sua idea di giornalismo. Dopo che un tackle in scivolata le aveva frantumato la caviglia e messo fine alla sua promettente carriera, aveva trascorso cinque anni nel caotico sistema universitario italiano a studiare giornalismo, per poi finire a fare questo: occuparsi di calcio giovanile. Alla fine dei novanta minuti, il punteggio era zero a zero.


			Le suonò il telefono. Lo tirò fuori dalla tasca posteriore e visualizzò il messaggio. Sullo schermo apparve il nome di Andrea, il ragazzo che aveva conosciuto in discoteca. 


			mi dispiace per ieri sera. non bevo mai così tanto. mi sento in imbarazzo. spero di non averti rovinato la serata. per favore chiamami.


			Lei aveva cancellato il messaggio e poi bloccato il contatto. Era bello, ma smodato nel bere e a fine serata si reggeva a malapena in piedi. Aveva anche dovuto chiedere al barista di chiamargli un taxi. Nonostante avesse tutte le carte in regola, Allegra non era dell’umore giusto per portare avanti una relazione in questo momento della sua vita. Non stava bene con se stessa. Odiava il suo lavoro: la paga era uno schifo e l’orario anche peggio. Non voleva ancora gettare la spugna, ma aveva una nuvola nera sulla testa che la seguiva ovunque.


			Proprio in quel momento iniziarono le grida, alzò lo sguardo per vedere una mischia di giocatori nell’area di rigore. Il numero dieci si girò in tempo per vedere la palla che si avvicinava nell’aria, se la tolse dal petto, se la lasciò cadere sui piedi, fece perno, la sparò oltre le braccia tese del portiere e insaccò in rete. L’azione proseguì e il suo piede si scontrò con lo stinco di un avversario. Il difensore cadde a terra, contorcendosi e girandosi, simulando un fallo grave. Il padre, in piedi in tribuna, si mise a urlare. L’autore del tiro, ignaro dell’avversario in terra dolorante, si stava già dirigendo verso gli spalti, si gettò in ginocchio in scivolata, come aveva visto fare a tanti suoi eroi della domenica, e alzò le braccia in segno di esultanza, mentre i compagni di squadra lo assalivano. Futuro campione, annotò Allegra sorridendo. L’arbitro si occupò del ragazzo. Confermò il gol e il pubblico della squadra di casa esplose.


			«Figlio di puttana» gridò qualcuno all’arbitro.


			Era uno dei padri.


			«È un intervento pericoloso!»


			«Arbitra il tennis, bastardo» urlò qualcun altro. 


			«Sei cieco, arbitro?» urlò una donna.


			Tutti sembravano partecipare agli insulti e allora il padre, infuriato, si rivolse ad Allegra.


			«Sei una giornalista, conosci le regole. Intervento pericoloso o no?»


			Benché sapesse che non era il caso di immischiarsi in discussioni calcistiche in cui ognuno voleva avere ragione, Allegra, per rimanere neutrale, disse semplicemente: «Non credo».


			Immediatamente una donna con i capelli viola si girò verso di lei. 


			«Una donna che parla di calcio? Che ne sai? Questo è un cartellino rosso immediato. Il ragazzo che ha contrastato mio figlio dovrebbe essere espulso: ha giocato come un’animale per tutta la partita.»


			Allegra sospirò. Le madri dei calciatori sono peggio dei padri, ogni madre considera il proprio figlio un prodigio. Lo sapeva bene.


			«Non c’è bisogno di offendere» disse Allegra. «Non sarebbe giusto sanzionare con un cartellino rosso. Sono solo ragazzi. Inoltre, tuo figlio si è buttato a capofitto.» 


			Un’altra voce rimbombò a poca distanza: «Un animale? Siete ridicoli. Siete invidiosi perché mio figlio è il miglior giocatore in campo. Dovreste iscrivere vostro figlio a teatro». 


			Subito dopo iniziarono a volare insulti, cosa a cui Allegra era abituata. Quando si trattava dello sport nazionale, la gente diventava irrazionale, folle, spesso violenta. Per questo motivo gli stadi professionistici erano circondati da barriere protettive. Uomini e donne, giovani e anziani, si urlavano addosso, agitavano i pugni, sottolineavano ogni offesa con un gesto della mano. L’aria era piena di «vaffanculo». 


			Un ragazzino grassoccio con i capelli alla moicana, figlio della donna dai capelli viola, stava chiamando l’arbitro con tutti i nomi sgradevoli che la sua mente riusciva a evocare. Allegra ridacchiò e scrisse qualche altra nota.


			Mi piacerebbe cacciare il suo culo dalle gradinate, pensò, e poi prendere a schiaffi il padre per cattiva educazione. 


			Finalmente i genitori iniziarono a calmarsi, il gioco riprendeva. La stessa donna si voltò di nuovo e lanciò un’occhiataccia alla giornalista dal suo posto, due file più in basso.


			«Assicurati di scrivere la verità nel tuo rapporto. L’arbitro favorisce la squadra ospite!» gridò.


			«Non si preoccupi» disse Allegra. «Scrivo sempre la verità. Il mio titolo sarà: “Genitori pazzi dominano la partita”.» 


			La donna si voltò e si spostò sulle gradinate, scavalcando i seggiolini verso la giornalista, con il viso stravolto. Puntò un dito in faccia ad Allegra. 


			«Mi hai appena dato della pazza?»


			«Ho usato il plurale» disse Allegra, alzandosi e allontanandosi dalla donna inviperita. «Siete tutti pazzi. Sono solo bambini.» 


			La donna spinse Allegra e, sbilanciata, cadde sulla gradinata dietro di lei. Il suo piccolo taccuino volò via.


			«Che ne sai tu di calcio?» strillò la donna. 


			Era già una domenica mattina di merda e ora Allegra sentiva il calore salirle in faccia. Di solito ci sarebbe voluto molto per far arrabbiare la ventisettenne, a meno che l’offesa non venisse da uno stronzo razzista o sessista. Allegra si alzò in piedi e rispose con la stessa moneta, scaraventando la donna lontano da lei.


			Suo marito salì sulle gradinate, ma Allegra aveva visto e sentito abbastanza e stava già scendendo. Un piccolo gruppo la seguì, urlando. La partita, durante l’intervallo, si interruppe, mentre i giocatori in campo assistevano alla mischia. Allegra si fece strada nel gruppo inferocito e si precipitò giù per le gradinate. Qualcuno le sferrò un colpo che le finì sulla guancia. Un ragazzo lanciò il suo ghiacciolo. Padri, madri, fratelli e sorelle adolescenti e i loro cani si unirono all’inseguimento. Se l’avessero presa, sarebbe sicuramente finita in una zuffa e molto probabilmente qualche cane l’avrebbe morsa. Si allontanò in motorino, mostrando il dito medio alla folla inferocita, con la guancia pungente, chiedendosi se le cose potessero andare peggio.










			Meno di un’ora dopo era di nuovo in paese, accasciata al bancone del bar. 


			«Un caffè lungo, per favore» disse a Lucia. 


			L’anziana signora la guardò attentamente negli occhi, mentre posava il suo espresso sul bancone. 


			«Cos’è successo?» le chiese. «Stai cercando di assomigliare a me?»


			Lucia si riferiva alla sottile cicatrice che le tagliava l’angolo del sopracciglio destro. Era vecchia quasi quanto lei, ma era ancora visibile.


			«Sono stata aggredita durante una partita di calcio. Una partita di calcio per bambini.»


			«Dai bambini?» Lucia aggrottò le sopracciglia.


			«Dai loro genitori. Una mamma pazza.»


			«Forse non dovresti andare alle partite di calcio. Li hai denunciati?»


			«No, e credo che rinuncerò a questo lavoro. Il giornalismo sembrava eccitante, ma ho scelto la carriera sbagliata. Non me lo sarei mai immaginato. Pensavo di occuparmi della Serie A, dei politici corrotti, dell’ambiente, di qualcosa di significativo. Non ce la faccio più, è deprimente. E comunque nessuno assume.»


			«Quante volte abbiamo avuto questa conversazione…» disse la barista.


			«Non c’è speranza per chi ha meno di trent’anni, Lucia. Non è un Paese per i giovani» replicò Allegra, ricordando uno dei suoi libri preferiti, dal titolo simile. «Credo che sia arrivato il momento di fare la valigia e andarmene da qui. Forse in Germania, in Spagna o negli Stati Uniti. Una mia cara amica ha trovato lavoro come personal trainer per una squadra di calcio femminile a Dubai.»


			«“Sangue, sangue, povera patria”» disse Lucia. «Indovina chi l’ha detto?»


			«Chi se non Shakespeare?»


			«Architetto. Avresti dovuto fare l’architetto. I giornalisti non fanno soldi» disse una voce familiare, che proveniva da un tavolo all’angolo nel retro, dove un uomo di mezza età, capelli spettinati, occhiali spessi, barba incolta, camicia a quadri e bretelle, sedeva sfogliando un giornale, con una tazza di caffè vuota davanti a sé. Era Goffredo, che aveva un’opinione su tutto. 


			«Si fa mai gli affari suoi?»


			«La madre del deficiente è sempre incinta» sussurrò Lucia. «Ne nasce uno al minuto… Hai già parlato con tuo fratello della mia proposta? Non mi dispiacerebbe morire qui dentro, ma ho dei progetti.»


			«Gliene ho parlato quando sono andata a trovarlo a Londra, ma non era il momento giusto. Tornerà tra qualche giorno.»


			«Questo posto ha bisogno di nuova linfa» disse Lucia. «Potrebbe garantirvi una buona vita, almeno per qualche anno. Nessuno dice che dovete passare una vita qui dentro, come ho fatto io, ad arrugginire e a prendere polvere. Solo il tempo necessario per rimettersi in piedi e guadagnare più di tre euro al giorno. Che ne pensi, tesoro?» 


			«Gestire un bar. L’idea mi piace, ma se deve funzionare, avrò bisogno di un socio.»


			«E tuo fratello? Potresti guadagnarti da vivere, soprattutto con il tuo carisma, la tua creatività e la sua cucina» disse Lucia.


			«Non ho mai pensato a un bar.»


			«Be’, inizia a pensare. E in fretta. Ho molti più anni alle spalle che davanti. Ci sono cose che vorrei fare, cose che vorrei vedere prima che mi mettano in una scatola di legno da quattro soldi. Da quando è morto mio fratello, non è stato facile. Venticinque anni in piedi, per conto mio… Sono stanca.» 


			Stanca lo era davvero: alta, dritta come una freccia, con il naso adunco e gli occhi di falco, i lunghi capelli grigio peltro raccolti in una perenne coda di cavallo, la pelle del viso e delle braccia raggrinzita. 


			«E quel nipote che ti aiutava un paio di giorni alla settimana?» le chiese Allegra.


			«Si metteva più soldi in tasca che in cassa, disgustoso. L’ho sorpreso nel retro a sniffare quella spazzatura con uno dei suoi disgraziati conoscenti. Gli ho dato una possibilità. Avrei dovuto capirlo subito.»


			«Tossicodipendente» bofonchiò Goffredo. «Un uomo da niente.»


			«Io e mio fratello non abbiamo molti soldi» sospirò Allegra. «Avremo bisogno di un grosso prestito.»


			«Non mi avevi detto che stava facendo qualcosa con il cibo lassù?»


			«Sì, sous chef. Conosci Dante, è il cuoco della famiglia.»


			«Ha già in mente qualcosa?»


			«Niente, che io sappia. Ha rotto con la sua ragazza. Non ha detto molto, ma credo che sia per questo che sta tornando a casa.»


			«Be’, nulla di rischioso, nulla di guadagnato» Lucia sollevò un sopracciglio.


			«Dipende tutto da lui» disse Allegra. «E dalla banca. Mia madre ha la sua misera pensione, e questo è tutto.»


			«Non si può fare un ristorante o una trattoria qui dentro, ma un piccolo bar con cibi caldi andrebbe bene, qualche formaggio locale, olive… insomma, mi sono spiegata» continuò Lucia, quasi come se non l’avesse sentita. «Voi due potreste trasformare questo vecchio locale in una miniera d’oro.» 


			Allegra diede un’occhiata alla stanza. Forse non erano solo la scarsa illuminazione e la quiete che l’avevano sempre attirata in quel posto, soprattutto dopo la morte inaspettata del padre. Il locale aveva carattere. Le massicce e antiche travi di legno attraversavano il soffitto. Le pareti, costruite con le pietre dei campi e dei fiumi vicini, erano rimaste in piedi per secoli. Le finestre erano state incorniciate con la pietra delle vecchie cave e le piastrelle del pavimento in cotto erano consumate dal traffico pedonale di secoli e secoli. Il lungo bancone in legno di quercia, lucidato dall’utilizzo, era deformato e scalfito. Gli scaffali dietro il bancone erano allineati con barattoli pieni di tisane, spezie, fagioli secchi, riso e noci, una rarità nei bar di oggi. 


			«Parleremo quando tornerà.»


			«Fallo. Ma non aspettare troppo, amica mia. Un vecchio detto dice: un’occasione lasciata è un’occasione persa.» 


			«Ho perso molte occasioni nella mia vita» si intromise di nuovo Goffredo.


			«Non si sa mai» disse Lucia. «Avendo a che fare con il pubblico tutti i giorni, potresti conoscere qualcuno d’interessante.»


			«Ieri ho conosciuto un bel ragazzo» disse Allegra. «Mi ha sbavato addosso tutta la sera.» 


			Lasciò cadere un euro sul bancone e uscì dalla porta, mentre dal tavolo nell’angolo si levò una risata.
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			2009, fra Londra e Firenze


			Il Cityhopper era in fase di crociera, la luce della cintura di sicurezza si spense e Dante pescò il suo diario dallo zaino, se lo mise in grembo e lo aprì al punto in cui l’aveva lasciato l’ultima volta. Era successo settimane prima, dopo che la polizia gli aveva chiesto di non lasciare il Paese fino alla conclusione delle indagini. I controlli sul passato avevano rivelato un numero inquietante di incidenti simili e di denunce presentate da precedenti partner nei confronti della stessa donna: aggressione verbale, stalking, aggressione con un oggetto. E lei rischiava il carcere. Le foto della polizia del volto di Dante e il rapporto dettagliato del pronto soccorso erano state prove sufficienti di ciò che lei gli aveva fatto. Ora, quasi un mese dopo, aveva chiuso con Londra. Anche se le era stato dato un ordine restrittivo, Bristol Baines non riusciva ad allontanarsi abbastanza da Dante. Lei aveva tirato fuori il peggio di lui, un lato di sé che non sapeva nemmeno esistesse. Come aveva fatto a non vedere i segnali? L’investigatore, una donna, aveva chiaramente provato pietà per lui, quando lo aveva interrogato al pronto soccorso. 


			«Di solito è il contrario» aveva detto.


			Dante fissò la pagina bianca e scrisse la data in alto a destra. Aveva venduto o regalato i mobili e gli elettrodomestici che non avrebbe portato con sé e aveva lasciato gli ultimi indumenti indesiderati al rifugio locale dei senzatetto. Aveva chiamato un servizio di rimozione rifiuti e aveva gettato tutto ciò che nessuno avrebbe voluto e tutto ciò che aveva a che fare con lei. Ripensò a quel che aveva scritto nella pagina precedente qualche giorno dopo l’incidente. 


			Quanto sei cieco? Quanto sei stupido? Che cazzo hai fatto? 


			Da quando si era trasferito due anni prima, teneva il diario in inglese, ma ora scriveva nella sua lingua madre.


			Ripeteva quello che aveva scritto nella pagina precedente: Quanto sei cieco? Quanto sei stupido? Che cazzo hai fatto? 


			Fissò il vuoto sullo schienale del sedile di fronte a lui, poi voltò lo sguardo fuori dal finestrino verso l’infinito blu. Cosa scrivere? si chiese. Non si era mai posto quella domanda con tanta urgenza, con tanto stupore. Non era il ricordo della violenza subita che lo disturbava di più, alla gente succedono sempre cose brutte, ma era il sentimento che lo aveva sopraffatto: la spaventosa combinazione di rabbia, paura e forza quando aveva reagito, subito dopo che lei lo aveva colpito con la padella di ghisa. Era come una vendetta. L’aveva afferrata e scaraventata dall’altra parte della stanza. Eppure, lei continuava a venirgli contro con tutta la furia di un demone. Non aveva mai colpito nessuno prima di allora, tanto meno una donna, e non riusciva a togliersi dalla mente quel colpo. Continuava a riviverlo nella sua mente. L’aveva quasi fatta svenire. Sei veramente cieco, scrisse. Sei scemo. Sei una bestia. Quella non era la prima volta che era diventata violenta, e a ogni episodio lui aveva accettato le sue banali scuse.


			«Anch’io tengo un diario.» 


			L’osservazione interruppe il suo pensiero e le immagini nella sua testa svanirono. Chiuse il libro e guardò la donna anziana seduta accanto a lui. Riconobbe l’accento: era londinese. Aveva superato la mezza età, era pallida e matronale. 


			«Mi dispiace. Non volevo essere indiscreta. Comunque non capisco l’italiano. Vado a Firenze per la prima volta. Da quando è morto mio marito, viaggio molto. Lei vive a Firenze?»


			«No. Non più.»


			«È bella come sembra nelle foto?»


			«Sì. Sovraffollata e calda in questo periodo dell’anno, ma sempre bella.»


			«Sono molto emozionata. Mio marito non amava viaggiare. Una delle ultime cose che Arthur mi ha detto prima di morire… è morto in un ospizio, una morte terribile… Be’, una delle ultime cose che mi ha detto è stata: “Tesoro, promettimi che non te ne starai a casa a deprimerti per secoli quando non ci sarò più”. E io gli promisi che non lo avrei fatto.» E fece l’occhiolino a Dante. «Dove vivi in Italia?» 


			«Al momento da nessuna parte. Ho vissuto a Londra.»


			«Oh, davvero? Quanto tempo?»


			«Troppo.» 


			Dante sorrise e riportò lo sguardo al finestrino. La donna capì l’antifona. Non fece altre domande e riprese a sfogliare il suo vocabolario italiano.


			







			Allegra era in attesa, in mezzo alla piccola folla di persone, quando le porte automatiche degli arrivi si aprirono all’aeroporto Amerigo Vespucci. Lei sorrise e lui le fece un mezzo sorriso.


			«Bentornato, fratellone.» 


			Si abbracciarono. Lei prese una borsa, lo guardò e sorrise di nuovo. Si voltarono verso l’uscita.


			«Tutto guarito. Era un bel livido» riprese Allegra.


			«Sì. Tutto guarisce col tempo. Lezione imparata. Non farti colpire con una padella. Quindi non hai detto una parola a nessuno, giusto? E come mai questi capelli rasati?»


			«È estate, bisogna stare al fresco. E no, non l’ho detto a nessuno. Che esperienza brutta.»


			«Grazie. Vorrei che i brutti ricordi rimanessero a Londra. Grazie per essere venuta quando è successo. La mamma non si è insospettita?» mormorò lui.


			«Non proprio. Le ho detto che stavo facendo un altro viaggio veloce prima che tu partissi. L’ultima occasione per rivedere Londra senza pagare l’albergo. Comunque, cavolo, sai proprio come scegliertele. Non riesco a credere che ti abbia fatto così male. Veramente fuori di testa.»


			«Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Non posso credere di averla picchiata, cazzo.»


			«Come ti ho detto, siamo tutti capaci di perdere la testa, quindi fattene una ragione. Te l’ho detto la prima volta che l’ho incontrata che c’era qualcosa che non andava in lei. Ma tu sei una testa dura. Ti innamori di ogni bel faccino che incontri. Non impari mai.»


			«Fammi il piacere. Bellissima, dolce, intelligente, di successo. Cosa c’era da non amare? Il mostro è venuto fuori dopo.»


			«Mai fidarsi di chi è troppo perfetto. Avresti dovuto scaricarla la prima volta che se l’è presa con te. Ma ne abbiamo già parlato. Non ha senso piangere sul latte versato. Prima la dimentichi, meglio è.»


			«Anche tu, però, di casi umani ne hai avuti tanti, quindi, per favore, non farmi la predica.»


			«Stiamo parlando di te, non di me. E comunque, quando l’ultimo ragazzo con cui uscivo mi ha urlato contro per avergli tagliato la strada mentre stavamo sciando, l’ho mandato a fanculo e sono venuta via da Cervinia il giorno stesso. Con me hai un’occasione sola, tesoro. Ma forse è per questo che sono ancora single.»


			Dante sorrise. Avrebbe voluto essere più simile alla sua sorellina. Misero le valigie nel bagagliaio e si diressero a sud, verso Tavarnelle Val di Pesa, il Chianti, la casa dei loro genitori, dove lui sarebbe rimasto finché non avesse trovato una casa tutta sua. 


			«Allora, hai ripensato alla mia proposta del bar?» chiese Allegra a metà del viaggio. 


			«Un po’. Non so quanto hai in banca, ma ho trasferito tutti i miei risparmi sul mio conto qui, e non sono poi così tanti.»


			«Anch’io non ho molto. Te l’ho detto, i prestiti servono a questo.»


			«Dev’essere per forza quel bar? Non c’è mai nessuno in quel posto. Lucia avrà almeno cento anni.»


			«Ha del potenziale. E una cantina enorme» disse entusiasta Allegra. 


			«Lo so. Una volta le ho chiesto della botola nel pavimento e mi ha fatto fare un giro in cantina. Sicuramente risale al Medioevo.»


			«Quante storie girano su quel posto. Cosa ci raccontava il nonno quando eravamo bambini?»


			«La chiamava “La taverna dell’uomo morto”. Diceva che negli anni ci sono morte un sacco di persone. Che dici, ci fermiamo lì per un caffè veloce?»










			Lucia uscì da dietro il bancone e accolse Dante con un abbraccio. 


			«Mamma mia! Ma guardati. Bello come sempre, però hai bisogno di un taglio di capelli. E accidenti, per uno che fa il cuoco sei troppo magro!»


			«Ero sempre al lavoro, non avevo mai tempo per mangiare.»


			«Meno male che sei tornato, ora puoi mettere un po’ di carne su quelle ossa.» 


			Dante sorrise.
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			1498, Firenze


			Il ragazzo, svegliato prima del solito dal rumore dei martelli, si affacciò alla finestra, si vestì in fretta e attraversò la piazza dove quattro uomini erano impegnati a costruire una struttura di legno davanti al palazzo del governo. Avevano già ultimato una passerella dal Palazzo dei Signori e ora stavano lavorando a una piattaforma circolare. Curioso come ogni bambino, e soprattutto appassionato di costruzioni, il ragazzo si avvicinò alla piattaforma quasi finita e si rivolse a un uomo in ginocchio che stava martellando una piccola punta di ferro in un’asse.


			«Signore, posso chiederle cosa sta costruendo?» 


			L’uomo smise di martellare e guardò il ragazzo.


			«Un patibolo» rispose, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.


			«Che cos’è, signore?» chiese, sperando di non disturbare il falegname.


			«Si usa per impiccare, ragazzo.»


			«Impiccare cosa, signore?»


			«Impiccare persone» disse, lasciandosi sfuggire una mezza risata.


			L’uomo continuò a martellare. Il ragazzo aveva capito che non voleva più essere disturbato, così si allontanò di poco e rifletté su ciò che aveva detto il falegname, continuando a osservarlo. 


			Finito il pavimento, inchiodarono quattro travi a forma di X a pochi metri di distanza l’una dall’altra e innalzarono un paio di travi alte e robuste, per poi ancorarle alla X con grossi spuntoni di ferro. Innalzarono una scala contro ogni grosso palo e sollevarono una trave trasversale, dalla cima di uno a quella dell’altro, fissandola a ciascuna estremità con un altro grosso picchetto di ferro. Il ragazzo notò tre intagli nella traversa, equidistanti tra loro. Notò anche che c’era molto più legno del necessario. C’erano molti piccoli pezzi e pensò di chiedere se poteva portarne via qualcuno. Voleva costruire un modellino della struttura; avrebbe dovuto trovare delle punte molto piccole. Si immaginò scene terrificanti di uomini appesi per le mani, per i piedi e per il collo. Poi si fece coraggio e si avvicinò di nuovo al falegname per chiedere qualche piccolo pezzo di legno.
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