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			Una delle cose della mia fanciullezza, che ricordo con maggiore nitidezza, è il salone da barbiere di Damiano, dove mio padre, tre volte la settimana, si recava per sbarbarsi. Una volta il mese e qualche altra volta in cui uscivamo con nostro padre, anche io e mio fratello visitavamo il salone di Damiano, per il taglio mensile dei capelli. Più che taglio dei capelli, la nostra era una vera e propria tosatura: eseguita a mano e con una macchinetta, priva di un qualsiasi meccanismo di sicurezza di cui sono provviste le macchinette elettriche. I pizzicotti sulle nostre nuche ci strappavano gridi soffocati di dolore, e, quando un pizzicotto era più intenso degli altri e con uno scatto della testa, cercavamo di sfuggire al nostro aguzzino, Damiano, pensando forse rassicurarci, ripeteva “Abbiamo finito! Abbiamo finito!” Sapevamo che era veramente finito solo quando l’odore dell’alcool feriva il nostro olfatto ed il bruciore alla nuca irrigidiva la nostra posizione sulla sedia. Il salone di Damiano era una stanza quadrata abbastanza ampia, al piano terra di uno di quei palazzi, con un certo decoro architettonico, che si affacciano sul corso principale della mia cittadina. Il salone aveva una parete tutta occupata da un’enorme vetrata a tre ante, quella centrale fungeva da porta di ingresso, le due laterali reggevano la parte centrale. La vetrata proteggeva il salone dalla strada, ma era anche una vetrina, da osservare attentamente, da parte di tutti gli sfaccendati che, a ogni ora del mattino e della sera, passeggiavano per corso Roma. Le due pareti laterali avevano due specchi verticali per ciascuna, davanti ai quali c’erano delle sedie girevoli, provviste di poggiatesta regolabili, una per ogni specchio. La parete di fondo, parallela a quella d’ingresso, era in buona parte coperta da uno specchio orizzontale, davanti al quale faceva bella mostra di sé una vecchia scrivania, raccattata da qualche rigattiere, o ricevuta in dono da qualche professionista che frequentava il salone, che serviva a Damiano per le sue incombenze contabili o per riposarsi nell’attesa di clienti. Gli specchi confessavano interamente la loro età e il loro stato di salute; lungo le pareti, negli spazi liberi, trovavano posto una dozzina di sedie per i clienti in attesa del proprio turno. Nell’angolo in fondo alla parete di sinistra, una tenda di un tessuto rigido e pesante nascondeva l’ingresso a un ripostiglio, nel quale Damiano o un suo figlio entravano per depositare le schedine della Sisal coperte di schiuma da barba, tolta dalla faccia dei clienti di turno o sospingere con la scopa le ciocche di capelli sottratti alle teste degli stessi.

			A quella tenda nessuno, che non fosse lavorante della bottega, poteva avvicinarsi: mai capito il perché. Quasi sempre al centro del salone e dell’attenzione c’era Damiano. A me sembrava un omone, forse perché ero piccolo o forse perché portava con disinvoltura, se non con orgoglio, una pancia che dava alla sua figura una forma di arco, messa ancora più in evidenza dal camice che indossava come un medico nel suo studio. Forse un tale atteggiamento gli era venuto dall’abitudine di appoggiarsi con la pancia al bordo delle poltrone, nello svolgimento della sua professione. Alla sommità del busto, su un collo robusto ma alquanto corto, si protendeva sempre in avanti una testa ben grossa, fornita di una capigliatura mossa, nera con fili d’argento sulle basette che scendevano a punta sulle guance paffute. Due occhi piccoli, neri e quasi sempre ironici si muovevano incessantemente sotto un paio di sopracciglia molto arcuate e molto folte. Sotto un grosso naso e su un labbro prominente trovava la giusta collocazione un baffetto largo due dita, che rendeva il suo sorriso sempre un po’ sornione e spesso un po’ beffarda. Le orecchie molto attaccate al cranio reggevano spesso una matita o una sigaretta, scroccata al cliente che si preparava a fumare. Ricordo che, comunque, la sua presenza e i suoi sguardi un po’ mi intimidivano, anche quando erano accompagnati da un sorriso. Era forse il suo modo di parlare che mi dava sempre l’impressione che le sue parole fossero poco sincere, che nascondessero un sentimento di antipatia o di invidia verso noi clienti. Pure era sempre sussiegoso nei suoi atteggiamenti, che facevano pensare a qualcosa di untuoso insito nel suo carattere. Aveva sempre pronto un motto, un modo di dire, un proverbio adatto per qualunque dialogo, discorso o discussione si verificasse nel suo salone. Interveniva su tutto e quasi mai a sproposito, ma non sempre con discrezione. Sapeva tutto di tutti, nessuno era immune dalle sue forbici, si vantava spesso. Era a dir poco asfissiante con le sue domande, sempre insistenti quando non ricevevano risposta, sempre insinuanti: le poneva quasi sapesse già le risposte. Il primo di noi ad abbandonare il salotto di Damiano fu mio fratello, che mal sopportava il modo di fare del nostro Figaro. Io continuai per molto tempo ancora a frequentarlo un po’ per abitudine, un po’ per non scontentare mio padre che non voleva in nessun modo rispondere alle domande di Damiano sui motivi che avevano indotto mio fratello a disertare il salone. Continuai a frequentarlo anche perché Damiano era un grande affabulatore: conosceva e raccontava con dovizia di particolari, con la mimica e l’espressione di un grande attore, episodi della sua vita e di quella degli altri. Conquistava il centro del salone, poggiava le mani con le dita incrociate sul ventre prominente, allungava il collo per quanto glielo potevano permettere le sue vertebre cervicali, assumeva un’aria insieme sorniona e compiaciuta, e quando, girando lo sguardo sugli ascoltatori, si rassicurava di aver monopolizzato l’attenzione di tutti, cominciava rivolgendosi sempre ad un vecchio agricoltore, assiduo frequentatore del salone, chiamandolo familiarmente Cumpacicc. E Cicc, basso e tarchiato, bianco di capelli coperti da uno spesso strato di brillantina, ma sempre ben vestito e con un panciotto che teneva in bella vista, per mostrare forse una bella catena d’oro che era legata da una parte ad un’asola e finiva in un taschino, da cui traeva ad intervalli di pochi minuti un orologio pure d’oro ben attaccato alla catena, gli faceva da spalla con domande pertinenti e a tempo giusto,così che sembrava che si fossero accordati in precedenza sul da farsi. Il salone di Damiano era frequentato assiduamente da persone che a me sembravano affatto particolari ed alcuni si rivelarono ai miei occhi grandi narratori dello stesso calibro di Damiano. Ed in alcuni momenti il salone si trasformava in un salotto, nel quale, a turno, qualcuno raccontava un aneddoto o una storia accaduta o qualche maldicenza su personaggi ben in vista della nostra cittadina e tutti gli altri ascoltavano attentamente o interloquivano, per rendere il racconto più circostanziato, o commentavano con battute, il più delle volte ironiche, che suscitavano il riso. I più assidui in questa incombenza erano Ciccillo l’agricoltore, che di solito faceva da spalla a Damiano, quando era il titolare del salone a raccontare. C’era anche l’avvocato R., che non esercitava la professione forense, ma insegnava francese in una scuola media della provincia, per quale recondito motivo nessuno lo sapeva. Era ridanciano, bianco di capelli, per quei pochi che incoronavano il suo cranio come un’aureola, e rubizzo di carnagione, specialmente quando interveniva con battute adeguate. Era in quei momenti che diventava particolarmente importante nella vita del salone, perché la sua risata, un miscuglio di singhiozzi, respiri contratti, attacchi di asma, colpi di tosse e il rossore che invadeva tutta la sua pelle, dalla pelata del cranio, alla pappagorgia che gli donava, non un doppio mento, bensì una gorgiera di carne come quelle di trine che si ammirano nei ritratti di nobildonne dei secoli passati, eseguiti da grandi pittori, la sua risata era qualcosa che più esilarante e contagiosa non ci possa essere: quando la risata dell’avvocato partiva prima sommessa e poi sempre più varia e potente, il salone era squassato da una risata collettiva che si protraeva per un tempo che sembrava interminabile. Al termine era tutto uno sfoderare di fazzoletti: tutti avevano le lacrime agli occhi per il troppo ridere; qualcuno nel soffiarsi il naso continuava a ridere. Solo mio padre e Damiano, ed in questo e forse solo in questo erano dello stesso parere, accennavano ad un sorriso. C’era anche il pensatore o nel gergo dei frequentatori del salone il filosofo. Filiforme, con capelli radi, abbastanza lunghi, di colore grigio sporco e quasi sempre in disordine ed arruffati. Naso adunco, occhietti molto mobili, nessuno era mai riuscito a guardarlo negli occhi, perché sfuggivano ad ogni sguardo, anche il più sereno ed ingenuo. Sedeva sempre su una stessa sedia, posta in un angolo della stanza: tutti lo sapevano e, chiunque stesse seduto su quella sedia, al suo ingresso, si alzava e gli lasciava libero il posto per sedersi. Se qualcuno, per disattenzione o per scherzo, continuava ad occupare quella sedia, il filosofo continuava a starsene in piedi silenzioso, vicino alla vetrina, e, di tanto in tanto, continuava a girarsi per vedere se la sua sedia fosse libera. Quando accadeva questo era tutto un ridere sommessamente, uno scambiarsi sguardi d’intesa, un tossicchiare continuo, fino a quando l’abusivo non comprendeva e l’ordine delle cose ritornava ad essere quello deciso da Damiano. Ma quando iniziava a parlare, le parole fiorivano sulle sue labbra ed, anche se erano il più delle volte vaniloqui, l’uditorio era come rapito ed ascoltava attentamente ed in religioso silenzio. Era un prete guasto, per essersi innamorato di una donna sposata ad un esponente della polizia. La famiglia della donna, con l’aiuto o meglio la costrizione del vescovo, scapparono di notte e al poverino non restò altro, per coerenza con se stesso affermava, che buttare la tonaca alle ortiche ed insegnare filosofia al liceo. E che filosofia! Questi menzionati erano quelli che si distinguevano più degli altri nell’arte di raccontare, ma a dire il vero, quasi tutti si cimentarono con alterna fortuna nel racconto di avvenimenti conosciuti o ascoltati per la prima volta. Solo mio padre, pur sorridendo partecipe a qualche racconto di avvenimento inusuale, non lo vidi mai nelle parti del narratore.

		

	
		
			IL LASSATIVO

			“Caro Ciccio”, si rivolse al suo attore di spalla e allo stesso tempo si assicurò che tutti noi fossimo attenti, “devi sapere che, quando ero apprendista, per imparare il mestiere, non solo non avevamo nessun emolumento, ma dovevamo fare tutto quello che diceva il maestro, senza fiatare, non come questi figli miei che per ogni cosa hanno un mugugno. Vogliono subito prendere il rasoio per sbarbare la gente, senza pensare alle difficoltà che si incontrano nel maneggiare un rasoio.” E rivolto ai figli,” o vogliamo sfregiare tutti gli abitanti del nostro paese?” Senza attendere una risposta, rivolto ora a tutti noi continuò: “dovete sapere che il mio maestro era il più bravo dei barbieri, e che mio padre avrebbe pure pagato perché mastro Antonio mi prendesse a bottega. Inoltre era il più bravo cavadenti del circondario e,per cavarsi i denti le persone venivano anche dai paesi vicini, tanto era conosciuto e apprezzato. La prima cosa che dovevo fare era tenere sempre pulito il locale, il pavimento doveva essere lucido come uno specchio. -“Le persone devono potersi specchiare non solo negli specchi alle pareti, ma anche, abbassando lo sguardo, nel pavimento che calpestano”-ci continuava a dire. E non vi dico, con Gigino, l’altro giovane che aveva a bottega, era una gara continua a chi avesse la sua metà di pavimento più lucida. Mastro Antonio aveva diviso il pavimento in due parti, assegnando una parte a ciascuno di noi. Gli attrezzi, poi, non li potemmo toccare prima di dodici mesi e solo per immergerli nell’alcool per disinfettarli. Le forbici, i rasoi, i pettini, le spazzole, i piumini, le bottiglie di shampoo, di dopobarba, di acqua di colonia e di lozioni varie dovevano essere sempre pulite e messe sempre negli stessi posti e sempre con lo stesso ordine. Non vi dico le pinze per cavare i denti, non le potevamo nemmeno guardare. Poi dovevamo stare dritti sull’attenti vicino a lui, per imparare ed imprimere nella nostra memoria tutti i suoi movimenti. Durante la mattinata, quando la presenza di clienti era più scarsa, ci faceva allenare, costringendoci a mimare con il corpo e con le mani le pose da assumere se dovevamo tagliare la barba o i capelli ad un fantomatico cliente seduto davanti ad uno specchio. Non vi dico quante volte al giorno ci toccava rifare il filo ai rasoi sulla cinghia attaccata ad un gancio infisso nel muro. Quante volte andavamo dall’arrotino per le forbici, che continuava a stringere e ad allargare tra le dita anche quando non tagliava i capelli ma si limitava a guardare la sua opera tenendo nella destra le forbici e stringendo con la sinistra il mento del povero cliente per meglio spostarne la testa, secondo il suo bisogno. E per ogni movimento c’era un suo commento, da mandare a memoria e da usare al momento opportuno come risposte alle sue domande. L’apprendistato durò la bellezza di tre anni. Cominciai che arrivavo alle spalle dei clienti, quando erano seduti sulla poltrona ed ero arrivato a superare la loro testa, e non vedevo ancora la possibilità di poter usare gli strumenti del mestiere. Per farla breve, cominciai a sperare solo quando mastro Antonio mi invitò ad insaponargli il viso per sbarbarlo. Non vi racconto come mi tremavano le gambe, ma ancor di più la mano destra. Col pennello me la sbrigai egregiamente, al termine dell’insaponata le sue labbra erano sparite, ma una leggera carezza del mio dito medio portò tutto a posto. Il mastro era soddisfatto del mio brandire il pennello, tanto che da quel giorno io insaponavo il viso dei clienti e lui tagliava la barba. Passarono alcuni mesi, ed un bel mattino, non lo dimenticherò mai, era l’inizio della primavera del ’37, mi insaponò lui il viso e poi mi intimò di sbarbarmi da solo.” Non vorrai che metta sotto il tuo rasoio il viso dei nostri clienti, prima di aver visto che fine ha fatto il tuo al passaggio della lama”, mi disse sorridendo e il suo sorriso mi rasserenò e molto mi sorprese, perché non rideva quasi mai. La tremarella mi perseguitò per tutta la giornata, anche se il risultato risultava soddisfacente al tatto. Dopo pochi giorni toccò al mastro assaporare la carezza del mio rasoio, e non so descrivervi la mia agitazione, prima, e la mia gioia, dopo, quando mastro Antonio mi disse: “Bravo stai cominciando a diventare un buon barbiere,c’è pronto per te un bel regalo. Fino ad oggi sono andato io dal barone P. a fargli barba e capelli. Un po’ perché non ce la faccio più a salire le scale di quel palazzo, un po’ perché non ti ho mai dato un soldo e tu meriti adesso di guadagnare qualcosa, da questo mese in poi, io ho già avvisato sia il barone sia l’amministratore, andrai tu al posto mio. Sarai trattato come un signore e riceverai una bella paga”. Ero al settimo cielo, come suol dirsi, e non vedevo l’ora che arrivasse il primo del mese. Dissi tutto a mio padre, che fu così contento da indebitarsi per me. Infatti andò alla pelletteria di Z. e mi comprò una bellissima borsetta in pelle, per metterci dentro tutto l’occorrente di un perfetto barbiere. Mio padre si indebitò ed io sembravo, più che un barbiere, il medico condotto. Preparai tutto a puntino: sapone da barba, rasoio ben affilato, forbici, pettine, shampoo, colonia, dopobarba, allume e matita emostatica. “Ma che fai” mi apostrofò mastro Antonio, “non hai da portare niente, ti daranno tutto loro; pensi che il barone si accontenti del profumo da quattro soldi che usiamo noi? Vedrai che lusso!” La delusione fu così grande che continuai a preparare la valigetta, deciso a portarla comunque a casa del barone. Affaccendato com’ero, non mi accorsi del risolino di compatimento che increspava il labbro superiore del mio maestro. Puntualmente arrivò il primo del mese e tutto emozionato, elettrizzato quasi, nel primo pomeriggio, da noi si dice” nel fiore del caldo”, mi avviai da casa con la valigetta sotto il braccio come avevo visto fare al medico condotto, quando si recava a casa dei pazienti per una visita. Caro compare, rivolto a Ciccio e accarezzandosi i capelli col palmo della mano destra, non faccio per dire, ma a quel tempo, quando ero ancora giovincello, ero un Rodolfo Valentino. Con i capelli tutti tirati e lucidi, snello e dritto come un cipresso, in giacca e cravatta come la domenica, me ne andavo fischiettando, tutto compreso della mia missione, a casa del barone. Ero sempre passato, quasi ogni giorno, davanti al palazzo del barone, così alto, così possente, così troppo diverso da tutti gli altri palazzi vicini, ma non mi ero mai soffermato a guardare i particolari; palazzo e padroni non entravano nei confini della mia vita. Per farla breve, giunto davanti al portone enorme, massiccio, tutto intagliato, con ai quattro angoli borchie di metallo lucente e due battenti pesanti, retti tra i denti di due teste di leone digrignanti, mi prese come una paura, come uno scoramento, quasi dovessi affrontare chissà quale disavventura. Il cuore senza saperlo forse già lo prevedeva. Sollevai il battente un paio di volte e lo lasciai ricadere pesantemente sul pomo di metallo contrapposto. Non passò nemmeno il tempo di un battito di ciglia che una porta più piccola ricavata nell’anta di destra del portone si aprì e un omone in divisa si affacciò e mi intimò: “Chi sei? Che vuoi? Vuoi svegliare tutto il palazzo?” Tutto timido mi presentai come il nuovo barbiere. E quell’insolente mi fece entrare borbottando: “Pure gli sbarbatelli vanno in giro di questi tempi. Mettiti qua e non ti muovere”, e mi indicò una panca che si appoggiava al muro sui due lati dell’androne buio, che sfociava in un giardino. Sui due lati dell’androne si aprivano due archi con due vetrate uguali, tutte arabescate con immagini di alberi, fiori e uccelli fantastici. Dietro quelle due vetrate si vedevano due ampie scalinate che salivano seguendo i muri e sparivano alla vista in una luce che proveniva dall’alto, ma non si vedeva da dove. Sicuramente c’erano dei lucernari amplissimi. Nell’attesa dell’uomo in divisa, mi avvicinai con circospezione al giardino. Mai vista qualcosa di più bello: piante da frutto, piante esotiche dalle foglie larghe come lenzuola, fiori dai colori inverosimili, un leggerissimo scroscio d’acqua come sottofondo al cinguettio di uccelli, che non vedevo, ma che sicuramente dovevano essere prigionieri in qualche uccelliera. Ero incantato a vedere quello spettacolo che non mi accorsi dell’uomo in divisa che mi sibilò alle spalle: “Quando ti dico dove devi stare, lì devi rimanere. Questa non è casa tua. Ora seguimi in silenzio, perché le persone stanno riposando”, e si avviò a superare la vetrata di sinistra su per la scalinata. Non era una scalinata, era tutta un luccicare di marmo bianco, lucido più di uno specchio lucidato con acqua saponata e strofinato con carta di giornale. Sembrava corta, ma ad ogni pianerottolo ne seguiva sempre un altro; quella scala non aveva fine, portava direttamente in cielo. Fortunatamente ci fermammo al secondo piano e il servitore in divisa, girandosi un po’ per controllarmi, un po’ per farmi da guida, mi spiegò che il secondo era l’appartamento del barone, mentre il primo era quello della baronessa. “Quando tornerai devi salire da solo, perciò non sbagliare se non vuoi che ti cacci a calci in culo“. Poche persone mi sono state antipatiche come quel maggiordomo! Io lo seguivo, senza curarmi delle sue parole, perché ero attratto da tutto ciò che mi circondava. Una casa enorme, così doveva essere il labirinto che mi aveva raccontato il maestro alla terza, pensavo e guardavo e ammiravo. Finite le scale si entrava da un’altra porta a vetri in quello che sembrava un corridoio, invece era una sequela di stanze che prendevano luce tutte dal lato dove erano situate le porte di entrata e di uscita delle varie camere e unite una all’altra sembrava che non dovessero finire mai. Ogni stanza poi era più grande di questo salone, con le volte altissime e tutte dipinte e da queste pendevano lampadari con minimo dodici luci ciascuno, con i muri ricoperti di stoffe lucenti e dappertutto mobili massicci. Le due stanze che mi fecero più impressione furono quelle piene zeppe di armadi alti quanto le volte, tutti pieni di libri con al centro un tavolo per ventiquattro persone se volevano fare un pranzo, con una decina di porta messali, come quello che ha il prete durante la messa. Mi ero fermato incantato a chiedermi chi potesse leggere tanti libri, quando la solita voce insopportabile mi intimò: “Non t’incantare, sbrigati perché ti stanno aspettando”. L’ultima stanza, dove mi fece fermare dicendomi di aspettare che sarei stato chiamato, era la camera da letto. Impressionante! non avrei mai dormito in un posto simile: a parte i mobili che ricoprivano tutte le pareti, tranne le tende che oscuravano non so se l’apertura di balconi o finestre perché erano tirate e non facevano penetrare all’interno nemmeno un raggio di luce, la cosa più impressionante era il letto. Altissimo, se non fosse stato un gigante, pensavo, avrebbe dovuto usare sicuramente una scaletta per salire, sotto un baldacchino più grande di quello che sta nel duomo sull’altare maggiore, tutto di legno scolpito con figure non tutte belle e con tende tenute sollevate da cordoni di stoffa. Forse la notte le tende erano tirate a coprire la vista di chi vi dormiva: in quel letto, con le tendine tirate mi sarei sentito come in una bara. Il maggiordomo bussò al muro, così mi sembrò in un primo momento, dove si apriva una porta che si confondeva con la tappezzeria della stanza e annunziò: “Il barbiere è qui pronto”. Una voce femminile rispose dall’interno appena distinguibile: “Chiamo io, Leonardo”. “Resta qui”: mi disse Leonardo, ripetendo le parole che ci erano giunte con la voce femminile. Dritto in piedi, a distanza di sicurezza dalla “bara” e non troppo vicino alla porta, per non dare l’impressione di origliare, sentivo, senza però distinguere il significato del dialogo, un fitto susseguirsi di comandi e di risposte, intercalato da prolungati sssssttt della voce femminile, che chiedevano insistentemente forse al barone di rispettare un certa discrezione. Dopo non pochi minuti, durante i quali continuai la mia esplorazione, da fermo, della stanza, notai che sulla testiera della bara era attaccato un bellissimo crocifisso d’argento e sui comodini dei portaritratti pure in argento, però non so dire chi era raffigurato, forse la moglie e i figli, e sul letto un porta messale con sopra un librone enorme. Pensai che forse stava leggendo prima che io bussassi al portone, ma un tramestio un po’ più intenso attirò la mia attenzione. Finalmente, dopo tanto attendere, si ritirò nel muro una parte della tappezzeria della stanza, era la porticina a cui aveva bussato Leonardo e la camera da letto all’improvviso si illuminò tutta ed alla luce non mi sembrò più una tomba gentilizia con al centro il sarcofago, ma qualcosa di veramente insolito nel suo splendore. La voce femminile era chiara e squillante: “Vieni avanti”. Entrai ed istintivamente abbassai la testa, un po’ forse per timore di battere il capo, ma la porticina era alta, un po’ per accompagnare il mio saluto con un inchino, forse nei miei intenti accattivante. “Buon giorno” fu il mio esordio, e le due voci, pur articolando la stessa risposta con le stesse parole, non potevano essere più diverse: una argentina e l’altra cupa, cavernosa, proveniente da chissà quale abisso. La prima cosa che mi colpì fu la grandezza della stanza che altro non era se non un gabinetto : le pareti erano tutte tappezzate di mattonelle di maiolica dipinte con figure di piante, di fiori, di personaggi: tutto con colori vivaci. Al centro c’era una vasca di non so che materiale, forse porcellana bianchissima, con due rubinetti non so se di ottone o di oro, che uscivano dal pavimento e si affacciavano sull’orlo della vasca come due becchi di uccello, anche se avevano le sembianze di testa di leone con tra i denti un piccolo tubo da cui usciva in continuazione un rivolo d’acqua. In un angolo un tripode, reggente alla sommità una bacinella di porcellana e tra i piedi una bella brocca pure di porcellana: insomma l’occorrente per lavarsi il viso. Nell’angolo opposto un vaso rotondo pure in porcellana, alto una sessantina di centimetri, con il bordo ben ripiegato verso l’esterno e piatto, coperto da un coperchio dello stesso diametro che aderiva perfettamente al bordo. Su una parete uno specchio di proporzioni insolite, tanto era grande e sulla parete opposta si apriva un balcone molto ampio, che dava l’impressione di una veranda. Accanto alla vasca da bagno troneggiava il proprietario della voce cavernosa. Forse era seduto su un trono o su una sedia con braccioli, non riuscivo a comprenderlo, perché era coperto da una tuta, una unica copertura fatta su misura perché aveva una sola apertura lungo la parte posteriore del corpo dalla nuca ai piedi, che pure erano coperti. Quella che mi sembrava fosse l’apertura era chiusa non so come perché mi dava l’impressione che i due bordi fossero sigillati da chissà quale diavoleria. Il tutto aveva la forma di un enorme tronco di cono con la base maggiore poggiata sul pavimento e la base minore era formata dal foro che faceva da colletto alla testa del barone. Scommetto che quello scafandro si sarebbe mantenuto ritto in piedi sul pavimento anche senza il padrone dentro, tanto era rigido. Nella parte anteriore dello scafandro, che ricopriva il barone, c’erano solo due aperture a forma di polsini provvisti di elastico, da cui uscivano due mani. Ma che dico mani; erano due piccoli cuscini, tanto erano rosee e gonfie. Dall’apertura superiore che fungeva da colletto, pure questo provvisto di elastico, usciva una testa perfettamente sferica, abbastanza grossa, rosea come le mani,con un cranio calvo incorniciato alla base da una corona di capelli brizzolati piuttosto lunghi, le guance gonfie come le mani, che però, dopo al contatto, avrei verificato molli e alquanto flaccide, due occhietti spiritati che ti pungevano come spilli, due labbra carnose e umidicce, ed il naso una patata schiacciata, con le narici aperte direttamente sul viso. A me sembrò immediatamente una maschera orrida di carnevale. Faceva domande senza aspettare risposte e contemporaneamente continuava a dare comandi a raffica senza vedere se gli stessi fossero stati eseguiti e se avessero raggiunto lo scopo. A me faceva domande senza darmi il tempo di rispondere e alla serva dava comandi senza darle il tempo di portarli a termine. “Tu sei il nuovo barbiere che mi ha mandato Antonio? Prendi gli attrezzi per la barba! Come ti chiami? Dagli il camice. Sei capace, hai fatto esperienza o faccio da cavia? Hai preparato l’acqua calda, il dopobarba, la lozione, l’allume, l’emostatico che non sappiamo se questo giovanotto non mi sfregia?” Io ero rimasto impalato e dopo il primo tentativo di rispondere ero anche ammutolito, mentre la serva andava intorno alla vasca come una trottola a eseguire tutto quello che ordinava il padrone. A proposito ho dimenticato di dire che la proprietaria della voce squillante e argentina che avevo sentito attraverso la porta era evidentemente la serva del barone. A prima vista sembrava molto giovane, alta, formosa, soda e le sue forme esplodevano dal camice azzurro che le fasciava il corpo, mentre il grembiule candido e ornato di pizzo metteva in evidenza un seno prosperoso, prorompente, quasi sfacciato. Nel suo moto rotatorio, intorno alla vasca e al trono del padrone, e quando mi porse il camice da indossare, pure per me azzurro, o solo passandomi accanto, alzava gli occhi al cielo in segno di doverosa sopportazione, quasi fosse una calamità naturale, come la pioggia, la neve, il vento. Sembrava volesse dire: cosa possiamo fare? Io, devo dire la verità, continuavo a guardarla perché era veramente attraente e se invidiavo qualcosa al barone, era proprio la serva. “Il giornale”, disse perentorio il barone e la serva corse a prendere un giornale poggiato su uno sgabello accanto alla statua. In effetti se non avesse mosso gli occhi e talvolta girato la testa, lo avresti preso per una statua di legno. Prese il giornale con le due mani e tenendolo aperto come su un invisibile leggio cominciò a guardarlo, non so se lo leggesse pure. “E tu che fai, perdi tempo?” Rivolto a me. Diventai rosso, le guance mi sembravano infuocate, un calore strano mi salì dalla gola fino alle tempie. Presi con furia, indispettito com’ero, il pennello e il vassoio con la crema da barba e cominciai a strofinare la punta del pennello sulla superficie della crema e contemporaneamente pensavo di far finta di sbagliare e infilargli il pennello in bocca per fargli assaggiare un po’ di schiuma. Ma poi prevalse il buon senso e senza fiatare, anzi trattenendo quasi il respiro, cominciai lentamente ad insaponare quel viso tanto antipatico. Ora poi mi sembrava viscido, sporco, indecente per un barone. Appena il pennello toccò il suo viso, lasciò cadere il giornale e chiuse gli occhi, dopo aver atteggiato la bocca ad un enigmatico sorriso. Di tanto in tanto aggrottava la fronte, strizzava le palpebre, muoveva impercettibilmente le labbra quasi stesse pensando a bassa voce. Io continuavo ad insaponare con vigore e delicatezza insieme anche se le sue guance erano abbastanza glabre e lui sotto di me si era immobilizzato, quasi paralizzato o immerso in un pensiero fisso, dominante. Sembrava volesse concentrarsi su qualche immagine attraente o su qualche pensiero inconfessabile, fatto sta che nemmeno una molecola del suo corpo si muoveva. Solo le vene del collo mi sembrava stessero gonfiandosi. Temevo gli venisse un colpo e la mia paura aumentò, quando presi il rasoio per raderlo. Cominciò a diventare rosso, prima dal cranio che era pelato, poi alle guance fino a diventare paonazzo. Il suo volto si increspò tutto, perle di sudore gli scendevano dalla pelata e un mugolio indistinto gli usciva dalla bocca, un tremore attutito dallo scafandro percorreva il suo corpo, sembrava impegnato in uno sforzo sovrumano. La mia mano tremava, ma vennero in mio aiuto le parole della serva: “Continua non è niente”, mentre un sospiro profondo usciva dalle labbra del barone in un leggero sorriso soddisfatto. Il barone finalmente aprì gli occhi, sembravano ancora sognanti, così liquidi come erano. Il rossore cominciò a dileguarsi e in un batter d’occhio tutto ritornò in ordine come prima. Lavai il viso, passai sulle guance l’allume, spruzzai con abbondanza il dopobarba che mi aveva preparato la serva e pronunciai le uniche parole che riuscii a dire in quella casa: “Il barone è servito!” La serva mi tolse il flacone del dopobarba dalle mani e mi invitò con un “te ne puoi andare” ad attraversare la porta che teneva aperta. Appena uscito, trovai il maggiordomo che mi aspettava con la paga in mano e con un saluto sbrigativo tra le labbra: “Ci vediamo dopodomani.” Riattraversai in sua compagnia ed in silenzio tutte le stanze che mi sembravano ancora più grandi e più stupefacenti, scesi la scalinata e giunsi davanti al portone che mi era stato aperto da qualcuno. Accennai a un buona sera ed uscii in strada con gran sollievo; ero contento della paga e già facevo progetti per aprire un mio salone. I giorni seguenti ritornai e si ripetè puntuale tutta la manfrina del primo giorno. Non ricordo con precisione quando, certamente il quarto o quinto giorno, non di più, mentre ero sicuramente attratto e distratto dall’avvenenza della serva, il finimondo. Dalle profondità dello scafandro che proteggeva il barone da occhi indiscreti, esplose un tuono inimmaginabile, la copertura si gonfiò e non so da dove venne fuori un puzzo nauseabondo di cloaca. Con la mano piena di artigli strappai un lembo della copertura e vidi tutto il marchingegno: una poltrona con la seduta provvista di un foro al centro, due telai fissati sui braccioli della poltrona per evitare che la stoffa poggiasse sulle membra del barone, che così poteva muoversi senza segnalare fuori i suoi movimenti e tra le gambe della sedia un vaso circolare per la raccolta. E rivolto all’uditorio con tono solenne, scandendo bene le parole: “Signori, mentre io lo sbarbavo, quello, scusate l’espressione volgare, quello cagava; e lo faceva con sommo gusto.” Le risate dell’uditorio non bloccarono il racconto: lasciai cadere a terra il rasoio che avevo ancora in mano, mi strappai di dosso il camice non mio, spalancai in fretta e furia la porta, attraversai le stanze, scesi a quattro a quattro le scale, scansai il maggiordomo che mi intimava di non farmi più vedere, sibilandogli contro un va’ a fare in culo, e finalmente uscii all’aperto. Da quel momento iniziò la mia professione di barbiere. Mastro Antonio non mi vide più, anzi gli mandai a dire che lui era perfetto per fare da purgante o meglio da lassativo al barone. 
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