
    
      [image: Cover]
    

  



Giovanni Verga

Mastro don Gesualdo






  

    

                Proprietà letteraria riservata
  © 2015 Fermento
  00145 Roma Viale Leonardo da Vinci 185
  
  www.fermento.net

  ISBN 978-88-6997-004-7
  Prima edizione: maggio 2015


  
    [image: image 1]
  




 


                




  



        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  GIOVANNI VERGA (1840-1922)

  Principale esponente della corrente del verismo, scrittore e drammaturgo siciliano, tra le sue principali figurano 'I Malvoglia' (Fermento 2015), 'Storia di una capinera', 'Tigre reale' e 'Una peccatrice'. Verga scrisse anche molte novelle, tra le quali la più famosa è 'Rosso Malpelo'.

 



  se vuoi approfondire vai su Wikipedia


 



  
    [image: image 1]
  

  Giovanni Verga




 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Risvolto di copertina
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]
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  puntini di sospensione 
  [ ... ]
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  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]
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 	Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva
ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei
seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel
silenzio, s'udì un rovinìo, la campanella squillante di Sant'Agata
che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che
scappava fuori in camicia, gridando:


 	— Terremoto! San Gregorio Magno!


 	Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alìa,
ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella
del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba nel lungo
altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un
uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il
suono grave del campanone di San Giovanni che dava l'allarme
anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della chiesa
madre, più lontano; quella di Sant'Agata che parve addirittura
cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra
s'erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio,
Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo generale
che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.


 	— No! no! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni
Battista!


 	Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne
mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che
formicolava di lumi, come fosse il giovedì sera, quando suonano le
due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi
avesse visto da lontano.


 	— Don Diego! Don Ferdinando! — si udiva chiamare in fondo alla
piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso.


 	Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti,
arrivava sempre gente: un calpestìo continuo di scarponi grossi
sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e
insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta di
Sant'Agata, e quella voce che chiamava:


 	— Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?


 	Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si
vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a schiarire, globi
di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall'alto un
riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini
raccolti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un
tratto si udì sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che
gridava di lassù:


 	— Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!


 	— Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!


 	— Diego! Diego!


 	Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora
alla finestra il berretto da notte sudicio e i capelli grigi
svolazzanti di don Diego. Si udì la voce rauca del tisico che
strillava anch'esso:


 	— Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!


 	— Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassù? — sghignazzò
uno nella folla.


 	— Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!


 	Giunse in quel punto trafelato Nanni l'Orbo, giurando d'averli
visti lui i ladri, in casa Trao.


 	— Con questi occhi!... Uno che voleva scappare dalla finestra di
donna Bianca, e s'è cacciato dentro un'altra volta, al vedere
accorrer gente!...


 	— Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il
quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! — Si mise a vociare
mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo leva
al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno,
coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di
secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla scure da far
legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano alle campane
un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti così com'era corso,
al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era andato a scavar di
sotto allo strame.


 	Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto in
tratto, come spirava il maestrale, passavano al di sopra delle gronde
ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco del
giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia
cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta contro la
casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi d'impalcati,
correntoni fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta
vendere.


 	— Peggio dell'esca, vedete! — sbraitava mastro-don Gesualdo. —
Roba da fare andare in aria tutto il quartiere!... santo e
santissimo!... E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro
non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!...


 	In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia
palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di
otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli
di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva
come un'anatra:


 	— Di qua! di qua!


 	Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una
vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle
fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre
sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un
uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Gesualdo
voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna accatastata
nel cortile.


 	— Ci vorrà un mese! — rispose Pelagatti il quale stava a
guardare sbadigliando, col pistolone in mano.


 	— Santo e santissimo! Contro il mio muro è accatastata!...
Volete sentirla, sì o no?


 	Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il
sagrestano assicurò che pel momento non c'era pericolo: una torre di
Babele!


 	Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca,
il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta. Speranza, sua
sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in bocca al
lattante, sputando veleno contro i Trao: — Signori miei... guardate
un po'!... Ci abbiamo i magazzini qui accanto! — E se la prendeva
anche con suo marito Burgio, ch'era lì in maniche di camicia: —
Voi non dite nulla! State lì come un allocco! Cosa siete venuto a
fare dunque?


 	Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su per la scala.
Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni scuri e vuoti. A
ogni passo un esercito di topi che spaventavano la gente. — Badate!
badate! Ora sta per rovinare il solaio! — Nanni l'Orbo che ce
l'aveva sempre con quello della finestra, vociando ogni volta: —
Eccolo! eccolo! — E nella biblioteca, la quale cascava a pezzi, fu
a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pistolone di Pelagatti. Si
udiva sempre nel buio la voce chioccia di don Ferdinando il quale
chiamava: — Bianca! Bianca! — E don Diego che bussava e
tempestava dietro un uscio, fermando pel vestito ognuno che passava
strillando anche lui: — Bianca! mia sorella!...


 	— Che scherzate? — rispose mastro-don Gesualdo rosso come un
pomodoro, liberandosi con una strappata. — Ci ho la mia casa
accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il quartiere!


 	Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne che
portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano schiamazzando in mezzo a
quella confusione, come fosse una festa; curiosi che girandolavano a
bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa che pendevano ancora
dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando per udir
l'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in aria ad osservare le
dorature degli stucchi, e i ritratti di famiglia: tutti quei Trao
affumicati che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta
marmaglia in casa loro. Un va e vieni che faceva ballare il
pavimento.


 	— Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! — sghignazzava Santo
Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua ad ogni
passo, fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don Ferdinando,
spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che rovistava in
ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando a strillare: —
Bianca!... Mia sorella!...


 	— Avete il fuoco in casa, capite! — gridò loro nell'orecchio
Santo Motta. — Sarà una bella luminaria con tutta questa roba
vecchia!


 	— Per di qua, per di qua! — si udì una voce dal vicoletto. —
Il fuoco è lassù, in cucina...


 	Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una scala
a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della sua casa, lì
dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola alla ringhiera
del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei Motta. Mastro
Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di
scure sull'abbaino.


 	— No! no! — gridarono di sotto. — Se date aria al fuoco, in
un momento se ne va tutto il palazzo!


 	Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte, balbettando: —
Le carte di famiglia! Le carte della lite! — E don Ferdinando
scappò via correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui.


 	Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a
ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don Diego, mentre
continuava a chiamare dietro l'uscio: — Bianca! Bianca! il
fuoco!...


 	Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su per la
scaletta della cucina, tornò indietro accecato dal fumo, pallido
come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita, mezzo soffocato:


 	— Santo e santissimo!... Non si può da questa parte!... Sono
rovinato!


 	Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua;
una baraonda da sbalordire: — Buttate giù le tegole!— Appoggiate
la scala al fumaiuolo! — Mastro Nunzio, in piedi sul tetto della
sua casa, si dimenava al pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano,
era corso davvero ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza,
fitta come le mosche. Dal corridoio riuscì a farsi udire comare
Speranza, che era rauca dal gridare strappando i vestiti di dosso
alla gente per farsi largo, colle unghie sfoderate come una gatta e
la schiuma alla bocca: — Dalla scala ch'è laggiù, in fondo al
corridoio! — Tutti corsero da quella parte, lasciando don Diego che
seguitava a chiamare dietro l'uscio della sorella: — Bianca!
Bianca!... — Udivasi un tramestìo dietro quell'uscio; un correre
all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa. Poi il rumore di
una seggiola rovesciata. Nanni l'Orbo tornò a gridare in fondo al
corridoio: — Eccolo! eccolo! — E si udì lo scoppio del pistolone
di Pelagatti, come una cannonata.


 	— La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! — vociò dal cortile Santo
Motta.


 	Allora si aprì l'uscio all'improvviso, e apparve donna Bianca,
discinta, pallida come una morta, annaspando colle mani convulse,
senza profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi di
terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piegò sulle ginocchia,
aggrappandosi allo stipite, balbettando:


 	— Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma non lasciate
entrare nessuno qui!...


 	Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don Diego aveva
chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella, nessuno lo
seppe mai. Si udì soltanto la voce di lui, una voce d'angoscia
disperata, che balbettava: — Voi?... Voi qui?...


 	Accorrevano il signor Capitano, l'Avvocato fiscale, tutta la
Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da lontano,
brandendo la sciaboletta sguainata: — Aspetta! aspetta! Ferma!
ferma! — E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come don
Liccio, cacciando avanti il bastone: — Largo! largo! Date passo
alla Giustizia! — L'Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra
l'uscio. — Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è successo?


 	S'affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto,
allibito, stralunato, con una visione spaventosa in fondo alle
pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata
da un dolore immenso:


 	— Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate
nessuno!...


 	Pelagatti inferocito contro Nanni l'Orbo: — Bel lavoro mi faceva
fare!... Un altro po' ammazzavo compare Santo!... — Il Capitano gli
fece lui pure una bella lavata di capo: — Con le armi da fuoco!...
Che scherzate?... Siete una bestia!— Signor Capitano, credevo che
fosse il ladro, laggiù al buio... L'ho visto con questi occhi!—
Zitto! zitto, ubbriacone! — gli diede sulla voce l'Avvocato
fiscale. — Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.


 	Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti portavano acqua.
Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la scure sui
travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto che fumava,
tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala a piuoli,
sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato Pelagatti,
appostato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone
senza misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane;
la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i vicini alla
finestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza al di sopra dei
tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli incartati, don
Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le operazioni di
quelli che lavoravano a spegnere l'incendio colla canna d'India.


 	Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di
scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro Giacalone che
andava correndo.


 	— Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la
sorella di vossignoria.


 	— Il dottor Tavuso! — gli gridò dietro la zia Macrì una
parente povera come loro, ch'era accorsa per la prima. — Qui
vicino, alla farmacia di Bomma.


 	Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile; non
bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio. Don Diego sconvolto
anche lui, pallido come un cadavere, colle mani scarne e tremanti,
cercava di ricacciare indietro tutta quella gente. — No!... non è
nulla!... Lasciatela sola!...— Il Capitano si mise infine a far
piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini che
s'affollavano all'uscio curiosi. — Che guardate? Che volete? Via di
qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa, mettetevi a guardia
del portone.


 	Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per convenienza, e
donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per tutto; il canonico
Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia Sganci e gli altri
parenti mandarono il servitore a prender notizie della nipote. Don
Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall'uscio, e
rispondeva a ciascheduno:


 	— Sta un po' meglio... È più calma!... Vuol esser lasciata
sola...


 	— Eh! eh! — mormorò il canonico scuotendo il capo e guardando
in giro le pareti squallide della sala: — Mi rammento qui!... Dove
è andata la ricchezza di casa Trao!...


 	Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento ispido di
barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappò a dire:


 	— Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando già è
stato sempre uno stupido... e don Diego... vi rammentate! Quando la
cugina Sganci gli aveva procurato quell'impiego nei mulini!...
Nossignore!... un Trao non poteva vivere di salario!... Di limosina
sì, possono vivere!...


 	— Oh! oh! — interruppe il canonico, colla malizia che gli
rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra sottili.


 	— Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si danno
la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a Natale... Vino,
olio, formaggio... anche del grano... La ragazza già è tutta
vestita dei regali della zia Rubiera.


 	— Eh! eh!... — Il canonico, con un sorrisetto incredulo, andava
stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il quale chinava il
capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente, fingeva di
guardare anch'esso di qua e di là, come a dire: — Eh! eh! pare
anche a me!...


 	Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello in
capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella camera dell'inferma.


 	Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle spalle, gonfiando le
gote, accompagnato da don Ferdinando allampanato che pareva un cucco.
La zia Macrì e il canonico Lupi corsero dietro al medico. La zia
Cirmena che voleva sapere ogni cosa e vi piantava in faccia quei suoi
occhialoni rotondi peggio dell'Avvocato fiscale.


 	— Eh? Cos'è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi...
malattia di moda... Vi mandano a chiamare per un nulla quasi
potessero pagare le visite del medico! — rispose Tavuso burbero.
Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna Sarina:


 	— Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età bisogna
maritarle!


 	E voltò le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgandosi. I
parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per discrezione, prese
a tenere a bada il barone Mèndola, dandogli chiacchiera e tabacco,
sputacchiando di qua e di là, onde cercare di sbirciar quello che
succedeva dietro l'uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo le
labbra riarse come inghiottisse ogni momento: — Si capisce!... La
paura avuta!... Le avevano fatto credere d'avere i ladri in casa!...
povera donna Bianca!... È così giovine!... così delicata!...


 	— Sentite, cugina! — disse donna Sarina tirando in disparte la
Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per udire lui
pure: — Un momento! Che maniera! — lo sgridò la zia Cirmena. —
Ho da dire una parola a vostra zia!... Piuttosto andate a pigliare un
bicchiere d'acqua per Bianca, che le farà bene...


 	Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le mani,
coll'aria sorridente: — È tutta rovinata la cucina! Non c'è più
dove cuocere un uovo!... Bisognerà fabbricarla di nuovo! — Come
nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora quello col
suo sorriso sciocco.


 	Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine:


 	— Va bene, va bene. Poi ci si penserà...


 	Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le spalle, si sfogò
infine:


 	— Ci si penserà?... Se ci saranno i denari
per pensarci! Io gliel'ho sempre detto... Vendete metà di casa,
cugini cari... anche una o due camere... tanto da tirare innanzi!...
Ma nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza
che rovina chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in
piedi... Così faranno per la cucina... Faranno cuocere le uova qui
in sala, quando le avranno... Vendere una o due camere?...
Nossignore... non si può, anche volendo... La camera dell'archivio:
e ci son le carte di famiglia!... Quella della processione: e non ci
sarà poi dove affacciarsi quando passa il Corpus
Domini!... Quella del cucù?... Ci
hanno anche la camera pel cucù, capite!


 	E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti lì, che si
sganasciavano dalle risa.


 	Donna Sarina, prima d'andarsene, picchiò di nuovo all'uscio della
nipote, per sapere come stava. Fece capolino don Diego, sempre con
quella faccia di cartapesta, e ripeté:


 	— Meglio... È più calma!... Vuol esser lasciata sola...


 	— Povero Diego! — sospirò la zia Macrì. – La Cirmena fece
ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don
Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse sottovoce:


 	— Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell'Immacolata,
che cadde tanta neve?... Vidi passare il baronello Rubiera dal
vicoletto qui a due passi... intabarrato come un ladro...


 	Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la sottana sugli
stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò indietro verso la
casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi, dinanzi al
portone, guardando inquieto di qua e di là, conchiuse:


 	— Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare perché siamo
tutti amici intimi e parenti... A certa età le ragazze bisogna
maritarle!
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 	Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cappello
bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un avvenimento: —
Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! — Il cugino Zacco voleva
anche condurlo al Caffè dei Nobili: — Narrateci, dite come fu... —
Il poveraccio si schermì alla meglio; per altro non era socio:
poveri sì, ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a nessuno.
Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove il dottor
Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; ma nel salire pel
Condotto, rasente al muro, inciampò in quella linguaccia di Ciolla,
ch'era sempre in cerca di scandali:


 	— Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cugina
Rubiera?


 	Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il suo
segreto! Si voltò ancora indietro esitante, guardingo, prima
d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a spiarlo. Per
fortuna colui s'era fermato a discorrere col canonico Lupi, facendo
di gran risate, alle quali il canonico rispondeva atteggiando la
bocca al riso anche lui, discretamente.


 	La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego la vide
passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a una nuvola di
pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata sul fianco,
i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto che s'era tirato giù
sul naso a mo' di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del
sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagandolo due tarì
meno a salma, accesa in volto, gesticolando con le braccia pelose, il
ventre che le ballava: — Non ne avete coscienza, giudeo?... —
Poi, come vide don Diego, si voltò sorridente:


 	— Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste parti?


 	— Veniva appunto, signora cugina... — e don Diego, soffocato
dalla polvere, si mise a tossire.


 	— Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non ci siete
avvezzo — interruppe la baronessa. — Vedete cosa mi tocca a fare?
Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di questa notte, eh?...


 	Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due
scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udì una bella voce di
giovanetta la quale disse:


 	— Signora baronessa, eccoli qua.


 	— È tornato il baronello?


 	— Sento Marchese
che abbaia laggiù.


 	— Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo, mastro
Lio?


 	Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente, come a
dire che non gliene importava del farro, guardando sbadatamente qua e
là le cose strane che c'erano nel magazzino vasto quanto una chiesa.
Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c'era stato anche il
teatro. Si vedeva tuttora l'arco dipinto a donne nude e a colonnati
come una cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei
brandelli di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di
legno scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio,
sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a
cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze
appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina ficcata
sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo
sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una
corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento alti
al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi, come
ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza; mentre
Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con la scopa.


 	— Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la commedia,
in questo magazzino, — rispose Pirtuso per sviare la domanda.


 	— Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto suo i
Rubiera! E ora vorreste continuare!... Lo pigliate il farro, sì o
no?


 	— Ve l'ho detto: a cinque onze e venti.


 	— No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì a salma.


 	— Benedicite a vossignoria!


 	— Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baronessa! —
aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio. Ma il sensale
riprese il suo moggio, e se ne andò senza rispondere. La baronessa
gli corse dietro, sull'uscio, per gridargli:


 	— A cinque e vent'uno. V'accomoda?


 	— Benedicite, benedicite.


 	Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sensale si era
fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale, sbarazzatosi infine
del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora, rassicurata, si
rivolse al cugino Trao, parlando d'altro:


 	— Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di quel farro
voglio mandarvelo a casa... No, no, senza cerimonie... Siamo parenti.
La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci aiuta!...
Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto che
Bianca è ancora mezza morta dallo spavento... Io non potevo
lasciare, qui... scusatemi.


 	— Sì... son venuto appunto... Ho da parlarvi...


 	— Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiù, guardate
se torna Pirtuso... Così, senza farvi scorgere...


 	— È una bestia! — rispose Vito Orlando
dimenandosi sempre attorno al vaglio. — Conosco mastro Lio. È una
bestia! Non torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi,
sorridente, con quella bella faccia amabile che metteva tutti
d'accordo, e dietro a lui il sensale col moggio in mano. — Deo
gratias! Deo gratias! Lo combiniamo
questo matrimonio, signora baronessa?


 	Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente in
disparte, il canonico mutò subito tono e maniere, colle labbra
strette, affettando di tenersi in disparte anche lui, per
discrezione, tutto intento a combinare il negozio del frumento.


 	Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e
dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. La baronessa
invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle, chiamando verso
la botola:


 	— Rosaria! Rosaria!


 	— E tacete! — esclamò infine il canonico battendo sulle spalle
di mastro Lio colla manaccia. — Io so per chi comprate. È per
mastro-don Gesualdo.


 	Giacalone accennò di sì, strizzando l'occhio.


 	— Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! — si
mise a vociare il sensale. — Quello non è il mestiere di
mastro-don Gesualdo! — Ma infine, come s'accordarono sul prezzo,
Pirtuso si calmò. Il canonico soggiunse:


 	— State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri
in cui c'è da guadagnare.


 	Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio di
Giacalone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: — Che non ne
vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? — La
baronessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le spalle,
ammiccò anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che riguardo al
prezzo non c'era male.


 	— Sì, sì, — rispose questi sottovoce. — Il barone Zacco sta
per vendere a minor prezzo. Però mastro-don Gesualdo ancora non ne
sa nulla.


 	— Ah! s'è messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-don
Gesualdo? Non lo fa più il muratore?


 	— Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol
concorrere all'asta per la gabella delle terre comunali...


 	La baronessa allora sgranò gli occhi: — Le terre del cugino
Zacco?... Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano di padre
in figlio?... È una bricconata!


 	— Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più riguardo a
nessuno. Dicono che chi ha più denari, quello ha ragione...


 	Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, pigliandosela
coi tempi nuovi:


 	— Adesso non c'è altro Dio! Un galantuomo alle volte... oppure
una ragazza ch'è nata di buona famiglia... Ebbene non hanno fortuna!
Invece uno venuto dal nulla... uno come mastro-don Gesualdo, per
esempio!...


 	Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando piano
con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di qua e di là:


 	— Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà ricco ve lo
dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a modo... come
ce ne son tante che non hanno molta dote.


 	Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. — Dunque signora
baronessa, posso venire a caricare il grano? — La baronessa,
tornata di buon umore, rispose: — Sì ma sapete come dice l'oste?
Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci venire.


 	— Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete che
saremo puntuali.


 	— Se ve l'avevo detto! — esclamò Giacalone ansando sul vaglio.
— È mastro-don Gesualdo!


 	Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla baronessa, e
dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse:


 	— Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta
vossignoria, insieme a qualchedun altro... ci starei anch'io...


 	— No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei fare uno
sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo nel mondo... Abbiamo
bisogna alle volte l'uno dell'altro.


 	— Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo
Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di sicuro...
Vossignoria darebbe l'appoggio del nome... Si potrebbe combinare una
società fra di noi tre...


 	Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare i loro
progetti, perché costui aspettava il momento di parlare alla cugina
Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e aveva tutt'altro per
la testa il poveraccio! il canonico cambiò subito discorso:


 	— Eh, eh, quante cose ha visto questo
magazzino! Mi rammento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava
Adelaide e Comingio
colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo, quella ch'è
andata a finire poi alla Salonia. Adelaide! dove sei?. La scena della
Certosa... Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto
che don Alessandro Spina per la commozione, si mise a gridare: Ma
diglielo che sei tu!... e le buttò anche una parolaccia... Ci fu poi
la storia della schioppettata che tirarono al marchese Limòli,
mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e di don Nicola
Margarone che condusse la moglie in campagna, e non le fece più
vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e moglie nella chiesa
del Rosario, pace alle anime loro!


 	La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo di scopa,
di tanto in tanto, per dividere il grano dalla mondiglia. — Così
andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei
Rubiera!... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io
non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto mio
padre e mia madre... gente di campagna, gente che hanno fatto la casa
colle loro mani, invece di distruggerla! e per loro c'è ancora della
grazia di Dio nel magazzino dei Rubiera, invece di feste e di
teatri...


 	In quella arrivò il vetturale colle mule cariche.


 	— Rosaria! Rosaria! — si mise a gridare di nuovo la baronessa
verso la scaletta.


 	Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze
turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia, spettinata,
sempre colle mani nei capelli.


 	— Don Ninì non era alla Vignazza, — disse lei tranquillamente.
— Alessi è ritornato col cane, ma il baronello non c'era.


 	— Oh, Vergine Santa! — cominciò a strillare la padrona,
perdendo un po' del suo colore acceso. — Oh, Maria Santissima! E
dove sarà mai? Cosa gli sarà accaduto al mio ragazzo?


 	Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un momento
all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: — Apriti, terra,
e inghiottimi! — Tossì, cercò il fazzoletto dentro il cappello,
aprì la bocca per parlare; poi si volse dall'altra parte,
asciugandosi il sudore. Il canonico s'affrettò a rispondere,
guardando sottecchi don Diego Trao.


 	— Sarà andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia,
sapete bene...


 	— Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuoco,
divertimenti... senza pensare ad altro... e senza neppure
avvertirmi!... Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato
al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi
sentirà!... Oh, mi sentirà!...


 	Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto, il
sorriso sciocco che non voleva dir nulla:


 	— Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un ragazzo; ha
ventisei anni!


 	— Ne avesse anche cento!... Fin che si marita, capite!... E anche
dopo!


 	— Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i muli? — disse
Rosaria, grattandosi il capo.


 	— Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passerete pel
cortile, quando avrete terminato.


 	Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il
magazzino, e s'avviò verso il portone.


 	La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e
bocconi, a misura che i genitori di lei andavano stanando ad uno ad
uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola nel
palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e
bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e là, come capitava; il
portone signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il
fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La
baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi, s'era quasi
dimenticata del cugino, il quale veniva dietro passo passo. Ma giunti
al portone il canonico si tirò indietro prudentemente: — Un'altra
volta; tornerò poi. Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli
affari vostri, don Diego.


 	— Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.


 	Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine basse,
ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in una casa ricca: un
tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla gola; poi un odore di
muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato, come dalla profondità
di una caverna, venivano le risate di Alessi e della serva che
riempivano i barili, e il barlume fioco del lumicino posato sulla
botte.


 	— Rosaria! Rosaria! — tornò a gridare la baronessa in tono di
minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: — Bisogna darle spesso la
voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha degli uomini
sottomano è un affar serio! Ma del resto è fidata, e bisogna aver
pazienza. Che posso farci?... Una casa piena di roba come la mia!...


 	Più in là, nel cortile che sembrava quello di una fattoria
popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si affollavano
schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo di
concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla lunga fila sotto
la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei piccioni calarono a
stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise ad abbaiare,
strappando la catena; dei conigli allungavano pure le orecchie
inquiete, dall'oscurità misteriosa della legnaia. E la baronessa in
mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino:


 	— Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...


 	Il poveraccio tossì, si soffiò il naso, ma non trovò neppure
allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto di anditi e
di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di roba,
mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci, arnesi di campagna,
cassoni di biancheria, arrivarono nella camera della baronessa,
imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e
quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'ulivo benedetto,
a piè del crocifisso, allo schioppo del marito accanto al capezzale.


 	La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: — Tale
e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un pensiero al mondo della
mamma o dei suoi interessi!...


 	Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpiccinito nel
soprabitone, gli porse da sedere: — Entrate, entrate, cugino Trao.
— Il poveretto si lasciò cadere sulla seggiola, quasi avesse le
gambe rotte, sudando come Gesù all'orto; si cavò allora il
cappellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto sulla fronte.


 	— Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure.


 	Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro il cappello, e
balbettò colla voce roca, le labbra smorte e tremanti, gli occhi
umidi e tristi che evitavano gli occhi della cugina:


 	— Sissignora... Ho da parlarvi...


 	Lei, da prima, al vedergli quella faccia, pensò che fosse venuto a
chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima volta, è vero:
erano troppo superbi i cugini Trao: qualche regaluccio, di quelli che
aiutano a tirare innanzi, vino, olio, frumento, solevano accettarlo
dai parenti ricchi – lei, la cugina Sganci, il barone Mèndola –
ma la mano non l'avevano mai stesa. Però alle volte il bisogno fa
chinare il capo anche ad altro!... La prudenza istintiva che era nel
sangue di lei, le agghiacciò un momento il sorriso benevolo. Poscia
pensò al fuoco che avevano avuto in casa, alla malattia di Bianca –
era una buona donna infine – don Diego aveva proprio una faccia da
far compassione... Accostò la sua seggiola a quella di lui, per
fargli animo, e soggiunse:


 	— Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si può fare... sapete
bene... siamo parenti... I tempi non rispondono... ma quel poco che
si può... Non molto... ma quel poco che posso... fra parenti...
Parlate pure...


 	Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara,
alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le labbra senza
che ne uscisse alcun suono. Infine, cavò di nuovo il fazzoletto per
asciugarsi il sudore, se lo passò sulle labbra aride, balbettando:


 	— È accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazia!...


 	La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre.
Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del cugino, cominciò
a balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua roba.


 	— Cioè!... cioè!...


 	— Vostro figlio è tanto ricco!... Mia sorella no, invece!...


 	A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a
un tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori, improntata
della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il sangue
delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani.
Si alzò, andò ad appendere la chiave allo stipite dell'uscio, frugò
alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo che don Diego
non aggiungeva altro:


 	— Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare...


 	Invece di spiegarsi don Diego scoppiò a piangere come un ragazzo,
nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto di cotone, con la
schiena curva e scossa dai singhiozzi ripetendo:


 	— Bianca! mia sorella!... È capitata una gran disgrazia alla mia
povera sorella!... Ah, cugina Rubiera!... voi che siete madre!...


 	Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le labbra
strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga nel bel
mezzo della fronte: la ruga della gente che è stata all'acqua e al
sole per farsi la roba – o che deve difenderla. In un lampo le
tornarono in mente tante cose alle quali non aveva badato nella furia
del continuo da fare: qualche mezza parola della cugina Macrì; le
chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagrestano; certi
sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la bocca amara come
il fiele anch'essa.


 	— Non so, cugino, — gli rispose secco secco. — Non so come ci
entri io in questi discorsi...


 	Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardandola fisso
negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a quelle lagrime di
onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani,
accompagnando col capo la voce che stentava a venir fuori:


 	— Sì!... sì!... Vostro figlio Ninì!...


 	La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli occhi
che le schizzavano fuori dal faccione apoplettico fissi sul cugino
Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzò in piedi come avesse
vent'anni, e spalancò in furia la finestra gridando:


 	— Rosaria! Alessi! venite qua!


 	— Per carità! per carità! — supplicava don Diego a mani
giunte, correndole dietro. — Non fate scandali, per carità! — E
tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il petto.


 	Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta. Sembrava un
terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio; l'uggiolare
del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che accorrevano a
rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli occhi bassi.


 	— Dov'è mio figlio, infine? Cosa t'hanno
detto alla Vignazza? Parla, stupido! — Alessi dondolandosi ora su
di una gamba e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua
e di là, ripeteva sempre la stessa cosa: — Il baronello non era
alla Vignazza. Vi aveva lasciato il cane, Marchese,
la sera innanzi, ed era partito: — A piedi, sissignora. Così mi ha
detto il fattore. — La serva, rassettandosi di nascosto, a capo
chino, soggiunse che il baronello, allorché andava a caccia di
buon'ora, soleva uscire dalla porticina della stalla, per non
svegliar nessuno: — La chiave?... Io non so... Ha minacciato di
rompermi le ossa... La colpa non è mia, signora baronessa!... —
Come le pigliasse un accidente, alla signora baronessa. – Poi
sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si udirono di nuovo le
scarpaccie che scendevano a precipizio, inseguendosi.


 	Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare la
tosse, continuava a balbettare soffocato delle parole senza senso.


 	— Era lì... dietro quell'uscio!... Meglio m'avesse ucciso
addirittura... allorché mi puntò le pistole al petto... a me!... le
pistole al petto, cugina Rubiera!...


 	La baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col
fazzoletto di cotone: — No! questa non me l'aspettavo!... dite la
verità, cugino don Diego, che non me la meritavo!... Vi ho sempre
trattati da parenti... E quella gatta morta di Bianca che me la
pigliavo in casa giornate intere... come una figliuola...


 	— Lasciatela stare, cugina Rubiera! — interruppe don Diego, con
un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle guance.


 	— Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci penserò io,
non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al signor baronello...
Birbante! assassino! Sarà causa della mia morte!...


 	E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava alzare
gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili, Ciolla, la farmacia
di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere delle comari,
ed anche insistente e dolorosa, la visione netta della sua casa, dove
un uomo era entrato di notte: la vecchia casa che gli sembrava sentir
trasalire ancora in ogni pietra all'eco di quei passi ladri: e
Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli aveva
mentito, che s'era stretta tacita nell'ombra all'uomo il quale veniva
a recare così mortale oltraggio ai Trao: il suo povero corpo
delicato e fragile nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime gli
scendevano amare e calde a lui pure lungo il viso scarno che
nascondeva fra le mani.


 	La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e sospirò rivolta al
crocifisso:


 	— Sia fatta la volontà di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete
aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che abbiamo il peso
della casa sulle spalle!... Dio sa se della mia pelle ho fatto
scarpe, dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan di bocca per
amore della roba!... E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un
negozio simile!... Ma questa è l'ultima che mi farà il signor
baronello!... L'aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine non è
più un ragazzo! Lo mariterò a modo mio... La catena al collo, là!
quella ci vuole!... Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli
occhi aperti, cugino Trao!... Non parlo di vostro fratello don
Ferdinando, ch'è uno stupido, poveretto, sebbene sia il
primogenito... ma voi che avete più giudizio... e non siete un
bambino neppur voi! Dovevate pensarci voi!... Quando si ha in casa
una ragazza... L'uomo è cacciatore, si sa!... A vostra sorella
avreste dovuto pensarci voi... o piuttosto lei stessa... Quasi quasi
si direbbe... colpa sua!... Chissà cosa si sarà messa in testa?...
magari di diventare baronessa Rubiera...


 	Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.


 	— Signora baronessa... siamo poveri... è vero... Ma quanto a
nascita...


 	— Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose...
non dico di no... Ma gli antenati che fecero mio figlio barone...
volete sapere quali furono?... Quelli che zapparono la terra!... Col
sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a lavorare perché la
loro roba poi andasse in mano di questo e di quello... capite?...


 	In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di ferro
che rintronò per tutta la casa, e suscitò un'altra volta lo
schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e mentre la baronessa
andava alla finestra, per vedere chi fosse, Rosaria gridò dal
cortile:


 	— C'è il sensale... quello del grano...


 	— Vengo, vengo! — seguitò a brontolare la cugina Rubiera,
tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. — Vedete
quel che ci vuole a guadagnare un tarì a salma, con Pirtuso e tutti
gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son tolto il
pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora vi abbia a
portare la sua dote anch'essa...


 	Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro alla cugina
Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba seguitava:


 	— Mia sorella non è ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote
che ci vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci spoglieremo per
lei... Ferdinando ed io...


 	— Appunto, vi dicevo!... Badate che c'è uno scalino rotto...
Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son io, quella
che l'ha fatto barone. Non l'ha fatta lui la roba! Entrate, entrate,
mastro Lio. Lì, dal cancello di legno. È aperto...


 	— Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è ricca!...
— ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad andarsene,
mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora si voltò
come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla scala:


 	— A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra
sorella... L'uomo è cacciatore... Lo manderò lontano! Lo chiudo a
chiave! Lo sprofondo! Non tornerà in paese altro che maritato! colla
catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la mia rovina!...


 	Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del poveraccio,
il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse, scendendo adagio
adagio:


 	— E del resto... sentite, don Diego... Farò anch'io quello che
potrò per Bianca... Sono madre anch'io!... Sono cristiana!...
Immagino la spina che dovete averci lì dentro...


 	— Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso, —
gridò Alessi dalla porta del magazzino.


 	— Che c'è? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La solita
rinculata! per carpirmi un altro ribasso!...


 	E la baronessa partì come una furia. Per un po' si udì nella
profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava che si fossero
accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in mano al
beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per metterli
d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i
colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava
colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle,
barcollando, lo fermò sull'uscio, cambiando a un tratto viso e
maniere:


 	— Sentite, sentite... l'aggiusteremo fra di noi questa
faccenda... Infine cos'è stato?... Niente di male, ne son certa. Una
ragazza col timor di Dio... La cosa rimarrà fra voi e me...
l'accomoderemo fra di noi... Vi aiuterò anch'io, don Diego... Sono
madre... son cristiana... La mariteremo a un galantuomo...


 	Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando come un
ubbriaco nell'andarsene.


 	— Sì, sì, le troveremo un galantuomo... Vi aiuterò anch'io
come posso... Pazienza!... Farò un sagrificio...


 	Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi spalancati, tutto
tremante: — Voi!... cugina Rubiera!... No!... no!... Questo non può
essere...


 	In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di pula,
duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero il viso anche
quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come due tarì
d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo stare al
sole e al vento in campagna.


 	— Bacio le mani, signora baronessa.


 	— Come? Così ve ne andate? Che c'è di nuovo? Non vi piace il
farro?


 	L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don Diego Trao,
il quale se ne andava rasente al muro, continuando a scrollare la
testa, come fosse stato colto da un accidente, inciampando nei sassi
ogni momento.


 	— Come? — seguitava a sbraitare la baronessa. — Un negozio
già conchiuso!...


 	— C'è forse caparra, signora baronessa?


 	— Non c'è caparra; ma c'è la parola!...


 	— In tal caso, bacio le mani a vossignoria!


 	E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda, gli
strillò dietro:


 	— Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il
negozio... degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda... ora che
s'è pentito...


 	Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch'essi
scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso tirava via,
senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che non gli dava
retta:


 	— La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avrebbe
fatto lo stesso lei pure!... Ora che il barone Zacco ha cominciato a
vendere con ribasso... Villano o baronessa la caparra è quella che
conta. Dico bene, vossignoria?
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 	La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere
la processione del Santo patrono: c'erano dei lumi persino nella
scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e fiamma sulla piazza
nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di
cotone, che annunziava le visite.


 	— Mastro-don Gesualdo! — vociò a un tratto, cacciando fra i
battenti dorati il testone arruffato. — Devo lasciarlo entrare,
signora padrona?


 	C'era il fior fiore della nobiltà: l'arciprete Bugno, lucente di
raso nero; donna Giuseppina Alòsi, carica di gioie; il marchese
Limòli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora
Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non seppe
frenarsi.


 	— Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice!
bestia!


 	Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i pezzi grossi
del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con un cappello
nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina.


 	— Avanti, avanti, don Gesualdo! — strillò il marchese Limòli
con quella sua vocetta acre che pizzicava. — Non abbiate
suggezione.


 	Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto, intimidito, in mezzo
alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto gli occhi di tutti
quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in giro alle
pareti.


 	La padrona di casa gli fece animo:


 	— Qui, qui, c'è posto anche per voi, don Gesualdo.


 	C'era appunto il balcone del vicoletto, che
guardava di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed
i parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e dimessa che
pareva una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca
di casa una ragazza con tanto di baffi,
un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni neri
come il peccato che andavano frugando gli uomini. In prima fila il
cugino don Ferdinando, curioso più di un ragazzo, che s'era spinto
innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la Piazza Grande dal
cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e
stralunati, il mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei
Trao palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda di un cane sul
bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella
donna Bianca rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po' curve,
il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato,
vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.


 	La zia Sganci tornò a dire:


 	— Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per voi. Qui,
vicino ai miei nipoti.


 	Bianca si fece in là, timidamente. Don Ferdinando, temendo d'esser
scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e mastro-don
Gesualdo si avvicinò al balcone, inciampando, balbettando,
sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle di coloro che
gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla
piazza per darsi un contegno meno imbarazzato.


 	— Scusate! scusate! — sbuffò allora donna Agrippina Macrì,
arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi,
assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e capitò
nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul balcone
grande, in mezzo a un gran mormorìo, tutte che si voltavano a
guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla sala.


 	— Me l'han messo lì... alle costole, capite!... Un'indecenza!


 	— Ah, è quello lo sposo! — domandò sottovoce donna Giuseppina
Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso placido di
luna piena.


 	— Zitto! zitto. Vado a vedere... — disse la Cirmena, e
attraversò la sala – come un mare di luce nel vestito di raso
giallo – per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone
del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì
fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e
don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo
di qua e di là, senza dire una parola.


 	— Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?


 	Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cugina
Cirmena, borbottò: — Ah... donna Sarina... buona sera! buona sera!
— E tornò a voltarsi dall'altra parte. Bianca alzò gli occhi
dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì abbozzò un sorriso
discreto.


 	La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:


 	— Che caldo, eh? Si soffoca! C'è troppa gente questa volta..


 	La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...


 	Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.


 	— No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cugina
Macrì...


 	— Signora! signora! — vociò in quel momento don Giuseppe
Barabba, facendo dei segni alla padrona.


 	— No, — rispose lei, — prima deve passare la processione.


 	Il marchese Limòli la colse a volo mentre s'allontanava,
fermandola pel vestito: — Cugina, cugina, levatemi una curiosità:
cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo?


 	— Me l'aspettavo... cattiva lingua!... — borbottò la Sganci; e
lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengive
nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa.


 	Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una
vera trottola, col ventre petulante, la risata chiassosa, la
parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. — Donna
Mariannina!... Signori miei!... Quanta gente!... Quante bellezze!...
— Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, finse di
chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveggole, inarcando le
ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce e scappò
in furia verso il balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla,
borbottando:


 	— Questa è più bella di tutte!... Com'è vero Dio!


 	Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la mano sulle
gioie; e la signora Capitana, che non avendo da sfoggiarne metteva in
mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle si volse
come una vipera.


 	— Scusate, scusate; — balbettava il notaro. — Cerco il barone
Zacco.


 	Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva crescere
verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale di tratto in tratto
scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un vocìo di
folla che montava a guisa di tempesta.


 	— La processione! la processione! — strillarono i ragazzi
pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma la
processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si
mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi – degli
occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba
turchiniccia sino agli occhi – approfittò della confusione per
soffiarle nell'orecchio un'altra volta:


 	— Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di cavaliere!


 	— Zitto, cattivo soggetto! — rispose la vedova. —
Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare.


 	— Sì, sì, se mi fa la grazia...


 	Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limòli sorse
allora la vocetta fessa di lui:


 	— Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo sapete.


 	Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal balcone,
senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri:


 	— Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i piedi
anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle terre
comunali!... Ma non me le toglieranno! dovessi vendere Fontanarossa,
vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella mia famiglia!...


 	Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò in un
passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di popolo
che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tirò indietro
arricciando il naso.


 	— Che odore di prossimo viene di laggiù!


 	— Capite? — seguitava a sbraitare il barone Zacco — delle
terre che pago già a tre onze la salma! E gli par poco!


 	Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti
suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata ch'era
un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da
Palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti.


 	— Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la festa al
santo! Tutti gli voltano le spalle!


 	— Come siete stupidi, tutti quanti! — rispose la Capitana,
gongolante. — Vado a mettermi vicino al marchese, che ha più
giudizio di voi.


 	— Ahimè! ahimè! signora mia!...


 	Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole da
presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva schermirsi col
ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi:


 	— No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!...


 	L'arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì, infine si alzò, e
si mosse per andarsene, gonfiando le gote – le gote lucenti la
sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue
dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava dietro:


 	— Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo! Alla mia
età...


 	E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udì
donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue confidenze al cavaliere.


 	— ... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di
Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto l'ultimo,
Sarino, ch'è meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli
hanno la roba del loro padre, buon'anima...


 	Donna Sarina tornò verso il balcone grande chiacchierando
sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrollatine di capo e dei
sorrisetti che volevano dire.


 	— Però non capisco il mistero che vuol farne la cugina
Sganci!... Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin fine!...


 	— È quello? quello lì? — tornò a chiedere donna Giuseppina
col sorriso maligno di prima.


 	La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra sottili, cogli
occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa. Infine non si
tenne più:


 	— Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicerie.
Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche... Ma la gente
poi non è così sciocca da non accorgersi... Un mese che il canonico
Lupi si arrabatta in questo negozio... un va e vieni fra la Sganci e
la Rubiera...


 	— Non me lo dite! — esclamò Peperito. — Una Trao che sposa
mastro-don Gesualdo!... Non me lo dite!... Quando vedo una famiglia
illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo stomaco, in
parola d'onore!


 	E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel
fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta la personcina
misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a donna Giuseppina.


 	— Chi volete che la sposi?... senza dote!... — ribatté la
Cirmena al cavaliere ch'era già lontano. — Poi, dopo quello ch'è
successo!...


 	— Almeno si metterà in grazia di Dio! — osservò piano la zia
Macrì. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza dir nulla,
fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la
tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante sozzure, e
mormorò colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle quali
sembrava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore della
processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un
incendio:


 	— Santo Patrono! Guardatemi voi!


 	— Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era messa in testa
non so che cosa... Un disonore per tutto il parentado!... La cugina
Sganci ha fatto bene a ripararvi... Non dico di no!... Ma avrebbe
dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di
lei... Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto che
neppure don Ferdinando ne sa nulla...


 	— Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...


 	— Ah, don Diego?... sarà a rovistare fra le sue cartacce... Le
carte della lite!... Non pensa ad altro... Crede d'arricchire colla
lite!... Lo vedete che non è uscito di casa neppure per la festa...
Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla gente... Tutti così quei
Trao... Degli stupidi!... gente che si troveranno un bel giorno morti
di fame in casa, piuttosto di aprir bocca per...


 	— Il canonico, no! — stava dicendo il notaro mentre
s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. —
Piuttosto la baronessa... offrendole un guadagno... Quella non ha
puntiglio!... Del canonico non ho paura... — E tutto sorridente poi
colle signore:


 	— Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete in casa!...
Una vera grazia di Dio!...


 	— Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai vostri tempi?...
che sareste arrivato a vedere la processione del santo Patrono spalla
a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa Sganci! — riprese il
barone Zacco, il quale pensava sempre a una cosa, e non poteva
mandarla giù, guardando di qua e di là cogli occhiacci da
spiritato, ammiccando alle donne per farle ridere.


 	Il marchese, impenetrabile, rispose solo:


 	— Eh, eh, caro barone! Eh, eh!


 	— Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini
mastro-don Gesualdo? — entrò a dire il notaro a mezza voce in aria
di mistero. — Una bella somma! Ve lo dico io!... Si è tirato su
dal nulla... Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla...
sissignore!... Mastro Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le
stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace... Ora ha
l'impresa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato la
cauzione, tutta in pezzi da dodici tarì, l'un sull'altro... Ha le
mani in pasta in tutti gli affari del comune... Dicono che vuol
mettersi anche a speculare sulle terre... L'appetito viene
mangiando... Ha un bell'appetito... e dei buoni denti, ve lo dico
io!... Se lo lasciano fare, di qui a un po' si dirà che mastro-don
Gesualdo è il padrone del paese!


 	Il marchese allora levò un istante la sua testolina di scimmia; ma
poi fece una spallucciata, e rispose, con quel medesimo risolino
tagliente:


 	— Per me... non me ne importa. Io sono uno spiantato.


 	— Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che son
nati prima di lui!... e meglio di lui! Venderò Fontanarossa; ma le
terre del comune non me le toglie mastro-don Gesualdo! Né solo, né
coll'aiuto della baronessa Rubiera!


 	— Che c'è? che c'è? — interruppe il notaro correndo al
balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva
frenarsi e vociava troppo forte.


 	Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un
tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa, berretti che
volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e a
manca per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio
dell'anticamera don Giuseppe Barabba, colle mani in aria strangolato
dal rispetto.


 	— Signora!... signora!...


 	Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifì, donna
Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna Bellonia, dei
Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava in un busto di
raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papà Margarone,
dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d'India col
pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per mano l'ultimo
dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava calci perché
non gli facevano vedere il santo dalla piazza. Il papà, brandendo la
canna d'India, voleva insegnargli l'educazione.


 	— Adesso? — sogghignò il marchese per calmarlo. — Oggi ch'è
festa? Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don Filippo!


 	Don Filippo lasciò stare, limitandosi a lanciare di tanto in tanto
qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non gli badava.
Intanto gli altri facevano festa alle signore Margarone: — Donna
Bellonia!... donna Fifì!... che piacere, stasera!... — Perfino don
Giuseppe Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle altre
seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare il
telegrafo con qualcuno ch'era giù in piazza, gridando per farsi
udire in mezzo al gran brusìo della folla: — Signor barone! signor
barone! — Infine corse dalla padrona, trionfante:


 	— Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Ninì!.


 	Donna Giuseppina Alòsi abbozzò un sorrisetto alla gomitata che le
piantò nei fianchi il barone Zacco. La signora Capitana invece si
rizzò sul busto – come se sbocciassero allora le sue belle spalle
nude dalle maniche rigonfie.


 	— Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'è questo fracasso? Non è
questa la maniera!


 	Don Giuseppe se ne andò brontolando.


 	Ma in quella entrava don Ninì Rubiera, un giovanotto alto e
massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso in viso,
coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati che facevano
girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo
di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel busto al pari della mamma,
si fece rossa come un papavero, al vedere entrare il baronello. Ma la
mamma le metteva sempre innanzi la maggiore, donna Fifì, disseccata
e gialla dal lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che
sembrava volessero acchiappare un marito a volo, sopraccarica di
nastri, di fronzoli e di gale, come un uccello raro.


 	— Fifì vi ha scoperto per la prima in mezzo alla folla!... Che
folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone per farci largo.
Proprio una bella festa! Fifì ci ha detto: Ecco lì il baronello
Rubiera, vicino al palco della musica...


 	Don Ninì guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo la
cugina Bianca rincantucciata in fondo al balcone del vicoletto,
smorta in viso, si turbò, smarrì un istante il suo bel colorito
fiorente, e rispose balbettando:


 	— Sissignora... infatti... sono della commissione...


 	— Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose
bene!... E vostra madre, don Ninì?...


 	— Presto! presto! — chiamò dal balcone la zia Sganci. — Ecco
qui il santo!


 	Il marchese Limòli, che temeva l'umidità della sera, aveva
afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e faceva
il libertino: — Non c'è furia, non c'è furia! Il santo torna ogni
anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai giovani, noi
che ne abbiamo viste tante delle feste!


 	E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell'orecchio
che sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi alla faccia seria
che faceva don Filippo sul cravattone di raso; mentre la signora
Capitana, per far vedere che sapeva stare in conversazione, rideva
come una matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi col
ventaglio per nascondere i denti bianchi, il seno bianco, tutte
quelle belle cose di cui studiava l'effetto colla coda dell'occhio,
mentre fingeva d'andare in collera allorché il marchese si pigliava
qualche libertà soverchia – adesso che erano soli – diceva lui
col suo risolino sdentato di satiro.


 	— Mita! Mita! — chiamò infine la mamma Margarone.


 	— No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non mi lasciate
solo con la signora Capitana... alla mia età!... Donna Mita sa quel
che deve fare. È grande e grossa quanto le sue sorelle messe
insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto alle altre
due.


 	Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto
il paese e non aveva peli sulla lingua, domandò alla signora
Margarone:


 	— Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matrimonio
di donna Fifì?


 	Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che sino a quel
momento erano chiacchiere: la gente parlava perché sapeva don Ninì
Rubiera un po' assiduo con la sua ragazza:


 	— Nulla di serio. Nulla di positivo... — Ma le si vedeva una
gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limòli al solito trovò
la parola giusta:


 	— Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non se
ne deve parlare in pubblico.


 	Don Filippo affermò col capo, e donna Bellonia, vista
l'approvazione del marito, s'arrischiò a dire:


 	— È vero.


 	— Sarà una bella coppia! — soggiunse graziosamente la signora
Capitana.


 	Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un
allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva piantato donna Giuseppina
per non dar troppo nell'occhio, scappò fuori a dire:


 	— Però la baronessa Rubiera non è venuta!... Come va che la
baronessa non è venuta dalla cugina Sganci?


 	Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zotico,
per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la briga di
rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi:


 	— È malata!... Ha mal di testa!... — E intanto faceva segno di
no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a voce più
bassa, col viso acceso:


 	— Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!... il futuro
socio!... sissignore!... Non lo sapete? Piglieranno in affitto le
terre del comune... quelle che abbiamo noi da quarant'anni... tutti i
Zacco, di padre in figlio!...!... Una bricconata! Una combriccola fra
loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha il
coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vogliono
farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per non incontrarsi
con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo interesse... Al giorno
d'oggi l'interesse va prima della parentela... Io poi non ci tengo
molto alla nostra... Si sa da chi è nata la baronessa Rubiera!... E
poi fa il suo interesse... Sissignore!... Lo so da gente che può
saperlo!... Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci
mette i capitali, e la baronessa poi... un bel nulla... l'appoggio
del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di più, fra il suo e il
mio!... Oh, se la vedremo!... Intanto per provare cacciano innanzi
mastro-don Gesualdo... vedete, lì, nel balcone dove sono i Trao?...


 	— Bianca! Bianca! — chiamò il marchese Limòli.


 	— Io, zio?


 	— Sì, vieni qua. – Che bella figurina! — osservò la signora
Capitana per adulare il marchese, mentre la giovinetta attraversava
la sala, timida, col suo vestito di lanetta, l'aria umile e
imbarazzata delle ragazze povere.


 	— Sì, — rispose il marchese. — È di buona razza.


 	— Ecco! ecco! — si udì in quel momento fra quelli ch'erano
affacciati. — Ecco il santo!


 	Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capo fitto nella
folla dietro la signora Alòsi. La Capitana si levò sulla punta dei
piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le braccia.
Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle sue creature; e suo
marito si contentò di montare su di una sedia, per vedere.


 	— Cosa ci fai lì con mastro-don Gesualdo? — borbottò il
marchese, rimasto solo colla nipote.


 	Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi turchini e dolci,
la sola cosa che avesse realmente bella sul viso dilavato e magro dei
Trao, e rispose:


 	— Ma... la zia l'ha condotto lì...


 	— Vieni qua, vieni qua. Ti troverò un posto io.


 	Tutt'a un tratto la piazza sembrò avvampare in un vasto incendio,
sul quale si stampavano le finestre delle case, i cornicioni dei
tetti, la lunga balconata del Palazzo di Città, formicolante di
gente. Nel vano dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano,
nere in quel fondo infuocato; e in quello di centro la figura
angolosa di donna Fifì Margarone, sorpresa da quella luce, più
verde del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar commossa,
il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi smarriti
dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; quasi
abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello Rubiera, il quale
sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e donna
Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina, per non
vedere, e Nicolino andava pizzicando le gambe della gente, per
ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.


 	— Cos'hai? ti senti male? — disse il marchese vedendo la nipote
così pallida.


 	— Non è nulla... È il fumo che mi fa male... Non dite nulla,
zio! Non disturbate nessuno!...


 	Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa
batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando il
capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle
magre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato
e pallido, come stirato verso l'angolo della bocca, dove erano due
pieghe dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi.
Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della
seggiola era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si
apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che
spasimavano.


 	— Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! — Nella
folla, laggiù in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava come un
ossesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi del
palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce i conoscenti:


 	— Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne contento il
baronello Rubiera!... Baronello? don Ninì? siete contento?... Vi
saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lì!... — Poi corse di
sopra a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la
sottana rimboccata, il mantello e il nicchio sotto l'ascella, le mani
sudice di polvere, in un mare di sudore: — Che festa, eh! signora
Sganci! — Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli portasse un
bicchier d'acqua: — Muoio dalla sete, donna Marianna! Che bei
fuochi, eh?... Circa duemila razzi! Ne ho accesi più di duecento con
le mie mani sole. Guardate che mani, signor marchese!... Ah, siete
qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissà dove si sarà
cacciato quel vecchio stolido di don Giuseppe:


 	Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi
dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Comparve
finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di
ragnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati a
chiamarlo per ogni stanza.


 	Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una lavata di
capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo, con una faccia
tutta sorridente:


 	— Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi qui. La
signora Sganci mi diceva da un pezzo: l'anno venturo voglio che don
Gesualdo venga in casa mia, a vedere la processione!


 	Il marchese Limòli, il quale aveva salutato gentilmente il santo
Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla spalliera della
seggiola, raddrizzò la schiena facendo un boccaccia.


 	— Ahi! ahi!... Se Dio vuole è passata anche questa!... Chi campa
tutto l'anno vede tutte le feste.


 	— Ma di veder ciò che avete visto stavolta non ve l'aspettate
più! — sogghignava il barone Zacco, accennando a mastro-don
Gesualdo. — No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e le
spalle lacere!... sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio con
cui oggi ci troviamo qui, a tu per tu!...


 	Però la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don
Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via di casa sua
sembrava che la festa fosse per lui: donna Marianna parlandogli di
questo e di quello; il canonico Lupi battendogli sulla spalla; la
Macrì che gli aveva ceduto persino il posto; don Filippo Margarone
anche lui gli lasciava cadere dall'alto del cravattone complimenti
simili a questi:


 	— Il nascer grandi è caso, e non virtù!... Venire su dal nulla,
qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete costruito in
appalto, eh? coi denari presi in prestito al venti per cento!...


 	— Sì signore, — rispose tranquillamente don Gesualdo. — Non
chiudevo occhio, la notte.


 	L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro,
dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso che gli parevano
dedicati un po' anche a lui, come capo della chiesa, era riuscito a
farsi un po' di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei meriti del
santo Patrono: un gran santo!... e una gran bella statua... I
forestieri venivano apposta per vederla... Degli inglesi, s'era
risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarsela
laggiù, fra i loro idoli... Il marchese che stava per iscoppiare,
l'interruppe alla fine:


 	— Ma che sciocchezze!... Chi ve le dà a bere, don Calogero? La
statua è di cartapesta... una brutta cosa!... I topi ci hanno fatto
dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero neppur me,
figuratevi! Vetro colorato... come tante altre che se ne vedono!...
un fantoccio da carnevale!... Eh? Cosa dite?... Sì, un sacrilegio!
Il mastro che fece quel santo dev'essere a casa del diavolo... Non
parlo del santo ch'è in paradiso... Lo so, è un'altra cosa... Basta
la fede... Son cristiano anch'io, che diavolo!... e me ne vanto!...


 	La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la collana
di donna Giuseppina Alòsi, nel tempo stesso che rimproverava il
marchese: — Libertino!... libertino! — Peperito s'era tappate le
orecchie. L'arciprete Bugno ricominciò daccapo: — Una statua
d'autore!... Il Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra
coi giacobini!... Un santo miracoloso!...


 	— Che c'è di nuovo, don Gesualdo? — gridò infine il marchese
ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spalle all'arciprete. —
Abbiamo qualche affare in aria?


 	Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schizzavano
fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito dalla ressa che gli si
faceva attorno, non rispose.


 	— A me potete dirlo, caro mio, — riprese il vecchietto
malizioso. — Non avete a temere che vi faccia la concorrenza, io!


 	Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene importava
nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! — Eh! eh! marchese!...
Voi non la fate, la concorrenza?... Eh! eh!


 	Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tutta quella gente
che rideva, e rispose tranquillamente:


 	— Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel che può...


 	— Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnarmene...


 	Don Giuseppe Barabba si avvicinò in punta di piedi alla padrona, e
le disse in un orecchio, con gran mistero


 	— Devo portare i sorbetti, ora ch'è passata la processione?


 	— Un momento! un momento! — interruppe il canonico Lupi, —
lasciatemi lavar le mani.


 	— Se non li porto subito, — aggiunse il servitore, — se ne
vanno tutti in broda. È un pezzo che li ha mandati Giacinto, ed eran
già quasi strutti.


 	— Va bene, va bene... Bianca?


 	— Zia...


 	— Fammi il piacere, aiutami un po' tu.


 	Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo don
Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di due gran
vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare il giro
degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi. Prima
l'arciprete, donna Giuseppina Alòsi, la Capitana, gli invitati di
maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al barbiere, il
quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza fermarsi. — Che
so io?... Se ne vedono di nuove adesso!... — brontolò mastro
Titta. Il ragazzo dei Margarone ficcava le dita dappertutto.


 	— Zio?...


 	— Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come
tuo fratello...


 	— Donna Bellonia, lì, sul balcone! — suggerì la zia Sganci,
la quale si sbracciava anche lei a servire gli invitati.


 	Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole per
schivare la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni istanti di
raccoglimento, un acciottolìo discreto di piattelli, un lavorar
guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia solenne.
Donna Mita Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal piatto.
Barabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciugavano
il sudore coi fazzoletti di cotone.


 	Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuccio del
balcone grande naso a naso con donna Fifì, guardandosi negli occhi,
degli occhi che si struggevano come i sorbetti, si scostò
bruscamente al veder comparire la cugina, scolorandosi un po' in
viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca,
inchinandosi goffamente:


 	— Quante gentilezze!... è troppo! è troppo!


 	La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica:


 	— Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano detto
ch'eri ammalata...


 	— Sì... un po',... Adesso sto bene...


 	— Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche...
semplice!... ma grazioso!...


 	Donna Fifì si chinò fingendo d'osservare la stoffa, onde far
luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca rispose, facendosi
rossa:


 	— È di lanetta... un regalo della zia...


 	— Ah!... ah!...


 	Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in sala: —
Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche malanno...


 	— Sì!... Fifì! Fifì! — disse la signora Margarone.


 	Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante che le
sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto piegata
sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce più viva,
sugli occhi illanguiditi come avesse sonno.


 	Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale stava per
svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una carezza, come
una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella gola:


 	— Ninì!... Senti, Ninì!... fammi la carità!... Una parola
sola!... Son venuta apposta... Se non ti parlo qui è finita per
me... è finita!...


 	— Bada!... c'è tanta gente!... — esclamò sottovoce il cugino,
guardando di qua e di là cogli occhi che fuggivano. Ella gli teneva
fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande sconforto,
un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e
disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si
aprivano desolate.


 	— Cosa mi rispondi, Ninì?... Cosa mi dici di fare?... Vedi...
sono nelle tue braccia... come l'Addolorata!...


 	Egli allora cominciò a darsi dei pugni nella testa, commosso, col
cuore gonfio anch'esso, badando a non far strepito e che non
sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermò la mano.


 	— Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi
lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!... Capisci? capisci?...
Ti pare che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci pensi?... La
notte... non chiudo occhio!... Sono un povero disgraziato!... La
gente mi crede felice e contento...


 	Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi
disperati della cugina che gli passavano il cuore, addolorato, cogli
occhi quasi umidi anch'esso.


 	— Vedi? — soggiunse. — Vorrei essere un povero diavolo...
come Santo Motta, laggiù!... nell'osteria di Pecu-Pecu... Povero e
contento!...


 	— La zia non vuole?


 	— No, non vuole!... Che posso farci?... Essa è la padrona!


 	Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava,
alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il cicaleccio delle
signore, come un passeraio, con la risatina squillante della signora
Capitana, che faceva da ottavino.


 	— Bisogna confessarle tutto, alla zia!...


 	Don Ninì allungò il collo verso il vano del balcone, guardingo.
Poscia rispose, abbassando ancora la voce:


 	— Gliel'ha detto tuo fratello... C'è stato un casa del
diavolo!... Non lo sapevi?


 	Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piattello su
ciascuna mano.


 	— Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano...


 	— Grazie; mettetelo lì, su quel vaso di fiori...


 	— Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'è quasi più.


 	Don Ninì allora mise il naso nel piattello, fingendo di non badare
ad altro: — Tu non ne vuoi?


 	Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore non era più lì,
si udì di nuovo la voce sorda di lei:


 	— È vero che ti mariti?


 	— Io?...


 	— Tu... con Fifì Margarone...


 	— Non è vero... chi te l'ha detto?...


 	— Tutti lo dicono.


 	— Io non vorrei... È mia madre che si è messa in testa questa
cosa... Anche tu... dicono che vogliono farti sposare don Gesualdo
Motta...


 	— Io?...


 	— Sì, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...


 	Si affacciò un istante donna Giuseppina Alòsi, come cercando
qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al balcone, rientrò
subito nella sala.


 	— Vedi? vedi? — disse lui. — Abbiamo tutti gli occhi
addosso!... Piglia il sorbetto... per amor mio... per la gente che ci
osserva... Abbiamo tutti gli occhi addosso!...


 	Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva fatto
posare sul vaso dei garofani; ma tremava così che due o tre volte si
udì il tintinnìo del cucchiaino il quale urtava contro il
bicchiere.


 	Barabba corse subito dicendo:


 	— Eccomi! eccomi!


 	— Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!


 	Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per trattenere
Barabba sul balcone.


 	— Come vi tratta la festa, don Giuseppe?


 	— Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spalle!... la
casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i lumi da
preparare... Donna Bianca, qui, può dirlo, che mi ha dato una mano.
Mastro Titta fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi devo
tornare a scopare e rimettere le fodere...


 	Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne andò coi bicchieri
vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sghignazzata generale,
subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e che non si
poté intender bene perché il notaro quando le diceva grosse
abbassava la voce.


 	— Rientriamo anche noi, — disse il baronello. — Per
allontanare i sospetti...


 	Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; e di tanto in
tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso gli occhi. —
Ecco!... Sei tu che fai parlare la gente! — scappò detto al cugino
ch'era sulle spine.


 	— Che te ne importa? — rispose lei. — Che te ne importa?...
Oramai!...


 	— Sì! sì!... Credi che non ti voglia più bene?...


 	Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'ampia
distesa nera dell'Alìa, dirimpetto, al di là delle case dei
Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano
confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi,
dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del
Collegio, dal cielo profondo, ricamato di stelle – una più
lucente, lassù, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria.
Il rumore della festa si dileguava e moriva lassù, verso San Vito.
Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che
stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le
mani e il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto
che saliva dal banco del venditore di torrone. Il cugino stava
appoggiato alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente l'uomo
che andava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane
del paratore, il quale correva su e giù per l'impalcato della
musica, come un gattone nero, schiodando, martellando, buttando giù
i festoni e le ghirlande di carta. I razzi che scappavano ancora di
tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Città,
i colpi di martello del paratore, le grida più rare, stanche e
avvinazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta campagna
solitaria. Insieme all'acre odore di polvere che dileguava, andava
sorgendo un dolce odor di garofani; passava della gente cantando;
udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala, vicino a
loro, nello schianto di quell'ultimo addio senza parole.
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