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			Qualsiasi riferimento a fatti, situazioni o persone della vita reale, è da ritenersi puramente casuale e involontario.


		


	

		

			
NOTA INTRODUTTIVA


			Ho cominciato a scrivere Il tarlo del male alcuni anni fa. Si trattava di un soggetto cinematografico e s’intitolava Lettere d’amore offresi. In seguito, quel soggetto è diventato sceneggiatura con la collaborazione di Antonio Bido, regista di due famosi thriller degli anni ’70, Il gatto dagli occhi di Giada e Solamente nero (di cui sono stata co-sceneggiatrice). A lui devo le scene più cruente e visionarie del copione, alcune delle quali sono rimaste nel romanzo (e di questo “regalo” lo ringrazio caldamente). Prima di trasformarsi in narrazione, la sceneggiatura è stata molto vicina a diventare film, per altro sua naturale destinazione, ma – come spesso accade nella produzione cinematografica – promesse, impegni, persino contratti (alla sottoscritta come sceneggiatrice e ad Antonio Bido come regista e sceneggiatore) sono finiti in un nulla di fatto! Nuvolette, bolle di sapone, chiacchiere!


			A questo punto Il tarlo del male è rimasto a lungo chiuso nel cassetto virtuale del mio pc. Ero certa che non l’avrei più ripreso “in mano”, anche perché la delusione e la beffa della mancata trasposizione cinematografica erano state cocenti, ma poi Il tarlo ha ricominciato a scavare, ricordandomi che a quella storia ero stata particolarmente legata. Piano piano mi sono convinta che forse un commissario come Federico Diamante avrebbe potuto far luce – meglio del suo collega “sceneggiato” – sulle vicende terribili e le lancinanti ferite dell’anima raccontate nella sceneggiatura. Meglio perché, a differenza del commissario un po’ di maniera inventato apposta per il film, Diamante vantava la tragica esperienza di un personaggio al quale avevo attribuito capacità d’introspezione e particolari risorse, umane e mentali, molto più incisive e approfondite. In definitiva: Federico Diamante era già stato protagonista di due importanti indagini, una in Sardegna e l’altra in Piemonte, e il Reparto della Polizia di cui faceva parte, antisette e antiabusi psicologici, sembrava essere, ancora una volta, il più adatto non tanto a risolvere, quanto a capire il perché di tanta, ricorrente, malvagità umana.


			Non ho avuto bisogno d’interpellarlo, ci ha pensato la sua dirigente a interrompere la breve vacanza a vela che Diamante stava assaporando da tempo e a richiamarlo al suo dovere di scandagliare la complessità del male. Soprattutto quando, come a Padova, il Male con la ‘m’ maiuscola sembrava aver intaccato anche la delicata relazione genitori-figli. Una relazione che nella vita del commissario era stata bruscamente, atrocemente interrotta.


			Da quel momento Il tarlo del male è diventato romanzo.


		


	

		

			Il luogo del delitto


			Chi l’avrebbe mai detto! Chi l’avrebbe mai detto che sarei tornata nella città dei miei studi insieme a un commissario che, come me, quella città ha amato e odiato nello stesso tempo. È grazie a Federico Diamante che ho ripensato a Padova non più solo come alla città di Antenore, che, racconta Virgilio nell’Eneide, l’avrebbe fondata (nel 1185 a.c.); o come alla capitale culturale del Trecento (la Cappella degli Scrovegni con il ciclo pittorico di Giotto ne è una delle massime testimonianze); o – ancora – come la città del Santo (leggi: Basilica di Sant’Antonio), di Prato della Valle (una della più grandi piazze d’Europa), del Caffè Pedrocchi, del BO, una delle più antiche e importanti Università del mondo, fondata nel 1222 (ci ha insegnato Galileo Galilei, per intenderci!); la città dove William Shakespeare ambientò La bisbetica domata e dove abitarono Dante e Petrarca. Potrei continuare, ma – grazie a Diamante, come dicevo – non è questa la Padova che ho ricostruito narrativamente pescando nei miei ricordi. Perché, a ben guardare, dietro a tanta magnificenza storico-culturale si nascondono lati oscuri che di quella luce sono i naturali, imprescindibili contrappesi, l’altra faccia della luna. Sotto i suoi portici, misteriosi e bui, disseminati un po’ ovunque nel centro, può succedere di tutto, ci si può baciare di nascosto, avvinghiati l’uno all’altra lontani da sguardi indiscreti, ma nelle ore notturne, complici l’oscurità e il silenzio del deserto cittadino, potrebbero aggirarsi inquieti testimoni di morte, vittime e carnefici, martiri e peccatori. Quegli stessi peccatori che, nel Giudizio universale di Giotto agli Scrovegni, un fiume di fuoco trascina giù nel regno di Satana; qui domina un Lucifero osceno e bluastro che gode dell’orgia di orrori intorno a sé e delle terribili torture inflitte a uomini e donne: corpi nudi squarciati, addentati, trafitti senza alcuna pietà e rappresentati con crudo realismo. A questo punto come non ricordare anche la Cappella dell’Arca, dove sorge la tomba di Sant’Antonio e lungo le cui pareti, nei rilievi marmorei che raccontano vita e miracoli del santo, si può assistere alla scena di un marito geloso che pugnala la moglie e a quella di un piede reciso e riattaccato! Ma è la Cappella delle reliquie ad avermi sempre profondamente inquietata, per via della Lingua incorrotta del Santo ivi conservata insieme al suo apparato vocale. Non le ho mai osservate da vicino, queste reliquie, e il solo pensarle mi turba.


			Immagini, ricordi e sensazioni degni di un thriller/noir dalle atmosfere cupe e sospese e dai contorni grondanti sangue! È di queste atmosfere che immagino sia impregnato il Teatro Anatomico dell’Università (da visitare, assolutamente), la più antica struttura permanente per studi di anatomia. Dal 1595 al 1872 vi vennero dissezionati i cadaveri e, per rendere la lezione meno cupa, si racconta che venissero eseguite musiche dal vivo. Mah!


			Una città, Padova, che Diamante riscopre diversa da come la ricordava, quando in giovinezza, come la sottoscritta, aveva partecipato attivamente alle lotte studentesche del ’68. Eppure, già allora profonde contraddizioni segnavano l’ordine apparente e formale di una cittadina che si disegnava a tutti i costi tranquilla. Potere operaio e Autonomia operaia furono organizzazioni qui piuttosto radicate, le Brigate rosse vi compirono il loro primo delitto rivendicato, Ordine nuovo fu l’organizzazione eversiva neofascista di maggior legame con la città.


			Rosso e nero, la musica da camera dei Solisti veneti diretti da Claudio Scimone nella bellissima Sala dei Giganti al Liviano (Sede della facoltà di Lettere) e gli slogan urlati inneggianti alla lotta di classe nella Piazza dei Signori lì vicina; la goliardia, talvolta davvero pesante, degli universitari (ancora in voga) e la medaglia d’oro al valor militare concessa all’Università per la partecipazione alla lotta partigiana... Oggi: benessere ed eleganza, cultura e religiosità, centro storico e periferie, consumismo, traffico e degrado; un tempo terra di emigrazione come tutto il Veneto, negli ultimi anni meta consistente dell’immigrazione da tutto il mondo. Come pensa Diamante, anche Padova sta subendo la globalizzazione di paura e povertà.


			A Padova comunque devo gli anni più belli della mia adolescenza e giovinezza e al Tito Livio, storico Liceo classico, e ai professori di greco, italiano e filosofia, miei mentori di quegli anni, molto di quello che sono, forse la parte più importante.


			Ai bigoli e al risotto trevisano devo invece qualche etto in più quando, per Natale, torno a Padova e posso gustarli presso chi li sa cucinare “come si deve”. Trascrivo la definizione che dei bigoli dà il sito del Comune:


			«Pasta alimentare tipo spaghetti freschi di grosse dimensioni prodotti con farina, uova, acqua e sale. Nella variante “bigoli mori” o “bigoi neri” si usa farina integrale o nero di seppia. Ottenuti dall’impasto della farina con uova, acqua e sale, passati per uno strumento chiamato bigolaro (torchio realizzato tipicamente in bronzo) che restituisce bigoli (spaghetti) di circa 25-30 cm di lunghezza e con un diametro non inferiore ai 2,5 mm; vanno tenuti a riposo su di un tavolo cosparso di farina di mais, hanno una durata di 3-4 giorni».


			Il condimento originale è una salsa gustosa e molto semplice fatta con acciughe e cipolle bianche lasciate appassire e disfare molto lentamente in olio extra vergine d’oliva. C’è chi aggiunge alla cottura pomodorini freschi e io lo preferisco.


			Il risotto veneto per antonomasia è, secondo me, quello alla trevisana, nel quale l’ingrediente principale è il radicchio trevigiano, appunto. Una volta soffritta la cipolla, si uniscono le fettine di radicchio e le si scotta a fuoco vivo. Si aggiunge quindi il riso e lo si fa tostare per qualche minuto, volendo lo si bagna col vino e poi si procede alla cottura del risotto aggiungendo il brodo bollente (preparato a parte) man mano che si assorbe e mescolando sempre delicatamente. A fine cottura si aggiungono del burro (ma l’olio extra vergine va benissimo) e qualche cucchiaio di parmigiano. Importante: lasciatelo riposare, lui, il risotto, qualche minuto nella pentola coperta e quindi... Buon appetito.


			È con questo risotto che la poliziotta Monica Palmieri “conquista” il burbero Diamante!


		


	

		

			“I genitori immaginano i loro figli molto prima che nascano: che aspetto avranno, cosa faranno, chi saranno. Immaginando i figli, immaginano anche se stessi: che tipo di genitore sarò. Che figlio mi nascerà. Come un bambino presenta alla maestra un disegno appena finito, loro presentano il figlio al mondo e chiedono: è bello? Se la risposta è sì, lo incorniciano e lo appendono al muro. Se invece è no, lo stracciano e ne disegnano uno nuovo.”


			Svegliare i leoni, Gundar-Goshen Ayelet


		


	

		

			
PROLOGO


			Non c’è nulla di più inquietante delle aule vuote di una scuola, di tutte le scuole.


			Terminate le lezioni, se n’erano andati anche gli ultimi echi del chiacchiericcio studentesco, i colori degli zainetti, i sorrisi e le delusioni dei giovani, dei loro professori, dei bidelli. Invece lei, l’anziana insegnante di lettere, incurante del vuoto e del silenzio, era rimasta china sulla cattedra a correggere i compiti in classe di latino. Sorda allo scricchiolio della penna stilografica sui fogli che si amplificava e deformava in sonorità stridenti.


			La penna stilografica, una delle tante abitudini, manie per i suoi studenti, alle quali non intendeva rinunciare. Un abisso d’incomprensioni, di anni, di studi e di tecnologie, l’aveva separata dai più giovani colleghi e tale sarebbe rimasto, un abisso. Non aveva mai cercato di piacere, figuriamoci adesso, alle soglie della pensione. E poi: piacere a chi? A quegli insulsi insegnanti bambocci, selezionati da improbabili test, concorsi truccati e più ignoranti dei loro allievi? Piacere ai suoi studenti? Sorrise tra sé, trovando la risposta negli innumerevoli errori, segnati in rosso, sui fogli del compito di latino.


			La donna alzò per un attimo la testa come per riflettere. Il naso pronunciato, le labbra strette, gli occhiali e due spilli sbiaditi al posto degli occhi, una ragnatela di rughe intorno alla bocca: era il viso di un’insegnante troppo dedita alla scuola, nel bene e nel male, e che solo grazie ai libri e a Mozart, immancabile sottofondo musicale di solitari the pomeridiani, era riuscita ad allentare le difese nei confronti della vita.


			Lo sguardo le andò – ma così, di sfuggita – a libri e quaderni abbandonati su un banco vuoto. Scosse la testa, mormorando severa tra sé e sé: “Sempre il solito!” e si tuffò nuovamente nelle traduzioni traballanti dei suoi allievi.


			Dal corridoio giunsero dei passi affrettati, un respiro affannato... La professoressa volse lo sguardo verso la porta spalancata, accennò una smorfia acida e autoritaria ancor prima di vedere chi si stava avvicinando, certa dell’identità di chi le sarebbe comparso davanti.


			Passi e respiro si fermarono dietro lo stipite della porta, e l’anziana insegnante, nuovamente impegnata a segnare errori in rosso e blu, invitò sgarbatamente il suo studente a sbrigarsi: prendesse i libri e se ne tornasse a casa a studiare, ne aveva bisogno!


			Non fece a tempo a terminare la frase, che una furia omicida le si scagliò addosso e due mani le si strinsero intorno alla gola. Il volto dell’anziana donna divenne presto gonfio, paonazzo, gli occhi parvero uscirle dalle orbite... La bocca, quella bocca segnata da un impietoso codice a barre di rughe, si spalancò in un rantolo soffocato e disumano. Ogni tentativo di resistenza fu vano e presto il corpo si afflosciò ai piedi della cattedra privo di vita.


			Allora, con gelida calma, l’assassino afferrò i fogli protocollo, li lanciò in aria per sottrarli all’ordine imposto dalla vecchia docente. Non avrebbe potuto più deriderli, umiliarli, i suoi allievi, perché giustizia era fatta. Con la matita rossa cancellò i titoli dei testi da tradurre, quei titoli grazie ai quali aveva finalmente capito quale sarebbe stato il suo ruolo in questa vita: “Ars amandi” e “De brevitate vitae”.


			Poi, senza fretta, il carnefice, un esile corpo anonimo di spalle, si diresse verso i libri sul banco, li ripose nello zainetto e uscì dall’aula.


			Non c’era nessuno nell’edificio, se n’erano andati tutti, la preside, i docenti, i bidelli, da sempre indifferenti a quell’insegnante che, vecchia e scorbutica, aveva preferito trascorrere il tempo libero in sala professori per correggere compiti e scrivere relazioni con la penna stilografica che nessuno usava più. Qualcuno, il giorno dopo, avrebbe commentato che “se l’era cercata”.
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			Ci sono città, su al Nord, che a prima vista suscitano un impeto di ammirazione per la bellezza delle architetture, per quel senso di civiltà e di ordine che emanano, per il benessere che trasuda dai cittadini. Poi, a ben guardare, ci si può accorgere che quelle antiche facciate sono segnate da crepe profonde, che l’ordine può essere soffocante e deprimente e il benessere nascondere turbe e inquietudini malsane. E allora l’atmosfera, già grigia di nebbia, si fa plumbea, perturbante e carica di ombre.


			Gabriella non sa se sono state le ombre del suo passato a spingerla lungo il viale alberato sul quale, a Padova, si apre il giardino della scuola elementare “I Girasoli”. Sa che da qualche tempo sente l’irrefrenabile desiderio di sedersi sulla panchina davanti alla rete che ne delimita l’esterno. Da qui osserva i bambini mentre, finalmente liberi durante l’intervallo dalle lezioni, giocano, corrono, ridono, si spingono, si abbracciano e talvolta si fermano incuriositi a guardare oltre la rete la giovane donna dai corti capelli neri e gli occhi grandi. Gabriella li fissa con dolcezza e nostalgia, ma il corpo gracile e immobile, le mani strette in grembo, le gambe unite sotto una gonna d’altri tempi, suggeriscono una rigidità innaturale.


			La ricreazione finisce e i piccoli allievi, sollecitati dalle maestre, si mettono ordinatamente in fila e si avviano all’interno della scuola.


			Gabriella non cambia posizione e per un attimo i suoi occhi si incrociano con quelli, bellissimi ma inespressivi, dell’ultima bambina della fila i cui movimenti sono come quelli di una bambola disarticolata. È tenuta per mano da una delle maestre. Improvvisamente si ferma e, dondolando la testa all’indietro, punta lo sguardo verso Gabriella.


			Anche la maestra incrocia gli occhi della ragazza, ma non ne contraccambia la dolcezza. Anzi, con espressione preoccupata trascina quasi la bambina e scompare con lei all’interno dell’edificio.


			Altri piccoli, prima di entrare, si volgono a guardare Gabriella, alcuni le sorridono, come se la conoscessero, ma le loro insegnanti non sembrano gradire questa confidenza e ne affrettano l’entrata.


			Il sorriso fugace comparso sulle labbra di Gabriella si spegne e la giovane resta interdetta a osservare i piedi nudi nei sandali francescani. Strofina più volte le mani, bianchissime, l’una sull’altra, ci soffia sopra come per scacciare invisibili granelli di polvere, quindi si scuote, si alza di scatto e s’incammina verso non sa dove, spinta da un’inspiegabile frenesia di fuga. Le capita ogni volta che lascia la scuola dei “Girasoli” e non si chiede il perché. Attraversa il viale semideserto ed è talmente concentrata su se stessa da non accorgersi di una persona che sta venendo nel verso opposto a passo veloce.


			È una bella donna, Elena, di circa 50 anni, raffinata, occhiali scuri, con una mano regge un’elegante 24 ore, con l’altra si asciuga furtivamente delle lacrime che sfuggono al controllo degli occhiali.


			Gabriella quasi le piomba addosso e, nello scontro, gli occhiali di Elena cadono a terra. La donna si china a raccoglierli con un gesto stizzito e pronta a replicare, ma ogni protesta le si spegne in gola di fronte allo sguardo allucinato della ragazza spalancato sul film di un passato lontano e indimenticato.


			Una bambina di circa otto/nove anni, una danza, dei passi di salsa caraibica insieme alla madre, una donna giovane e piacente.


			Sono in cucina.


			La musica esce ovattata da un vecchio portatile posato sulla tavola ancora apparecchiata. Avanzi, disordine, trascuratezza, penombra diffusa. Le due “ballerine” sono allegre. Ogni tanto la madre abbraccia la figlia così stretta da farle male, ma lei, la piccola Gabriella, contraccambia ridendo.


			All’improvviso sulla soglia un uomo, il padre, spezza l’idillio tra madre e figlia.


			Lo guardano terrorizzate, conoscono l’epilogo.


			L’uomo si slancia come una furia verso il tavolo della cucina, sfila la tovaglia con tutto quanto vi è sopra, stereo compreso.


			La musica s’interrompe: Gabriella urla, vorrebbe scappare, ma non riesce a muoversi.


			Il padre avanza minaccioso verso la moglie...


			Più veloce di Elena, Gabriella ha raccolto gli occhiali e li porge alla donna. Non la guarda in viso mentre, con una vocina infantile, sussurra:


			– Scusami, mamma, non lo farò più!


			Elena, profondamente turbata, vorrebbe trattenerla, chiederle che cos’è che l’ha sconvolta, perché l’ha scambiata per sua madre, ma Gabriella è già lontana, confusa tra i passanti.


			– La lasci perdere, è matta! – una voce catarrosa alle sue spalle la fa sobbalzare. Si gira infastidita.


			L’uomo che ha parlato è basso, grassoccio, stempiato e indossa un camice da lavoro dal colore indefinito. Elena lo squadra con malcelata repulsione, d’istinto decide che quell’individuo non le piace per niente. Non gli risponde e fa per andarsene, ma lui la trattiene per un braccio, costringendola ad ascoltarlo:


			– Sono il bidello della scuola e quella ci sta preoccupando. Tutte le settimane seduta su quella panchina a guardare i bambini e... – fa una pausa a effetto – le bambine, mi capisce?


			Elena si libera dalla stretta e s’affretta verso la fermata dei taxi che, grazie a dio, è dall’altra parte della strada.


			– La borsa! Signora, la borsa – le urla il bidello, scuotendo all’aria la sua 24 ore.


			– Grazie! – farfuglia Elena tornando indietro e quasi gliela strappa dalle mani.


			Sale in auto incapace di dominare il fiatone e l’ansia. È proprio una pessima giornata, pensa, abbandonandosi con un sospiro allo schienale del taxi.
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			Quando Milos compare all’orizzonte, Diamante è costretto a chiudere gli occhi per non ricordare tutte le volte che lui e Miriam avevano commentato la sua apparizione come se fosse un evento magico e non la destinazione di una rotta programmata sul gps.


			– È Milos quella? – gli chiede Corrado, saldamente appeso a una sartia di poppa da quando hanno mollato gli ormeggi e si sono allontanati da Citera.


			60 miglia senza cambiare posizione e cercando di contrastare il mal di mare incombente, nonostante la barca navighi stabile con un bel vento al traverso. Un po’ di mare formato, qualche onda più schiumosa di altre, a rompere la monotonia, gli ha detto Diamante, ma lui non ne può più! Senza contare l’incrocio con una nave mercantile, che a Corrado è parsa una specie di Leviatano dei mari, enorme e minacciosa, man mano che si avvicinava... E Diamante che, imperterrito e testardo, nel piacere come nel dovere, gli declamava le regole del traffico marino: un’imbarcazione che navighi a vela ha la precedenza. “Sono loro che devono spostarsi”, era convinto di questo, così aveva continuato a veleggiare lungo la rotta stabilita. “Loro sul radar ti vedono, sta’ tranquillo”. Poi l’aveva commiserato: “E tu saresti il coraggioso poliziotto che ha sgominato una banda di imbroglioni e mistificatori della psiche!?”. “Hai detto bene – l’aveva interrotto Corrado – poliziotto e non marinaio!”. Il mercantile era passato pericolosamente vicino e Diamante l’aveva fotografato. Poi aveva spento il radar per non consumare preziosa energia.


			Diamante risponde sornione al collega.


			– È Milos. Ancora 10 miglia e siamo arrivati. Resisti, vedrai, ti piacerà. Non è magnifico? Tutto a vela, neanche un soldo di carburante, non sei contento?


			Ma Corrado trattiene a stento un conato di vomito e grida:


			– Marziaaa! Dei crackers, presto!


			C’è anche Marzia con loro, e il commissario è contento che sia a suo agio come lo erano state sua moglie e sua figlia, tanto tempo prima, un secolo... sempre ieri per il suo cuore. Non fa che scattare foto e commentare entusiasta ogni nuova manovra di navigazione a vela. Dopo qualche giorno aveva già imparato il complesso glossario nautico e si divertiva a prendere in giro il marito, palese negazione del lupo di mare!


			Federico Diamante è tornato finalmente alla mai abbandonata passione per la vela e, assicurato alla giustizia Philippe Fabre, il criminale che ha distrutto la sua famiglia, ha noleggiato uno sloop di 14 metri e ha convinto il collega Corrado Ricci e sua moglie Marzia a trascorrere insieme le ferie in Grecia.


			C’è la crisi, non troveremo da mangiare, i prezzi andranno alle stelle, ci sarà la rivoluzione, affonderemo... Corrado aveva provato a resistere prefigurando i peggiori scenari geo-socio-politici, invece Marzia aveva acconsentito con ottimismo e soprattutto curiosità. Sapeva che non sarebbe stato facile per il marito vivere in mare tutti quei giorni, dieci in tutto, ma per amore suo alla fine lui aveva ceduto. Insieme, per la prima volta da quando era nata Irene, un anno e mezzo prima, avevano accettato di separarsi dalla piccola e di affidarla a Tina, l’anziana governante del commissario. E adesso eccoli qui, lui, sempre più teso, a masticare crackers e lei, i capelli al vento, a inquadrare l’ennesimo tramonto sul mare.


			L’ingresso nella baia di Milos è spettacolare e anche Corrado non può fare a meno di farsi un selfie abbracciato a Marzia con la Chora di sfondo, un pezzo bianco di vela e il blu del mare con sfumature di rosa tramonto. Diamante ha lasciato il timone al pilota automatico ed è andato a prua per nascondere agli amici la profonda emozione di quel ritorno al mar Egeo, alle Cicladi e, in definitiva, alla Grecia e al suo popolo, quello che gli anziani isolani, ma non solo, continuavano a paragonare ai vicini Italiani con la nota frase: “Italia-Grecia: una faccia una razza” e giù un bicchiere di ouzo, un sorso di nescafè, e via con souvlaki e dolmades, che tanto piacevano alla sua Irene...


			– Federico! – Corrado lo sta chiamando da poppa, il cellulare in mano – C’è Giuliana al telefono.


			Svaniscono d’incanto souvlaki, dolmades, ouzo e nescafè e Diamante sa, ne è certo, che le loro vacanze sono finite. Afferra il cellulare, maledicendosi per averlo dimenticato acceso. Guarda meglio, non è il suo, è quello di Corrado, colpevole di essere un genitore del XXI secolo, sempre connesso con tutti i mali possibili e immaginabili che potrebbero succedere alla piccola Irene. Così Giuliana Ieradi, la loro dirigente, ha potuto raggiungerlo proprio quando pensava di essere approdato in paradiso.


			– Finalmente! – la voce della Ieradi può raggiungere tonalità insopportabili quando è agitata – Possibile che il tuo telefono è sempre spento?


			– Sono in ferie, Giuliana – la interrompe Diamante, a dir poco seccato – l’hai dimenticato? Sei stata tu a...


			– Sono stata io cosa? – gli urla sopra – Hanno ucciso una donna a Padova e...


			– Ogni giorno qualcuno è ammazzato da qualcun altro, lo sai bene!... e io dovrei interrompere le mie ferie per...


			– Sai cosa me ne frega delle tue ferie? Stiamo parlando di Padova, a due passi da Bassano, la tua città... – fa una pausa,vorrebbe aggiungere altro, ma alla fine conclude perentoria – Tornate subito, tutti e due! – ci ripensa – Passami Corrado.


			Diamante impreca e passa il cellulare a Corrado, che gli è rimasto accanto, indeciso se godere dell’insperata interruzione vacanze, spaventarsi per la barca che, condotta da “nessuno” (come lui aveva battezzato il pilota automatico) gli sembra stia navigando a vele spiegate contro il porto in fondo alla baia, oppure dispiacersi per la prevedibile delusione di Marzia.


			Mentre la moglie e il commissario si danno da fare a chiudere le vele, sistemare le scotte, preparare l’àncora, i parabordi e le cime d’ormeggio, entrambi iperattivi nella finzione che nulla cambierà nelle loro vacanze, Corrado si predispone realisticamente ad affrontare l’inevitabile.


			– Vuoi dire a me, Giuliana?


			Ascolta la Ieradi descrivergli l’orrore di un omicidio commesso ai danni di una donna colpevole di essere “madre”, così come descritto in una lettera trovata tra le dita del cadavere. I rituali dell’assassinio non sono riconducibili, all’apparenza, ad alcuna setta satanica e, quel che è peggio, è stato il figlio di dieci anni a scoprire il corpo senza vita della mamma.


			– Perché proprio noi del Reparto? – chiede Corrado, mentre fa cenno a Diamante di non preoccuparsi, “tutto risolto, ok!”, nel tentativo di tranquillizzare il collega almeno per il tempo della manovra d’ormeggio.


			– Dovresti saperlo, Corrado. Non è il Reparto, è Diamante, la sua storia personale, i suoi successi investigativi e questa volta anche le sue origini venete, se a qualcosa possono servire... Bene, a domani nel mio ufficio!


			– Domani? Sono le otto di sera, Giuliana, come facciamo...


			– Qui sono le sette! Fate l’impossibile! – e chiude la conversazione.


			Corrado allarga le braccia rivolto alla moglie e al commissario con un’espressione il più possibile contrita, ma in cuor suo è felice di dire addio – per sempre, spera – alla vela, al vento, alle onde e al mal di mare. Non sa che l’indagine che stanno per affrontare è una delle peggiori della loro carriera ed è in fondo questo il senso dello sfogo di Diamante, che, conoscendo la Ieradi, prevede guai seri.


			– Non sai cosa ti perdi, sciocco poliziotto! Si vede lontano un miglio che sei impaziente di tornare allo schifo della nostra professione, che sei incapace di godere dei regali della natura, nemmeno quando ti si offrono così, senza fatica, che sei talmente chiuso nel piccolo mondo di te stesso che rifiuti di guardarti intorno e...


			– Oooh, basta, Federico... – taglia corto Corrado – Risparmiami le tue prediche. Vado a prenotare un volo.


			Marzia ha preferito tacere. Conosce a memoria il repertorio dei botta e risposta tra i due, però anche lei, come Diamante, avverte una sensazione di malessere, come se solo l’annuncio di quell’omicidio, di cui non sanno nulla e nulla hanno visto, abbia già avuto il potere di scombussolarli e di interrogarli: saranno capaci anche questa volta di reggere il peso della complessità del Male?


			In treno, durante il viaggio Roma-Padova, Diamante aveva dimenticato le ferie abortite e il motivo per cui la Ieradi li aveva catapultati a Padova; stranamente loquace ed eccitato, si era lasciato andare a evocarne le bellezze, concedendosi pure uno sconfinamento nei dintorni, ad Arquà Petrarca, dove si era sposato (in chiesa benché ateo!) con Miriam: compromessi parentali spacciati per amor di poesia. Lui era di Bassano, d’accordo, ma in fondo considerava Padova la sua città d’elezione, dove aveva studiato, liceo e università; una città a misura d’uomo, il cui centro storico era un gioiello architettonico dove persino le biciclette venivano condotte a mano. “Ci sei mai stato?” – aveva chiesto a Corrado, che lo ascoltava con sincero interesse: in fondo non sapeva molto del suo diretto superiore e collega, a parte le terribili vicende legate alla moglie e alla figlia.


			“No”, aveva confessato e allora Diamante, per la prima volta da quando si conoscevano, aveva afferrato l’iPad del collega e aveva caricato le foto di Prato della Valle, di piazza dei Signori con la Gran Guardia, piazza della Frutta e quella delle Erbe, il Caffè Pedrocchi, il Liviano (la sua Università!), la cappella con gli affreschi di Giotto...


			– È una città magnifica – aveva detto mentre faceva da cicerone fotografico – ricca, ordinata, forse un po’ troppo formale e bigotta... vedrai, le ragazze, le donne sono tutte belle, curate, educate... Un giorno ci tornerò a vivere!


			Non aveva smesso di decantare i pregi della città fino all’arrivo in stazione, contento di sentirsi a casa per la prima volta dopo tanto tempo.


			Una sensazione che svanisce man mano che percorrono la galleria sotterranea fino alle scale che portano su all’ingresso e al piazzale. Tra i passeggeri in transito, ma anche tra i semplici passanti e avventori, gli africani e gli asiatici sono in maggioranza. Niente di male, in una stazione come Termini a Roma neri, bianchi e vie di mezzo si spalmano e confondono più facilmente, questa è una stazione relativamente piccola, ci si fa più caso. Poi si sa, intorno alle ferrovie c’è sempre un via vai di gentaglia poco rassicurante! Per non parlare degli ambulanti e della sporcizia... anche Padova sta pagando il suo tributo alla globalizzazione della povertà.


			– Non ti devi giustificare – dice Corrado, stupito per l’imbarazzo del suo capo e anche per quell’accenno non proprio politicamente corretto alla “gentaglia”.


			– Non mi sto giustificando. – replica Diamante subito sulle sue – È che in effetti negli ultimi tempi ci sono state diverse segnalazioni di disordini tra immigrati e cittadini per via di una microcriminalità in aumento e anche i più tolleranti cominciano a cedere. Ma non siamo qui per questo.


			Mentre si guarda intorno, infastidito dall’aria inquinata e dal via vai ininterrotto di autobus, tram e taxi, un’auto della polizia li raggiunge veloce stoppando all’ultimo minuto davanti al loro marciapiede. Dal finestrino si affaccia una giovane donna che li apostrofa decisa e indisponente.


			– Commissario Diamante?! – non lascia neppure il tempo di rispondere – Salga, presto, non abbiamo molto tempo. Lei è Ricci, vero? Ci siamo sentiti per telefono. Poi vi spiego, intanto salite.


			Nessun saluto, com’è andato il viaggio, scusate la brusca frenata, piacere, sono la tal dei tali... Diamante pensa che non è da molto che lui stesso ha smesso di essere così, arrogante e sicuro di sé. Speriamo che non ti succeda niente di tanto grave da farti cambiare visione del mondo, pensa, e si gira verso Corrado che però è immerso nella lettura e scrittura di chissà quali messaggi sull’iphone. La macchina corre veloce lungo il cavalcavia che porta all’Arcella, periferia di Padova. Sui marciapiedi camminano giovani ragazze nere dai larghi fianchi e i vestiti colorati, a un bar un gruppetto di tre o quattro uomini in maniche di camicia, neri, parlano concitati tra loro, un ragazzo e una ragazza, neri, con gli zaini sulle spalle, rincorrono il tram ridendo, un negozio cinese pieno zeppo di cianfrusaglie, un parrucchiere cinese, più in là una macelleria rumena piena di gente...


			– Scusatemi, non mi sono neanche presentata – dice la poliziotta, volgendosi verso i due – sono il vice commissario Monica Palmieri. Alla guida c’è l’agente Antonio Rizzo e fra poco capirete il perché della fretta. Grazie di essere venuti e... – fissa un bel paio di occhi verdi in quelli inquieti e stanchi di Diamante – mi dispiace per le sue ferie, commissario!


			Diamante borbotta un arrendevole “fa niente” e dimentica ogni risentimento a priori.


			L’auto, dopo aver imboccato una laterale della strada principale, si ferma davanti al cancello di una palazzina a due piani. Salgono al secondo, una delle due porte che danno sul pianerottolo è spalancata: il vice commissario li ha portati direttamente nell’appartamento dove si è verificato l’omicidio pochi giorni prima. Ci sono i periti della scientifica al lavoro e accolgono i tre con malcelato disappunto, ma la Palmieri chiarisce subito la funzione di Diamante e Ricci: faranno presto e, un po’ pedante e a beneficio di quest’ultimi, aggiunge:


			– I nostri colleghi sono appena scesi dal treno e ho deciso di portarli subito qui perché ritengo che la possibilità di poter dare un’occhiata alla scena del crimine prima che subisca modifiche sia d’aiuto al commissario Diamante. Sono stata io a richiederne la presenza, d’accordo con i capi, perché lo stimo e so che non si fa condizionare dall’apparenza.


			– Giusto – interviene Federico, sulle spine perché non sopporta gli elogi coram populo, come si diceva una volta – altrimenti come potrei stare in un Reparto che combatte gli abusi psicologici?


			– Gli spacciatori di illusioni! – ricorda Monica ammirata.


			Diamante le getta un’occhiata distratta, incurante dell’ultima battuta e del sorriso compiaciuto di Corrado; quello che vuole ascoltare è ciò che può essere suggerito dalla stanza dove si trovano. Si guarda intorno, osserva e come spesso gli è capitato prova vergogna e compassione per uno spazio privato intimamente legato a chi l’ha abitato e l’ha riempito con la sua presenza, le sue idee, le sue scelte e che si offre svuotato di vita alla violazione di perfetti sconosciuti. Sia lui che Corrado sono attratti da una scrivania con tanti libri e quaderni, pennarelli, disegni infantili, un mappamondo, un piccolo portatile, una lunga sciarpa di seta abbandonata sullo schienale della sedia, un portafoto a forma di cuore e l’immagine di una donna sorridente abbracciata a un bambino.


			– È lei? – chiede Diamante.


			La Palmieri fa cenno di sì e distoglie lo sguardo turbata. Il commissario nota un’altra foto: la stessa donna, circondata da un gruppetto di bambini, tiene per mano una bambina disabile.


			– Che mestiere faceva?


			– La maestra di sostegno nella scuola elementare “I Girasoli”, è qui vicino, più in là ci sono le medie dove va mio figlio... Se vuoi dopo ci andiamo.


			– Dopo vado a dormire!


			La risposta è volutamente sgarbata e l’occhiata scambiata con Corrado testimonia che entrambi hanno pensato la stessa cosa, alle loro mogli, alle loro figlie: Marzia, la moglie di Corrado, è madre e maestra e la tragedia l’ha sfiorata con Philippe Fabre e il delirante piano di New Moon; Miriam, la moglie di Diamante, è stata madre di una figlia che si è suicidata perché incapace di tornare padrona di sé... Sembra quasi che madri e figli siano ancora una volta le vittime predestinate di un male oscuro a loro intimamente legato. Le coincidenze possono essere fatali, ma non è di questo che si occupa il Reparto, non sono le coincidenze il Male da combattere, lo sono le menti malate di chi approfitta della debolezza altrui e spaccia per “destino” disgrazie, morti e impazzimenti spietatamente programmati. Diamante lo sa, glielo ricorda la ragione cui fa appello ogni volta che la disparità del suo carattere sembra prendere il sopravvento e abbandonarsi alla superstizione.


			Tutto questo è passato per la mente di Diamante e Ricci, ma è ancora troppo presto, forse inutile, per spiegarlo a Monica Palmieri.


			– Giusto, avete bisogno di riposo! – sta dicendo la vice – Vi porto alla foresteria e ci vediamo domani in questura. Sono i dettagli dell’omicidio il vero mistero.
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			Gabriella sta percorrendo il corridoio tra due file di gabbie del canile dove sono rinchiusi randagi e trovatelli di ogni razza e stazza.


			I cani, eccitati dalla sua presenza e forse sperando nella liberazione, abbaiano e si slanciano nervosamente verso la rete. Chi invece va ossessivamente su e giù, chi se ne sta accucciato in disparte e preda di un’infinita e desolante solitudine.


			La ragazza si ferma davanti a una gabbia: i suoi occhi fissano quelli di una cagnetta di poco meno di un anno, ne percepisce nettamente la richiesta di aiuto e decide di portarla a casa con sé. La chiamerà Mimì, in omaggio all’aria della Bohème con cui accompagna ossessivamente le sue giornate. Quando è uscita di casa, quella mattina, invece di andare alla scuola “I Girasoli” ha preso il pullman verso fuori città, in campagna, spinta dal desiderio mai realizzato di possedere un cane. In realtà le è parso l’unico modo per resistere alla tentazione di accendere il computer e leggere, per l’ennesima volta, la mail che uno sconosciuto ha inviato all’indirizzo del suo sito “Ars amandi”, il sito grazie al quale ha trovato il modo di guadagnare qualche soldo su offerta libera, come tiene a precisare.


			Gabriella infatti scrive, a richiesta, “Lettere d’amore per tutti”, come recita il sottotitolo del sito, che promette un po’ di chiarezza nei sentimenti e fa un elenco pedante dei possibili destinatari: Marito tradito, Fidanzato reticente, Fidanzato lontano, Amico/a del fratello, Compagna di banco, Amante della madre, Amante del padre...


			Ma qualche giorno prima all’indirizzo mail sirena@... è giunta la seguente lettera:


			“Gentilissima sirena, sono entrato incuriosito nel suo sito e ho consultato con piacere il suo archivio letterario così ricco di “amorosi sensi”: ce n’è per tutti i gusti. Ma non per il mio. Io non amo... Io odio! Perché mi rivolgo a lei dunque? perché credo che l’odio sia l’altra faccia dell’amore e chi conosce così bene le ragioni del cuore come lei non può ignorare un sentimento devastante come quella rabbia, mista di odio e rancore, che ti monta dentro e ti fa desiderare la morte della persona cui è rivolto. Solo la sirena che è in lei, la sua “distanza”, può trovare le parole giuste che la colpiscano al cuore e lo facciano sanguinare quanto il mio in tutti questi anni. Mi aiuterà? ED”.


			Con il cane al guinzaglio e nelle orecchie l’eco del farneticante messaggio, come se dall’altra parte, mentre scorreva sullo schermo, ci fosse qualcuno che lo leggeva ad alta voce per lei, Gabriella raggiunge casa sua verso sera.


			È una zona poco illuminata, in periferia. Nella facciata di un’anonima palazzina solo alcune finestre sono accese e una breve rampa di scale esterne scende dal marciapiede a un seminterrato, la cui finestrella è chiusa da grate.


			Gabriella si ferma a spiare l’interno, da dove proviene una musica latino-caraibica a discreto volume. Mimì accenna un timido mugolio di approvazione, subito zittita dalla nuova padrona. Attraverso i vetri appannati s’intravede una sagoma esile, che si muove nervosamente nel piccolo ambiente, ogni tanto accennando un passo di danza.


			Improvvisamente la figura viene verso la finestra, leggermente più in alto rispetto a lei, disappanna il vetro e il viso truccatissimo di una ragazza si offre all’oscurità e allo sguardo indagatore di Gabriella. Mimì comincia ad abbaiare furiosa mentre viene trascinata giù per le scale verso la porta del seminterrato, che si spalanca sulla voce di Silvia, la coinquilina:


			– Mi farai venire l’infarto una volta o l’altra! Quante volte ti ho detto di non spiarmi dalla finestra!


			Gabriella entra senza degnarla di uno sguardo. Mimì s’infila quatta quatta sotto il tavolo, la coda fra le gambe.


			– E questo chi è?


			– Un cane, non lo vedi?


			Silvia alza gli occhi al cielo e, leccandosi con voluttà un indice sporco di panna, si volge verso la compagna di appartamento, che ha raggiunto un malconcio lettore cd, ha interrotto il motivetto caraibico e l’ha sostituito con il brano della Bohème Mi chiamano Mimì. Indifferente alle sue proteste ha alzato il volume al massimo e s’è chiusa in bagno.
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