
        
            [image: copertina]
        

    



Biblioteca di Alphaville


5






William Makepeace Thackeray


Il libro degli snob


scritto da uno di loro in persona


traduzione di Silvio Spaventa Filippi


revisione e integrazione della traduzione, note al testo e apparati di Stefano Lorenzin


* * *


Alphaville Edizioni Digitali






prima edizione: settembre 2010


titolo originale: The book of Snobs


traduzione di Silvio Spaventa Filippi,


riveduta, integrata e corretta per la presente edizione


edizione elettronica: ISBN 978-88-97140-04-7


©2010 Alphaville Edizioni Digitali


Parabiago (MI)


alphavilledigi@yahoo.it


http://alphavilledigi.blogspot.com






IL LIBRO DEGLI SNOB




Osservazioni preliminari
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[La necessità d’un libro sugli snob, dimostrata con la storia e provata con esempi calzanti. – Son io la persona destinata a scriverlo. – La mia vocazione è annunciata in termini magniloquenti. – Dimostro come il mondo si sia preparato gradatamente al libro e all’autore. – Si debbono studiare gli snob, che formano una parte del Bello (con la B maiuscola) come tutti gli altri oggetti delle scienze naturali. – Essi sono diffusi in tutte le classi. – Commovente esempio del colonnello Snobley.]


Tutti, una volta o l’altra, abbiamo letto una frase (che non credo affatto giusta perché non vedo la base su cui fondi); tutti, dico, abbiamo avuto il piacere di leggere una frase con questa idea: che quando i tempi e le necessità del mondo invocano un Uomo, l’uomo è lì subito pronto. Così al tempo della Rivoluzione francese (il lettore mi saprà grado d’incontrarla qui sul bel principio) il giorno che fu necessario d’apprestare alla nazione un rimedio energico, fu trovato Robespierre, alquanto ripulsivo e nauseante, è vero, ma inghiottito avidamente dal paziente, il quale alla fine se ne sentì straordinariamente ristorato. Così quando si ritenne necessario di scacciare con un calcio John Bull(1) dall’America, si fece avanti il signor Washington che glielo assestò in perfetta regola. Così quando si ammalò il conte d’Albourough, apparve con le sue pillole il professor Holloway, e lo curò ottimamente, come si può leggere negli annunci dei giornali; eccetera, eccetera. Si possono citare innumerevoli esempi per dimostrare che quando ha un gran bisogno, una nazione trova subito sottomano ciò che le occorre, come nella pantomima dove quando il clown ha bisogno di un oggetto – uno scaldaletto, un manico di pompa, un’oca, una sciarpa – questo appare subito, portato di dietro le quinte dal servo di scena.


Così in tutte le nuove imprese. Gli organizzatori ne sanno sempre dimostrare l’assoluta necessità. Si voglia costruire una strada ferrata, per esempio. I direttori cominciano col dire: «Una comunicazione più intima fra Bathershirs e Derrynane Beg è necessaria al progresso della civiltà e vivamente desiderata dai voti unanimi del gran popolo irlandese.» Si voglia fondare un giornale, per un altro esempio. Il programma riferisce che: «In giorni in cui la Chiesa è in pericolo, minacciata al di fuori da una fanatismo selvaggio e dalla più prava incredulità e al di dentro da un pericoloso gesuitismo e dagli scismi più corrosivi, è dal popolo sofferente sentito universalmente il bisogno di crearsi un campione e un difensore. Perciò una schiera di prelati e di gentiluomini si fa avanti nell’ora del pericolo decidendo di fondare il giornale Il sagrestano; eccetera, eccetera.» Ma l’uno o l’altro di questi punti è inconfutabile: il pubblico ha bisogno di un oggetto, e trova chi glielo fornisce; oppure il pubblico è sfornito di un oggetto, e perciò ne ha bisogno.


Io da lungo tempo sono andato in giro con in mente la ferma convinzione che avessi un Lavoro da fare – un Lavoro, se non vi dispiace, con una L maiuscola; uno Scopo da raggiungere, una voragine in cui saltare, come Curzio, col cavallo e tutto;(2) un Gran Male Sociale da Scoprire e Medicare. Questa Convinzione Mi ha Perseguitato per Anni, Mi ha Pedinato nella Via Affollata; S’è Seduta Accanto a Me nella Solitudine del Mio Studio; M’ha Tirato il Gomito nell’Atto che Sollevavo il Calice alla Mensa Conviviale; M’ha Inseguito per il Labirinto di Rotten Row;(3) M’ha Accompagnato nella Terre Lontane. Sulla Solitaria Spiaggia di Brighton, o sulle Sabbie di Margate, la Voce Dominava il Ruggito del Mare, S’annidava nel mio Berretto da Notte e Mi Bisbigliava: «Scuotiti, Pigraccio, il tuo Lavoro non È Ancora Fatto.» L’Anno Scorso, al Chiarore della Luna nel Colosseo, la Piccola Voce Incitatrice si Levò Dicendo: «Smith o Jones, mio caro amico, questo è uno spettacolo incantevole, ma tu dovresti essere a casa, occupato a scrivere il tuo gran lavoro sugli snob.»


Quando un uomo ha questa specie di vocazione, commette una vera sciocchezza, se è tentato di eluderla. Egli deve parlare alle nazioni della terra, deve sbottonarsi, come direbbe il mio amico James, oppure soffocare e morire. «Nota», ho spesso esclamato mentalmente fra me e me, «che tu sei stato preparato gradatamente al tuo grande lavoro, e che ora sei spinto da una irresistibile necessità a iniziarlo. Prima fu creato il mondo, e poi, naturalmente, gli snob: essi esistevano da anni e anni, e, come l’America, non erano stati ancora scoperti. Ma in questi tempi – ingens patebat tellus – il pubblico s’è a poco a poco accorto dell’esistenza di simile razza. Non son più di venticinque anni che un nome, un monosillabo espressivo, cominciava a levarsi per designarla. Il monosillabo si diffuse per tutta l’Inghilterra, come avvenne poi per le strade ferrate: gli snob ora son noti e riconosciuti in tutto un impero sul quale, mi si dice, non tramonta mai il sole. Nell’ora predestinata appare il Punch per tessere la loro storia, e arriva l’uomo che deve scriverla nel Punch.»(4)


Io ho (e per questo dono mi rallegro meco stesso con Profonda e Devota Gratitudine) l’occhio clinico per lo snob. Se il vero è bello, è bello anche studiare lo snobismo, rintracciare gli snob nel corsi della storia, come certi piccoli cani dell’Hampshire che scovano i tartufi; scavare dei pozzi nella società umana e incontrare ricchi filoni di quarzo snobico. Lo snobismo è come la morte in un motto di Orazio che spero non abbiate mai sentito, «la quale batte con equo piede alle porte dei poveri, e dà dei calci alle porte degl’Imperatori.» È un grande errore giudicare gli snob leggermente, e credere che esistano soltanto fra le classi più basse. Credo che su ogni gradino di questa vita mortale la percentuale degli snob sia immensa. Non dovete giudicare gli snob frettolosamente o volgarmente, se non volete mostrare d’essere anche voi snob. Anch’io sono stato ritenuto tale.


Quando passavo le acque a Bagnigge Wells(5) e alloggiavo all’hotel Imperial, ebbi dirimpetto a me, per qualche tempo, a colazione, uno snob così insopportabile, che mi persuasi non avrei ritratto alcun beneficio dalla cura dei bagni, se avessi continuato a soffrire quella vicinanza. Egli era il tenente colonnello Snobley, di un certo reggimento di dragoni. Portava scarpe verniciate e mustacchi: si mangiava le parole, le strascicava, e ne trascurava le erre; si pavoneggiava, si allisciava i baffi con un enorme fazzoletto fiammeggiante, che riempiva la stanza di un olezzo così soffocante che presi la risoluzione di dar battaglia a quello snob, in modo che l’uno di noi due fosse costretto a lasciar l’albergo. Cominciai con l’intrattenermi con lui in innocue conversazioni, e gli ispirai un gran terrore, poiché egli non sapeva che pesci pigliare vedendosi assalito a quel modo, giacché non gli era mai passato per il capo che qualcuno potesse prendersi la libertà di rivolgergli prima la parola; poi gli diedi il giornale; poi, siccome persisteva a non tenere alcun conto di questi approcci, a guardarlo fisso in faccia e... ad usare la forchetta come uno stuzzicadenti. Bastarono due giorni di simili manovre, perch’egli non reggesse più, e piantasse risolutamente l’albergo.


Se queste righe cadranno sotto gli occhi del tenente colonnello Snobley, ricorderà egli quel signore che si permise di domandargli la sua opinione sullo stato presente della letteratura, e che lo cacciò dall’albergo con una forchetta a quattro denti?




Capitolo 1
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Lo snob trattato allegramente


Gli snob sono o positivi o relativi. Sono positivi quelli che sono snob dovunque, in ogni tempo, da mattina a sera, dall’adolescenza alla tomba, e che la Natura dotò di snobismo ingenito; – e relativi quelli che sono snob soltanto in certe circostanze e condizioni sociali.


Per esempio: una volta conobbi un tale, che commise innanzi a me un atto abominevole al pari di quello indicato nel capitolo precedente e da me perpetrato con lo scopo di sgominare il colonnello Snobley, usando, cioè, la forchetta come stuzzicadenti. Una volta, dico, conobbi un tale che, mangiando in mia compagnia al Caffè d’Europa (dirimpetto al San Carlo, il solo luogo ove si possa pranzare decentemente a Napoli), mangiava i piselli servendosi del coltello. In principio, la sua compagnia mi era stata molto gradita – c’eravamo già incontrati nel cratere del Vesuvio, e poi eravamo stati aggrediti e taglieggiati dai briganti in Calabria, la qual cosa qui non ha nulla a che fare – perché era un individuo di ottime doti, di gran cuore e di varia cultura; ma non lo avevo mai visto innanzi a un piatto di piselli, e la sua maniera di comportarsi innanzi a quei legumi mi fece profondamente male.


Dopo averlo visto commettere un atto simile e in luogo pubblico, non mi rimaneva che da prendere una decisione: troncare i nostri rapporti. Incaricai un comune amico (l’onorevole Poly Anthus) d’avvertire quel signore con la maggiore possibile delicatezza e di dirgli che s’erano date delle circostanze dolorose, – non ledenti a ogni modo minimamente l’onore del signor Marrowfat(6) – le quali mi costringevano a rompere ogni rapporto con lui. Per conseguenza, essendoci quella sera stessa incontrati al ballo della duchessa di Montefiasco, noi demmo senz’altro reciprocamente un taglio ai nostri legami.


Tutti a Napoli notarono questa separazione di Damone e Pizia – veramente Marrowfat m’aveva salvato la vita più d’una volta – ma io, nella mia qualità d’inglese e nella mia qualità di gentiluomo, non potevo fare diversamente.


Nell’esempio surriferito, il mio amico fu uno snob relativo. Le persone del più alto grado possono, in qualunque altra nazione, usare il coltello mangiando i piselli senza cadere nello snobismo. Ho veduto il duca di Montefiasco ripulire il piatto col coltello, e tutti i principi in sua compagnia fare la stessa cosa. Ho veduto alla mensa ospitale di Sua Altezza Imperiale la Granduchessa di Baden – la quale, se col suo occhio imperiale percorre queste righe, è pregata di ricordarsi graziosamente del suo devotissimo servitore – ho veduto, dico la principessa ereditaria di Potztausend-Donnerwetter (una donna serenamente bella) usare il coltello invece della forchetta o del cucchiaio; l’ho vista nell’atto quasi di inghiottirlo, per Giove! come Ramo Samee, il giocoliere indiano che ingoia le sciabole.(7) E impallidii forse? Forse la mia stima per la principessa diminuì? No, diletta Amalia! La più fedele passione, ispirata mai da una donna, fu suscitata in questo seno da quella signora. Come era bella! Possa il coltello per lungo, lungo tempo ancora portar cibo a quelle labbra! le più rosse e le più graziose che io m’abbia mai viste al mondo!


Per quattro anni di fila non rivelai mai ad anima viva la ragione della mia rottura con Marrowfat. Ci incontravamo nei salotti aristocratici dei nostri amici e parenti. Ci sfioravamo spesso nei balli o nei conviti; ma continuammo a rimanere estranei l’uno all’altro, in modo che sembrava irrevocabile, fino al quattro giugno dell’anno scorso.


C’incontrammo nel palazzo di Sir George Golloper. Fummo messi, lui a destra, e il vostro umile servo a sinistra dell’ammirabile signora Golloper. Sulla mensa apparvero i piselli – delle anitre con contorno di pisellini. Tremai quando vidi servire Marrowfat, e mi voltai da parte nauseato, temendo di vederlo vibrar l’arma fra le sue orride mascelle.


Quale non fu la mia meraviglia, la mia gioia nel vedergli usare la forchetta come qualunque altro mortale. Il freddo acciaio non fu toccato da lui neppure una volta. M’assalì il ricordo dei vecchi tempi – dei servigi ch’egli m’aveva resi, strappandomi perfino dalle mani dei briganti – della sua leale condotta nella faccenda con la contessa Degli Spinaci – del prestito fattomi di mille e settecento sterline. Scoppiai in un pianto di gioia, e la voce mi tremò commossa. «George, amico mio!» esclamai, «George Marrowfat, mio caro amico! un bicchiere di vino!»


Arrossendo, profondamente commosso, quasi con lo stesso tremore da cui ero scosso io, George mi rispose: «Frank, beveremo hock o madera?» Se non mi fossi trovato in presenza di tanta gente, me lo sarei stretto al cuore. La piccola signora Golloper non seppe la cagione della commozione che le fece volare nel grembo di seta rosea l’anatrotto che in quel momento ero occupato a trinciare. La molto indulgente signora mi perdonò quel fallo, e il maggiordomo portò via il volatile.


Da allora noi siamo stati sempre buonissimi amici; né George ha più ripetuto quel suo ignobile atto. L’aveva appreso in una scuola di campagna, dove si coltivavano piselli e si usavano forchette a due denti; soltanto vivendo sul continente, dove è generale l’uso di quella a quattro, egli si corresse dell’orribile abitudine.


Sotto questo aspetto – e sotto questo aspetto solo – io mi confesso membro della scuola della forchetta d’argento, e se questa narrazione indurrà almeno qualche lettore del Punch a sostare, e a domandarsi solennemente: «Mangio o no i piselli col coltello?», e a considerar la rovina che con questa abitudine può attirare su di sé o sulla propria famiglia, queste righe non saranno state scritte invano. E ora, quali che siano gli scrittori che collaborano a questo periodico, mi lusingo d’essere, dal canto mio, un uomo che rispetta le tradizioni.


A questo proposito, siccome alcuni lettori sono corti di comprendonio, posso anche dire la morale della storia, che è la seguente: avendo la società prescritto certe usanze, gli uomini debbono seguirle e conformarsi ai suoi precetti, d’altra parte innocui.


Se dovessi presentarmi al British and Foreign Institute (e il cielo mi guardi dall’andarvi per qualsiasi pretesto o in qualsiasi uniforme), se dovessi andare a un ricevimento in veste da camera e pantofole, e non nella solita acconciatura del gentiluomo, cioè, scarpini, sottoveste ricamata, cappello alto, gala allo sparato, e una cravatta bianca che vi strangola, non farei che insultare la nobile società; e mangiare i piselli col coltello. Che gli uscieri dell’Institute mettano alla porta l’individuo che commette una cosa simile. Chi la commette non è altro, di fronte alla società, che uno snob senza speranza di redenzione.


Io, naturalmente, non sono egoista ed odio a morte ogni forma d’autoincensamento; ma non posso fare a meno dal riferire qui una circostanza che dilucida il punto in esame, e nella quale mi comportai, credo, con notevole prudenza.


Or fanno pochi anni ero a Costantinopoli, incaricato di una missione delicata. A dirla fra noi, i russi facevano due parti in commedia, e fu necessario da parte nostra impiegare un extra negotiator. Leckebiss, pascià di Rumelia, allora ministro degli esteri della Porta, diede un banchetto diplomatico nel suo palazzo d’estate di Bujukdere. Io ero alla sinistra del ministro; e l’agente russo, conte di Diddlof, a destra. Diddlof era uno smanceroso che sarebbe morto per l’odore di una rosa: egli aveva tentato di farmi assassinare tre volte nel corso di un negoziato; ma naturalmente in pubblico eravamo amici e ci salutavamo in ogni incontro con le più calde espressioni di amicizia.


Il ministro è – o piuttosto era, perché il cordone di seta ha avuto ragione di lui – un tenace sostenitore della vecchia scuola della politica turca. Noi mangiavamo con le dita su fette di pane che ci servivano da piatti: la sola innovazione da lui ammessa era l’uso dei liquori europei, per i quali aveva una viva predilezione. Egli mangiava come un orco. Un piatto gigantesco, che gli fu messo dinanzi, conteneva un agnello, neppure tosato, ripieno di susine, aglio, assafetida, peperone, e altri condimenti, che formavano la più orribile mescolanza che mai mortale avesse odorato o gustato. Il ministro ne mangiava a due palmenti; e, seguendo la moda orientale, insisteva per servire lui stesso gli amici alla sua destra e alla sua sinistra, e quando gli capitava un pezzo che credeva meglio condito lo cacciava a viva forza con la sua stessa mano nella gola degli ospiti.


Non dimenticherò mai lo sguardo del povero Diddlof nel momento che sua eccellenza, facendo una palla d’una enorme quantità della vivanda, ed esclamando: «Buk Buk» (veramente buona), finì col cacciargli in bocca l’orribile bolo. Gli occhi del russo, in quell’atto, si spalancarono paurosamente: egli lo inghiottì con una smorfia che parve dovesse precedere una convulsione, e afferrando una bottiglia che aveva a mano, e che credeva fosse sauterne, ma che invece era cognac, la vuotò d’una buona metà prima di accorgersi dell’errore. Questo fu il colpo di grazia: egli fu portato via dalla sala mezzo morto, e messo fuori al fresco su una veranda del Bosforo.


Quando fu il mio turno, trangugiai la palla con un sorriso, dissi «Bismillah», mi leccai le labbra con aria di beatitudine, e col piatto che seguì feci anch’io una palla con tanta destrezza e la cacciai nelle fauci del vecchio ministro con tanta grazia, che da quel momento le chiavi del suo cuore furono mie. La Russia fu a un tratto bandita dalla Corte, e il Trattato di Kabobanople(8) firmato. Ma per Diddlof fu la sentenza finale: egli fu richiamato a Pietroburgo, e fu visto da Sir Roderic Murchison lavorare nelle miniere degli Urali contrassegnato dal numero 3967.


Non occorre dire la morale della storia: vi sono nella società umana molte cose spiacevoli che bisogna trangugiare col sorriso sulle labbra.




Capitolo 2
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Lo snob reale


Molto tempo fa, all’inizio del regno della nostra graziosa sovrana, una bella sera d’estate, tre o quattro giovani cavalieri bevevano un bicchier di vino dopo pranzo nell’albergo chiamato King’s Arms condotto dalla signora Anderson nel villaggio reale di Kensington. L’aria era imbalsamata dai profumi della sera, e i nostri cavalieri poterono assistere a una bella scena. I grandi olmi dei vecchi giardini erano già tutti fronzuti, e innumerevoli equipaggi della nobiltà d’Inghilterra volavano turbinando al palazzo vicino. Il principe di Sussex (il cui reddito recentemente gli permetteva appena di offrire un tè) dava allora alla sua nipote reale un banchetto di cerimonia. Quando le carrozze dei nobili ebbero deposto il loro contenuto nell’atrio del palazzo, i valletti e i servitori vennero nel giardino del King’s Arms a bere una bottiglia di birra scura. Noi potemmo osservarli dalla finestra. Per San Bonifacio, che spettacolo!


I tulipani nei giardini di Mynheer Van Dunk non erano più sontuosi delle livree di quel servidorame gallonato. Tutti i fiori dei campi inghirlandavano i loro petti ricamati, tutti i colori dell’arcobaleno splendevano sulle loro brache di velluto, e quelli muniti di lunghe mazze passeggiavano su e giù per il giardino con quella incantevole solennità, con quel delicato tremito dei polpacci che ha sempre esercitato su noi un indicibile fascino. Il viale non era abbastanza largo per contenerli, e i cordoni e i fiocchi sulle spalle ondulavano nei loro riflessi gialli, rossi e turchini.


A un tratto, nel bel mezzo di quella loro radiazione d’orgoglio, squillò una campanella: una porticina si aprì, ed entrarono, con le loro spalline e le brache nere, i valletti cremisi di Sua Maestà in persona, che avevano già deposto la loro reale padrona.


Fu uno spettacolo pietoso veder tutti quei poveri domestici dileguarsi innanzi ai nuovi venuti. Quelle oneste brache di velluto della servitù privata non poterono resistere al cospetto dei servitori reali. Lasciarono il viale, per andarsi ad annidare nelle tane più oscure e a bervi la birra in silenzio. Le brache di velluto reali tennero il possesso del giardino finché non fu annunciato il loro pranzo, e noi sentimmo giungere dal padiglione dove essi mangiavano evviva, brindisi, ed esplosioni d’entusiasmo conservatore. Degli altri valletti non fu più vista alcuna traccia.


Miei cari servitori, già così pomposi e insolenti, e poi così raumiliati, voi non siete a questo mondo che l’immagine dei vostri padroni. È snob chi ammira bassamente le cose basse. Questa è forse l’esatta definizione del tipo.


Ed ecco perché io mi sono avventurato, col massimo rispetto, a mettere lo snob reale a capo della mia lista, obbligando tutti gli altri a cedergli il posto, come le brache private innanzi ai rappresentanti reali nei giardini di Kensington. Dire di questo o quel grazioso monarca che è snob, è dire semplicemente che sua maestà è uomo. Anche i re sono uomini e snob. In un paese dove gli snob sono in maggioranza, il primo di tutti non può essere disadatto al governo. Fra noi gli snob son riusciti a farsi ammirare.


Giacomo I,(9) per esempio, era snob, e snob di Scozia, la cosa più odiosa che possa incontrarsi al mondo. Sembra ch’egli non avesse neppur una delle buone qualità dell’uomo: né coraggio, né generosità, né onestà, né cervello; ma leggete ciò che dissero di lui i grandi ecclesiastici e dottori d’Inghilterra. Carlo II,(10) suo nipote, fu briccone, ma non snob; mentre Luigi XIV,(11) il suo vecchio contemporaneo dal piede quadrato – il grande adoratore della parrucca – m’ha fatto sempre l’effetto di un indiscutibile snob reale.


Io però non prenderò gli esempi degli snob reali dal nostro paese; ma ricorrerò a un regno vicino, quello di Brentford e al suo monarca, il grande e compianto Gorgius IV.(12) Con la stessa umiltà con cui i valletti fecero largo, nel King’s Arms, alle brache di velluto reali, l’aristocrazia della nazione di Brentford si incurvò e piegò la schiena innanzi a Gorgius, proclamandolo il primo gentiluomo d’Europa. È curiosa l’idea che quella gente si doveva fare di un gentiluomo, quando conferì questo titolo a re Gorgius.


Che cosa significa gentiluomo? Esser onesto, nobile, generoso, valoroso, saggio, ed esercitare tutte queste qualità nella maniera più benigna. Deve il gentiluomo essere figlio leale, marito fedele, padre onesto? Deve la sua vita essere decorosa; debbono i suoi debiti essere pagati; deve egli aver gusto ed eleganza; deve mirare a scopi alti e generosi? In una parola, non deve la biografia del primo gentiluomo di Europa esser di tal natura da poter esser letta con vantaggio negli educandati e nei collegi? Faccio questa domanda a tutti gl’istruttori della gioventù – alla signora Ellis e a tutte le donne d’Inghilterra; a tutti i maestri di scuola, dal dottor Hawtrey fino al signor Squeers. Io evoco innanzi a me il terribile tribunale della giovinezza e dell’innocenza, assistito dai suoi venerabili istruttori (per esempio, i diecimila rosei bambini che la carità pubblica alleva in St Paul(13)): essi fanno da giudici e Gorgius perora la sua causa in mezzo a quel cerchio di candore. Fuori della Corte, vecchio e grasso Florizel!(14) Uscieri, cacciate via quell’uomo dalla faccia pustolosa e gonfia! – Se a Gorgius si deve erigere una statua nel nuovo palazzo che sta fabbricando la nazione di Brentford, bisogna innalzarla nella sala della servitù. Egli dev’esser rappresentato nell’atto di tagliare un abito, arte nella quale, si dice, era maestro. Egli inventò anche il punch al maraschino, una fibbia da scarpino (la creò nel vigore della sua giovinezza e nel più forte sviluppo della sua immaginazione), e un padiglione cinese, il più ignobile edificio che sia stato mai costruito. Egli poteva guidare un tiro a quattro quasi con la stessa maestria dei cocchieri di Brighton, sapeva tirar di scherma, e, si dice, suonava bene il violino. E sorrideva con tanto fascino, che le persone ammesse alla sua augusta presenza diventavano anima e corpo sue vittime, come un coniglio diventa la preda del formidabile boa constrictor.


Scommetterei che se il signor Widdicomb(15) fosse portato da una rivoluzione sul trono di Brentford, la folla si lascerebbe ugualmente affascinare dal suo irresistibile maestoso sorriso, e s’inginocchierebbe tremante a baciargli la mano. Se egli andasse a Dublino, gli si erigerebbe certo un obelisco nel luogo dello sbarco, come fecero i Paddylanders(16) dopo la visita di Gorgius. Abbiamo letto tutti con gran gioia quell’aneddoto intorno al viaggio del re ad Haggisland,(17) dove la sua presenza sollevò tanto frenetico entusiasmo; e dove il più illustre figlio del paese, il barone di Bradwardine, salito a bordo della nave reale e veduto il bicchiere nel quale Gorgius aveva bevuto, fu lesto a impadronirsene e a cacciarselo in tasca, nella falda dell’abito, come una preziosissima reliquia. Ma tornato alla sponda, il barone si sedé sul bicchiere e lo ruppe, rovinandosi l’abito e privando il mondo in eterno d’un meraviglioso cimelio. O nobile Bradwardine! quale superstizione del passato vi poté far cadere in ginocchio innanzi a un simile idolo?


Se volete filosofare sull’instabilità delle cose umane, andate a vedere nel museo delle statue di cera l’immagine di Gorgius nel suo costume autentico. – Ingresso uno scellino. Ragazzi e domestici pagano la metà. Andate a pagare la metà.
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L’influenza dell’aristocrazia sugli snob


Domenica della settimana scorsa, trovandomi in una chiesa della City alla fine della cerimonia, sentii due snob parlare del parroco. L’uno chiedeva all’altro chi fosse l’ecclesiastico. «È il reverendo Tal dei Tali,» rispose il secondo snob, «il cappellano domestico del conte di Vattelapesca.» «Ah, sì?», disse il primo snob, con un tono di soddisfazione indescrivibile. Da quel momento non vi fu più dubbio, nella mente dello snob, sull’ortodossia e l’identità del parroco. Egli ne sapeva tanto sul conto del conte quanto sul conto del cappellano, ma desumeva l’importanza di quest’ultimo dall’autorità del primo; e se ne andò a casa soddisfatto del reverendo, come a un piccolo perfetto snob si conveniva.


Questo caso mi diede più da riflettere che non facesse il sermone, e mi lasciò stupito della vastità e del dominio della “lordolatria” in questo paese. Che poteva importare a quello snob che il reverendo fosse o no cappellano di sua signoria il conte di Vattelapesca? Oh l’adorazione per la stirpe dei pari che regna in questo paese della libertà! Tutti portiamo ai pari il nostro granello d’incenso, e più o meno ci prostriamo ai loro ginocchi! – E, riguardo a ciò che forma l’argomento di questo studio, credo che l’influenza dei pari sullo sviluppo dello snobismo sia stata più forte di quella di qualunque altro istituto. L’incremento, il rafforzamento e la diffusione dello snobismo sono fra «i servizi preziosi», come si esprime Lord John Russell,(18) di cui andiamo debitori alla nobiltà.


Non può essere diversamente. Un uomo diventa ricco sfondato, o lavora con buon successo in aiuto d’un ministro, o vince una grande battaglia, o conclude un trattato, o è un abile avvocato che incassa un gran numero di parcelle ed entra nelle file della magistratura; ed il paese lo ricompensa in eterno con una corona d’oro (fornita di più o meno palle o foglie) e con un titolo e la dignità di legislatore. «Sono così grandi i vostri meriti», dice la nazione, «che ai vostri figli sarà concesso di regnare su di noi. Non c’importa minimamente che vostro figlio sia sciocco: apprezziamo tanto i vostri servizi, che gli onori che vi spettano si riverseranno su di lui non appena la morte avrà fatto il vuoto nelle vostre nobili calzature. Se siete povero, vi daremo tanto denaro da mettere in grado voi e il primogenito della vostra razza di vivere per sempre nel grasso e nella pompa. È nostro vivo desiderio che in questo felice paese vi sia una razza privilegiata, che occupi i primi posti, si becchi i primi premi e le primizie di tutti i favori e di tutti i traffici negli uffici pubblici. Noi non possiamo far pari tutti i vostri vari figliuoli – la dignità di pari diventerebbe troppo volgare e affollerebbe straordinariamente la Camera dei Lords – ma i cadetti avranno tutto ciò che può dare un governo: si piglieranno i migliori posti; saranno capitani e tenenti colonnelli a diciannove anni, mentre i sottotenenti poveri avranno speso trent’anni a dirigere le esercitazioni in piazza d’armi; comanderanno le navi a ventuno e dei veterani che avevano già combattuto quando essi non erano ancora nati. E siccome noi siamo essenzialmente un popolo libero, per incoraggiare tutti a fare il loro dovere, diciamo particolarmente a ciascuno, quale che sia la sua condizione: “Diventate ricchi sfondati, riscuotere enormi onorari in qualità di avvocato, fate dei grandi discorsi, segnalatevi, nel vincere battaglie, e voi, anche voi, entrerete nella classe privilegiata, e i vostri figli regneranno per diritto naturale su di noi”.»


Come possiamo fare a meno dello snobismo, con una simile prodigiosa istituzione nazionale fondata per la sua adorazione? Come possiamo fare a meno dell’incurvarci ai lord? Siamo uomini di carne e d’ossa. Come si può resistere a così enorme tentazione? Ispirati da ciò che si chiama una nobile emulazione, alcuni si aggrappano agli onori e li conquistano; altri, troppo deboli o vili, ammirano ciecamente e strisciano dietro quelli che li hanno conquistati; ed altri ancora, incapaci di conquistar nulla, si danno all’esercizio dell’odio, del vilipendio, dell’insidia. Vi sono soltanto pochi tranquilli filosofi non tocchi dalla lebbra, che possono rimaner impassibili spettatori di questa condizione sociale, di questa servilità organizzata, di questo culto vergognoso dell’uomo e del vitello d’oro istituito sulla base della legge, di questo snobismo, in una parola, che si perpetua nei secoli. E di questi moralisti tranquilli, ve n’è uno il cui cuore non si gonfierebbe di piacere, se potesse esser veduto a passeggiare per Pall Mall(19) a braccetto d’un paio di duchi? No, è impossibile, nelle attuali condizioni sociali, non essere talvolta snob.


Da un lato la società incoraggia il modesto cittadino ad essere snobisticamente vile, e il nobile ad essere snobisticamente insolente. Quando una nobile marchesa deplora, nelle sue impressioni di viaggio, la necessità in cui si trova il passeggero d’una piroscafo d’avvicinare «gente di ogni specie e condizione» lasciando con ciò trasparire che la compagnia di altre creature di Dio è sgradita a sua signoria, la quale si stima di natura superiore; quando, dico, la marchesa di... scrive in questo modo, noi dobbiamo considerare che sarebbe stato impossibile per una donna avere spontaneamente tali sentimenti; ma che l’abitudine di cedere e d’incurvarsi, che quanti la circondano hanno adottato verso questa bella e magnifica donna, proprietaria di tanti diamanti neri e bianchi, l’ha realmente indotta a credersi superiore al mondo in generale e a tenere gli altri alla più rispettosa distanza. Ricordo che una volta mi trovavo nella città del Gran Cairo, nel momento che vi passava un principe reale in viaggio per le Indie. Una notte all’albergo vi fu un gran baccano: un uomo si era annegato in un pozzo vicino: tutti gl’inquilini dell’albergo si erano raccolti in gran trambusto nel cortile, e fra gli altri il vostro umile servo, che chiese a un giovane la ragione di quel baccano. Come potevo indovinare che quel giovane fosse principe? Egli non aveva in testa la corona e in mano lo scettro; era vestito di una giacca bianca e portava il cappello di feltro; ma intanto parve straordinariamente sorpreso che ci fosse chi osasse rivolgergli la parola. Rispose con un monosillabo inintelligibile e... fece cenno al suo aiutante di campo di venirmi a parlare. È colpa nostra, non dei grandi, se essi immaginano d’essere tanto al disopra di noi. Se vi gettate di vostro spontaneo impulso sotto le ruote, Juggernaut(20) vi passerà sopra, siatene certi; e se voi e io, mio caro amico, trovassimo ogni giorno della gente che si prosternasse innanzi a noi in servile adorazione, acquisteremmo anche noi con la maggiore naturalezza una bell’aria di superiorità, e accetteremmo di buon grado la grandezza di cui gli altri si compiacerebbero di dotarci.


Ecco un esempio, estratto dai viaggi di Lord L..., del modo risoluto, calmo e pacifico con cui un grand’uomo accetta l’omaggio dei suoi inferiori. Dopo aver fatto qualche osservazione ingegnosa e profonda sulla città di Bruxelles, sua signoria dice: «Stando per alcuni giorni all’Hotel de Belle Vue, albergo di gran fama, ma che non vale l’Hotel de France, feci la conoscenza del dottor L..., il medico dell’ambasciata. Questi era desideroso di farmi gli onori di casa, e ordinò per noi un diner en gourmand nel primo ristorante della città, che era di gran lunga superiore, diceva, al Rocher di Parigi. I convitati erano sette od otto, e convenimmo tutti nel dire che tutto s’era dimostrato infinitamente inferiore a ciò che si può avere a Parigi, e molto più costoso. Tanto per la verità.»


E tanto per il galantuomo che offrì il pranzo. Il dottor L..., desideroso di fare a sua signoria gli onori di casa, la festeggia con le più delicate vivande che si possano avere per denaro, e milord trova il pranzo costoso e inferiore. Costoso! Non per lui, certo. Inferiore! Il signor L... aveva fatto del suo meglio per soddisfare quelle nobili mascelle; e milord si piglia il pranzo, e congeda il donatore con un rabbuffo. Come un pascià a tre code che brontola per un baksheesh(21) che non lo soddisfa!


Ma come può avvenire diversamente in un paese dove la lordlatria fa parte della nostra fede, e dove s’insegna ai bambini a rispettare l’almanacco nobiliare come una seconda Bibbia?
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Il Court Circular(22) e la sua influenza sullo snob


Siccome l’esempio è il migliore dei precetti, cominceremo, con un fatto vero ed autentico, a mostrarvi come si allevino i giovani dell’aristocrazia e come in loro si faccia presto fiorire lo snobismo. Una bella signora alla moda (scusate, bella signora, se pubblico la vostra storia; ma è così morale che merita di essere universalmente nota) mi disse che nella sua prima giovinezza aveva un’amica, la quale è diventata anche lei, ora, una bella signora alla moda. Menzionando la figlia di Sir Snobby Snobky, signorina Snobky, la cui presentazione a Corte fece giovedì scorso tanto scalpore, ho bisogno di aggiungere altro?


Quando la signorina Snobky era così giovane da esser confinata nell’appartamento dei bambini e da andare a passeggio la mattina presto nel parco in St James’s Park, sotto la guida di una governante francese e di un irsuto gigantesco domestico dalla livrea color canarino degli Snobky, le capitava spesso di incontrare in quelle sue escursioni mattutine il giovane Lord Claude Lollipop, figlio minore del marchese di Sillabub. Nel colmo della stagione elegante londinese, per ragioni non ancora chiarite, gli Snobky decisero improvvisamente di lasciar la città. La minuscola signorina Snobky disse teneramente alla sua amica e confidente: «Che dirà il povero Claude Lollipop quando apprenderà la mia partenza?»


«Oh, forse non ne saprà nulla!» rispose la confidente.


«Mia cara, lo saprà dai giornali», rispose la cara birichina, che allora aveva appena sette anni. Essa sapeva già la sua importanza, e sapeva già, come tutti i cittadini inglesi, tutta la sedicente nobiltà, tutti gli adoratori della forchetta d’argento, tutti gli spacciatori di frottole, tutte le mogli dei droghieri, le mogli dei sarti, le mogli degli avvocati e dei mercanti, e tutti gli abitanti di Clapham e Brunswick Square, che probabilmente avranno meno occasioni d’incontrarsi con uno Snobky che non ne abbia il caro lettore di andare a pranzo con l’imperatore della Cina, come tutti, tutti vigilassero con interesse ogni movimento degli Snobky, e fossero lieti di sapere i loro arrivi e le loro partenze da Londra.


Ecco qui la descrizione dell’acconciatura della signorina Snobky e di quella di sua madre dai giornali di venerdì scorso.


SIGNORINA SNOBKY


Abito di Corte, composto d’una gonna illusione di velluto giallo, su una balzana verde pisello, accomodata a grembiale, con mazzolini di cavoli di Bruxelles; il busto e le maniche guarnite di tulle e ornate di trina rosa e fogliame candido. Acconciatura del capo: carote e foglie di cavolo.


SIGNORA SNOBKY


Costume di Corte, composto di un mantello ciliegia della più ricca seta cinese, elegantemente costellata di pagliuzze, di perle grigie e di nastri rossi: il corpetto e la veste di velluto cielo, orlati di sbuffi e nodi di cordoni di campanello. Sul petto, uno spillone. Acconciatura del capo: un nido con uccello del paradiso, su un ricco mantello di lattone uso bronzo. Questo splendido costume, ideato dalla signora Crinoline, che ha il laboratorio in Regent Street, fu oggetto dell’ammirazione universale.


Questo è ciò che leggete. O signora Ellis! O madri, figlie, zie, nonne d’Inghilterra, questi son gli scritti che i giornali stampano per voi! Come potete fare a meno dall’essere madri, figlie eccetera, di snob finché si continuerà a pascervi di simili facezie e stupidità?


Voi chiudete il roseo piedino di una signorina cinese alla moda in una scarpa non più capace di una saliera, e poi ve lo tenete attanagliato e contorto per tanto tempo che la deformità diventa irrimediabile. Dopo, il piede non si espanderà più, neppure se gli si darà una scarpa vasta quanto una vasca da bagno, e per tutta la vita la signorina avrà dei piedi piccoli e sarà storpia. O mia cara signorina Wiggins, ringraziate le stelle che coi vostri bei piedini – che, si può dire, quasi non si scorgono quando camminate – ringraziate le stelle che coi vostri bei piedini la nostra società non abbia fatto la stessa cosa: ma guardatevi un po’ d’attorno e contate a quanti vostri amici nei gradi più alti è stato prematuramente e irrimediabilmente compresso e contorto il cervello!


Come potete sperare che quella povera gente si possa muovere naturalmente quando il mondo e i parenti l’han con tanta crudeltà mutilata? Finché esiste il Court Circular, come diamine faran mai le persone che vi vedon sempre registrati i loro nomi a credersi eguali alla razza di quelli che s’incurvano e leggono quotidianamente così fatta robaccia? Credo che il nostro sia l’unico paese al mondo dove il Court Circular rimanga in pieno fiore, l’unico in cui si possa leggere: «Oggi Sua Reale Altezza il Principe di Pattypan ha preso una boccata d’aria nel suo carrozzino.» «La Principessa Pimminy ha fatto una scarrozzata con la bambola e le due damigelle di compagnia», eccetera. Noi ridiamo della solennità con cui Saint-Simon annuncia che Sa Majesté se médicamente aujourd’hui. La stessa stupidità continua tutti i giorni sotto i nostri occhi. Quell’uomo meraviglioso e misterioso che redige il Court Circular ogni sera appare col suo notiziario nella redazioni dei giornali. Una volta chiesi al direttore di un giornale di permettermi di attenderlo alla porta per vederlo.


In un regno dove il marito della regina è di origine germanica (dev’essere il Portogallo, perché la regina di quel paese ha sposato un principe tedesco, che è molto ammirato e rispettato da tutti i portoghesi), tutte le volte che c’è caccia nelle conigliere di Cintra o nelle riserve di fagiani di Mafra, il consorte ha naturalmente un guardacaccia che gli carica il fucile; ma il fucile poi è preso da un nobile scudiere, che lo passa al principe, il quale lo scarica, e lo restituisce al nobile, che lo piglia e lo ridà al guardacaccia, e così in continuazione. Ma il principe non accetterebbe mai il fucile dalle mani di chi lo carica.


Finché continuerà questa mostruosa e inverosimile etichetta, ci saran sempre snob. Le tre persone occupate nella operazione ora descritta sono indubbiamente snob.


1° Il guardacaccia è il minor snob dei tre, perché non compie che il suo dovere di tutti i giorni; ma appare qui in figura di snob, vale a dire in una stato di avvilimento di fronte a un’altra creatura umana (il principe) con la quale non gli è permesso di comunicare che per interposta persona. Un portoghese libero, che si dichiara indegno di comunicare direttamente con qualunque persona, si confessa snob.


2° Il nobile ai servigi del principe è snob. Se il principe stima una degradazione ricevere il fucile dal guardacaccia, è certamente degradante per il nobile far lui lo stesso servigio. Si comporta da snob di fronte al guardacaccia, impedendogli di comunicare direttamente col principe, e da snob di fronte al principe, al quale rende un ignobile omaggio.


3° Lo sposo reale del Portogallo è snob quando insulta in questo modo i suoi simili. Non v’è alcun male nell’accettare direttamente i servigi del guardacaccia; ma accettandoli indirettamente avvilisce la prestazione del servizio e i due servi che lo fanno; e perciò, lo afferma rispettosamente, egli è, per quanto reale, indiscutibilmente snob.


E allora voi potrete leggere nel Diario do Governo: Ieri Sua Maestà il Re andò a caccia nei boschi di Cintra, accompagnato dal colonnello onorevole Whiskerando Sombrero. Sua Maestà ritornò a colazione alle Necessidades... eccetera.


Oh, quel Court Circular! esclamo ancora una volta. Abbasso il Court Circular, lo strumento e il generatore dello snobismo. Prometto d’abbonarmi per un anno a quel giornale quotidiano che uscirà senza le notizie di Corte, fosse anche il Morning Herald! Quando leggo quella robaccia, avvampo tutto d’ira; mi sento sovversivo, regicida, membro della società segreta della Testa di Vitello. La sola notizia del Court Circular che mi sia mai piaciuta, fu quella del Re di Spagna, che in gran parte fu arrostito perché il primo ministro non ebbe tempo di comandare al gran ciambellano di chiedere al gran bastoniere di ordinare al primo paggio di servizio di dire alla dama d’onore di portare una secchia d’acqua per spegnere Sua Maestà.


Io sono come il pascià di tre code, al quale il Sultano manda il proprio Court Circular, il cordone di seta.


Esso mi strozza. Possa quest’uso esser per sempre abolito!
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Ciò che ammirano gli snob




Consideriamo ora come sia difficile anche ai grandi evitare di essere snob. Può bene il lettore, i cui nobili sentimenti sono stati irritati dall’asserzione che i re, i principi e i lord siano snob, esclamare qui: «Anche voi siete indubbiamente snob. Nel credere di dipingere gli snob non fate che ritrarre il vostro brutto muso con la fatuità e la vanità di un Narciso.» Ma io perdono questa esplosione di malumore del mio fedele lettore, considerando ch’egli ha avuto la disgrazia di nascere in questo paese. È impossibile, forse, per un britanno non essere in qualche grado snob. Se il pubblico potesse persuadersi di questa verità, si otterrebbe già un immenso vantaggio. Io ho segnalato la malattia; qualche altro studioso potrà, speriamo, scoprire il rimedio.


Se voi, che siete un modesto cittadino, siete snob, – voi, cui nessuno adula particolarmente, voi, che non avete dinanzi cortigiani, servitori curvi e mercanti ossequiosi; voi, che vi sentite intimare dalle guardie di circolare; voi, che nella ressa di questo mondo e fra gli snob nostri fratelli sentite nelle costole i gomiti degli altri – quanto è più difficile, pensate, per chi non ha i vostri vantaggi ed è in tutta la sua esistenza continuo oggetto di adulazione – quasi bersaglio dell’adulazione – quanto è più difficile, dico, per l’idolo dello snob non essere snob!
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