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In bilico. Storie di animali terrestri

  Nuovi racconti italiani



  «C’è sempre, con lui, qualcosa del gelo che soffia sui cimiteri, mi manda brividi giù per il collo ma non è di lui che ho paura; piuttosto della vertigine, quella vertigine con cui mi paralizza. Paura di cadere nel vuoto.»


  (Angela Carter)



  
Avulsi da un insolito destino

  (a mo’ di prefazione)



  In quella disciplina interessante che è la narratologia, il Fato ha un ruolo fondamentale. È lui che delimita il raggio d’azione del protagonista di una storia. È tutto preordinato, anche se in fondo l’uomo è faber fortunae suae. A titolo esemplificativo, la storia dell’uomo di Samarcanda lo insegna: un giorno l’uomo incontra la Falce e fugge lontano, diciamo a Samarcanda (luogo che tutti conoscono ma in pochi sanno dove sia), e lì si trova di nuovo faccia a faccia con la morte, che poi racconterà a un conoscente (un conoscente di chi? La storia non lo spiega) che il primo incontro era casuale, perché doveva vedere l’uomo proprio a Samarcanda.



  Di questi tempi pare che la realtà sia preordinata. Anche se è tutto relativo. Almeno in un sistema di sliding doors e di final destination, per chi ha un po’ di dimestichezza con un cinema non proprio d’essai. È per questo forse che undici narratori si sono ritrovati a raccontare qualcos’altro: la precarietà.


  La letteratura è colma di pagine che ne fanno riferimento: Sherazade non è forse in bilico tra la vita e la morte? Holden Caulfield non combatte tra la vita borghese che lo aspetta e la ribellione giovanile? Emma Bovary non si districa tra i dubbi che una società bigotta e maschiocentrica ha riservato alla libera scelta femminile?


  Eppure l’equilibrio mancato dei nostri giorni descrive una cifra stilistica ben diversa, che punta dritta alla quotidianità, a quelle cose che dovrebbero essere semplici ma non lo sono, non lo sono mai. Così, 12 racconti provano a dipanare una matassa in cui ognuno ha esaminato un aspetto di questa precarietà. Certo, a farla da padrone, è la precarietà del lavoro, e altrimenti non potrebbe essere in questo periodo buio per l’economia mondiale. Ma c’è dell’altro. C’è che i soldi non sono tutto, anche se danno da mangiare al corpo, e quindi qualcuno ha avvertito la necessità più impellente di trattare un’altra precarietà, più interiore, più sentimentale in senso lato. Come se effettivamente la crisi economica sia solo un segno, non un sintomo, di un malessere diffuso che inerisce all’intero quotidiano, alle chiacchiere da bar, all’ispirazione del poeta, ai sogni di un bambino o di un’adolescente il cui destino è già segnato, ma noi lo sappiamo solo perché abbiamo guardato ben oltre la fine della storia. Che inerisce infine al nostro essere uomini, sempre in bilico tra l’animale e il dio, tra il tempo e l’eternità, tra volere e potere.


  Forse che la precarietà, pur essendo presente in ogni storia che valga la pena essere raccontata, non sia mai stata protagonista è una questione soprattutto di comodità. Il Fato è comodo. Perché se le cose non vanno bene lo si può sempre incolpare. Eppure le regole sono fatte per essere sovvertite.


  Questo è il senso di questo libro. Una destinazione, il nostro destino.


  Angela Leucci



  



  
Cicchetto e l’Equilibrista Felice

  di Marina Piconese



  Non lo dite a nessuno, ma Felice ha una sua terapia segreta. Ogni giorno, alle cinque, dopo la partita corre a casa, indossa le ciabatte e si accomoda in poltrona. Di solito trova il giornale e la gassosa già pronti sul tavolino, perché Paola sa come coccolarlo. Lui beve, legge, si riposa, poi va a fumare una sigaretta sul balcone, e aspetta.


  Verso le sei e mezza ecco che spunta sul terrazzo di fronte il persiano bianco, di quelli di razza, che si dà un’occhiata intorno, balza sul cornicione più in basso e fa una di quelle cose che, se le racconti, non ti crede nessuno; a meno che tu non sia un visionario o uno scrittore, o per giunta tutt’e due.


  Comunque, tornando al gatto bianco, ecco che fa: si volta verso Felice, lo fissa dritto negli occhi con quelle due mandorle d’ambra che si ritrova appena sopra il naso, e poi flac, slaccia e lancia i baffi diafani in una corsa veloce e risoluta verso il rivellino del suo balcone, fino ad agganciarlo a mo’ di uncino. E così, zitte zitte, tre file di baffi a sinistra e tre a destra diventano una specie di binario invisibile in discesa tra il terrazzo di Felice e il cornicione di fronte, dove il persiano bianco non fa inspiegabilmente una piega.


  Non vi dico cos’è successo la prima volta che Felice ha assistito al fenomeno felino: era una serata qualunque, una di quelle in cui ti affacci al balcone, fumi la tua sigaretta, ti fai un goccetto e il massimo che ti aspetti è un’ultima nuvola a cui dare una forma a piacere. Tutto in regola finché non è arrivato il gatto, e ha fatto quella cosa: allora Felice ha strabuzzato gli occhi, ha perso la sigaretta dalla bocca spalancata e si è accasciato al suolo, ripetendosi allibito che un uomo, a volte, deve arrivare a ottantanove anni suonati e a molti, molti cicchetti ingoiati per poter finalmente assistere a qualcosa di seriamente incredibile.


  Diverse ore dopo Paola, tornata per preparare la cena, ha incolpato dell’accaduto la povera bottiglia di grappa, punendola con un solenne lavaggio a base di acqua, detersivo e camomilla. Passato quel memorabile primo giorno, la Luna ha dovuto fare ben un giro completo perché Felice si decidesse a dare al dirimpettaio, per ovvie ragioni ribattezzato Cicchetto, ciò che tutti i santi giorni alla stessa ora insistentemente sembrava chiedere: un corpo disposto a passeggiare su quel binario. Come spesso accade nella vita bisogna provare per credere, e infatti una volta fatto l’infattibile Felice si è reso conto che nulla al mondo, per lui, era mai stato più facile.


  Sono due anni, perciò, che tutte le sere dopo il burraco, la bibita, il giornale e la sigaretta, alle sei e mezza o giù di lì Felice cammina indisturbato sui baffi di Cicchetto, a venti metri dall’ignaro suolo e sotto lo sguardo attento delle mandorle ambrate, facendo pacatamente l’andata e il ritorno: dal balcone al cornicione e viceversa, godendosi ogni passo. Due minuti di gloria.


  Il bello è che non se n’è mai accorto nessuno. D’altronde chi di voi, per strada, alzerebbe gli occhi al cielo per vedere se all’ultimo piano di qualche palazzo un vecchio sta per caso trotterellando in bilico sui baffi di un persiano bianco? Ma difatti questa è una cosa tra lui e il gatto, ormai è chiaro. Perfino Paola, presa com’è dalla sua lotta anti-grappa, pur essendo la badante non ha badato alle tante impronte di ciabatta sulla ringhiera.


  Io dico che Cicchetto ha un fiuto speciale e probabilmente ha indovinato che Felice, in vita sua, ha avuto un’unica rara virtù: quella di riuscire a stare sempre sul filo, guardandosi bene da qualunque sbilanciamento. Ve lo posso confermare: la vita di Felice è stata una lotta costante tra il vado-nonvado, faccio-nonfaccio, voglio-nonvoglio, sono-nonsono, con vittoria fissa delle seconde.


  Per esempio, vi rivelerò che nel ’39 era sul punto di sposarsi, poi è fuggito dall’altare; nel ’43 è stato a un passo dall’unirsi ai partigiani, poi ha preferito disertare; nel ’54 era lì lì per salire sul treno degli emigranti, poi ha ripreso armi e bagagli ed è tornato al paese; nel ’62 stava per vincere le elezioni, poi si è ritirato dal partito; nel ’65 aveva quasi accettato un posto da dirigente, poi all’ultimo ha fatto marcia indietro; nel ’70 stringeva tra le mani il biglietto vincente della lotteria, poi ha lasciato che volasse via dalla finestra; nell’82 era pronto a festeggiare, poi ha spento la tv ancora prima del gol di Tardelli; e anche oggi durante il burraco stava per chiudere, poi ha voluto pescare dal mazzo e alla fine ha lasciato giù la carta buona. Sarà per questo che camminare sul binario di baffi gli viene così bene, perché diciamocelo, tutto quell’equilibrio non si trova bell’e pronto al supermercato: lo si deve costruire giorno per giorno, e ci vogliono una massiccia indolenza di base, una vita di passi lasciati a metà, qualche bottiglia di grappa ben nascosta e una sana paura del cambiamento. E in fondo io Felice lo capisco: è forse ancora più bello provare l’ebbrezza di stare sospesi nel vuoto per un attimo, con una gamba nel certo e una nell’incerto, se sai che poi entrambe dovranno sempre tornare sul filo. Un filo esile, invisibile, però dritto, che se non ti regala la gioia di volare quantomeno sai dove ti porterà.


  Direi che aver incontrato Cicchetto e i suoi baffi è stata una vera fortuna per il nostro equilibrista: ancor più che in giro non si trovano ali adatte a chi non sa buttarsi.


  



  
Sarah

  di Marco Goi



  Mi chiamo Sarah. Ho 15 anni. Quando apro gli occhi guardo subito il cellulare: è il 26 agosto. Evvai, che bello. Fuori c’è il sole e tra un’ora parto per il mare. Oggi sarà una splendida giornata. Me lo sento. Me lo sento dentro me stessa, anche se per queste cose di solito non ci prendo molto. Ieri ho litigato con mia cugina ma spero che adesso sia tutto a posto. A me in fondo l’Ivano nemmeno interessa. Neanche un poco. È brutto. È solo che è l’unico a non trattarmi come una stupida bambina. E poi a me piace un altro. Lui sì che è fico. Forse per lui è vero amore. Chi lo sa? Io lo so. Tutto il mondo lo sa. Tranne lui. Chissà se io gli interesso? O se mi vede anche lui solo come una stupida bambinetta senza tette?



  Mi incammino per strada. Mi infilo le cuffiette nelle orecchie. Parte “Teenage dream” di Katy Perry e penso a lui, mentre lui non starà pensando a me. Non passa nessuno. L’unica auto che incrocio è quella di una coppietta. Sembrano felici. O almeno è così che immagino la felicità. Ci scambiamo uno sguardo e penso a quante persone là fuori potrebbero cambiare la nostra vita in un solo istante. Con una sola parola, un solo gesto. Poi arrivo a casa di Sabrina. È in garage che mi aspetta. Mi invita a entrare. Dice che ha una cosa da farmi vedere. «Non dovremmo aspettare Mariangela fuori?» le chiedo. Ma lei dice che devo assolutamente entrare, è troppo importante. Ne va della mia vita. Allora entro. Sono una tipa curiosa. Nell’ombra vedo un’altra persona. Mia zia? Mio zio? La serranda del garage si chiude alle mie spalle. Diventa tutto buio e confuso. Dopo non ricordo più niente. Ricordo di aver provato una sensazione del genere soltanto un’altra volta. Quando ho bevuto. Quell’unica volta. Poi non ricordo altro.


  Apro gli occhi. Guardo subito il cellulare: è il 31 ottobre. Caspita, ma oggi è Halloween! È la mia festa preferita, il giorno in cui mi posso mascherare e fingere di essere un’altra persona. Una che non vive nella merdosa Avetrana. Mi stiracchio nel letto. Scendo le scale. Non sento alcun rumore.


  «Mamma? - chiamo - Ci sei?»


  Nessuna risposta. Sarà uscita a fare la spesa. Apro il frigo, prendo il cartone del latte e lo verso nella tazza. Accendo la tv. Mtv: niente di interessante. Canale 5: hey, ma quella è Sabrina? Che ci fa in tv? È improvvisamente diventata famosa? Sì, è davvero diventata famosa! Ecco io lo sapevo che ce la faceva. Lei diceva sempre: «No no, non sfonderò mai. Non avrò mai successo», e invece io ero convinta che ce l’avrebbe fatta. Dev’essere finita al Grande Fratello. O qualcosa del genere. Che importa? Alla fine ce l’ha fatta. Ha realizzato il suo sogno. Sono contenta. Se lei ha realizzato il suo, significa che anche io un giorno potrò realizzare i miei. Ora come ora nemmeno so quali sono. Adesso non mi viene in mente nulla. Ah, sì: vorrei essere amata. Amata veramente. Tipo, da un ragazzo. Uno che mi guarda come nei film. Come se fossi l’unica al mondo. E poi vorrei andare via di qua, lontano lontano, e vedere com’è il mondo.


  Ci sono altre immagini di Sabrina che scorrono alla tele, ma l’audio non funziona e non sento cosa dice. Piange e sembra una di quelle attrici di Cento Vetrine. Mi sembra davvero brava, a recitare. Metto Italia 1 e c’è mio zio. Mio zio Michele che ci fa in tv? No, lui al Grande Fratello non possono averlo preso. È troppo vecchio. Brutto, pure. Molto più di Ivano. O magari hanno fatto come qualche anno fa, che mi hanno detto che c’erano padre e figlia insieme. Sì, dev’essere così. Sabrina e Michele del Grande Fratello. Dev’essere andata proprio così. Ma perché non si sente? Stupido televisore. Cambio canale, metto Raiuno, Raidue, Raitre. Mam-ma… Mamma! Mamma? No, non può essere. Mamma in televisione non ha senso. E perché ha quella faccia gelata? Dev’essere successo qualcosa di brutto. Qualcosa di terribile. Non l’ho mai vista così. Quella non è mia mamma. Quella non è la mamma che conosco. Provo ad alzare il volume, ma niente. Non va. L’avevo detto io di far aggiustare la tele. Ma mai nessuno che mi dà retta. Mai nessuno che dà retta a una stupida bambina.
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