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			Un confuso episodio en el que son asesinados cinco cooperativistas “por error”. Dos periodistas que intentan cubrir el caso. Aprietes policiales y disputas políticas. Estas piezas arman el rompecabezas de un hecho ocurrido en 1974 y revisitado, más de cuarenta años después, por un chico que quiere estudiar periodismo y encuentra, en un armario de su casa, una vieja revista que retrata aquella masacre.
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			No hace muchos años, para que no se pronunciaran ciertas verdades, se decía que hacían el juego a alguien o a algo que había que combatir…

			Leonardo Sciascia. Para una memoria futura.

			(Trad. Juan Manuel Salmerón Arjona, p. 56.)

		

	
		
			PARTE I

		

		
		

	
		
			Los hechos y las palabras 1

			Cinco hombres de entre treinta y cincuenta años viajan juntos en un Ford Falcon color rojo o borravino. Van en dirección a la ciudad de Córdoba por asuntos laborales. Es el día miércoles 23 de enero de 1974. Alrededor de las 12:30 horas, al llegar al kilómetro 674 de la Ruta Nacional 9, los ocupantes de al menos dos patrulleros de la Policía de Córdoba descargan sus ametralladoras contra el Falcon. El vehículo sale del asfalto y su marcha se detiene sobre la banquina unos cuantos metros más adelante. Los mismos policías que dispararon se acercan para confirmar, visualmente o con una nueva ráfaga, que no queden sobrevivientes dentro del auto.

		

	
		
			Antes del encuentro

			A ese Ángel lo conozco, dice la tía Marité, y si alguna vez querés hablar con él para que te oriente, para que te cuente un poco cómo es el trabajo de un periodista, yo te lo presento y seguro que congenian, que pueden tomarse un cafecito en el bar de San Martín donde él es habitué… 

			Lautaro, sorprendido, le pregunta si es el bar de chetos que está en la avenida, uno de esos antros que reúnen a ejecutivos de traje y mujeres maduras que emanan el aroma excesivo de sus perfumes importados. Marité se finge indignada: ¿Cómo se te ocurre? ¿Qué clase de amistades te pensás que tiene tu tía? Le aclara que es el de hombres solos, ese en el que se juega al billar, al dominó, al ajedrez, y que seguro lo hacen por plata. Porque ella no cree que jueguen para divertirse.

			–El de la esquina de San Martín y Montevideo, ¿te ubicás?

			Dice: ahí a mí ni se me pasa por la cabeza entrar, pero cuando me encuentre con Ángel le digo que mi sobrino quiere estudiar periodismo y seguro que te cuenta los gajes del oficio, ¿no? 

			Entonces le informa que Ángel ya está jubilado, que vivió en Europa y que fue corresponsal de un diario o de una agencia de noticias de allá, de España o de Italia, no se acuerda. Toda una carrera. También que volvió hace cinco años porque no quería morirse en otro país que no fuera el suyo, como tantos otros que no volvieron más, que no pudieron volver.

			Una suerte, dice. Él volvió y se quedó acá, aunque creo que es porteño… de Capital a lo mejor no, pero porteño de Lanús o de Berazategui… algo así. Pasa que se casó con una mujer de acá, rosarina, que la conoció allá, pero ella se murió sin poder regresar a la ciudad, y le dejó la casa de herencia; una casa por Cochabamba y Mitre o Sarmiento, ahí vive él. En los noventa se murió la mujer. Cáncer de páncreas… perdoná que me haga la cruz. 

			Así que es viudo, Ángel Rearte o Leal… Lautaro confirma el apellido correcto en la revista, en la nota, justo debajo del impactante titular. La tía le avisa que nadie lo llama por apellido, que todos lo tratan de Angelito. En realidad, es el verdulero quien le dice Angelito. Pero lo importante es que es él. Sí, Ángel, Angelito es el que escribió ese artículo cuando recién empezaba su carrera periodística, de joven, ni bien consiguió su primer trabajo en la redacción de la revista Así. Después, al poco tiempo, se había ido al exterior. 

			Solo con hojearla un poco se percibe que es bastante sensacionalista. Una de esas publicaciones destinadas a apelar a los instintos más básicos de sus lectores. La abuela de Lautaro las compraba y las leía enteras. Las coleccionaba y las guardaba como si tuvieran valor. También lo hizo después con la Radiolandia y la TeleClick. Todas esas pilas de revistas están en el enorme placard del desván, donde Lautaro se refugia del mundo. A su abuela le encantaban esas revistas. Cuando falleció quedaron ahí, como tantas otras cosas, juntando polvo, bichos y humedad. Marité no las tiró. De hecho, no tiró a la basura nada de lo que dejó su madre. Todo quedó igual… Vos te vas a reír, dice, pero a mí me da miedo que mamá se me aparezca en los sueños y me diga: Marité, ¿por qué tiraste mi chal de Manila? O ¿por qué vendiste la raqueta de madera con la que aprendí a jugar al tenis? 

			El viejo es macanudo conmigo. No será Lanata ni Nelson Castro1, pero por lo menos vive acá nomás, en el barrio. Ojalá te pudiera presentar a Novaresio2, pero no lo conozco personalmente, aunque hacía el noticioso del mediodía en canal 3 y por años no hubo día de la semana que no almorzara con él. Y tenía un programa en Radio 2. A la mañana. Varias veces lo llamé y sacó al aire los mensajes que grabé. 

			La tía le cuenta que eran solamente saludos, opiniones… comentarios sobre los temas que estaba hablando en su programa: la inseguridad, la inflación, el gobierno… ¡qué me voy a acordar! Un divino… cómo lo admirábamos, cómo lo queríamos… la abuela también. Le decía Luisito, como si se juntara a tomar el té con él… una risa. 

			A Lautaro no le simpatiza Novaresio. No le cae porque es gorila, pero Marité lo defiende afirmando que no; que Luisito es un progresista, un intelectual. Ella piensa que a Lautaro le pudrieron la cabeza los del centro de estudiantes de la escuela. Que esos pibes politizados y militantes le metieron el discurso de que todos los que no son peronistas son gorilas. Que todos los que no se sacan fotos haciendo la V con los dedos índice y mayor, los que no admiran a Eva, a Perón, a Néstor Kirchner y a Cristina son los enemigos del pueblo, de la democracia, del país. Los gorilas, en fin, como si no existieran los matices. 

			Pareciera ser que Marité ya se olvidó de Ángel y de la revista Así. Ella sigue desplegando su verborragia, asegurando que en la familia tuvieron fanáticos de todos los colores: radicales, socialistas, comunistas, y hasta al tío Gaspar que echaba espuma por la boca defendiendo a Videla… pero un peronista, jamás. Un kirchnerista, menos que menos. En fin... suspira, pero Lautaro no le presta atención: hay algo en esa nota de la revista Así que lo hipnotiza.

		

	
		
			La nota 1

			“¡Masacrados!”, grita el titular rodeado de cinco fotografías. La más grande e impactante muestra un auto con los vidrios rotos, perforado por filas de orificios provocados por las balas. En la página siguiente, debajo del mismo título, comienza el artículo que Lautaro leyó antes de que subiera Marité y lo encontrara así: hojeando las pilas de revistas raídas y amarillentas que pertenecieron a su abuela. No es el único que llevaba el nombre de Ángel. Sí, aparentemente, el último porque no había encontrado otro de una fecha posterior con su firma. Los anteriores también relatan casos policiales y hechos de sangres. En algunos hasta pudo percibir una clara relación con la violencia política de aquellos años.

			Pero eso a Lautaro no le interesa tanto. Mucho no entiende, ni le preocupa. En cambio, sabe perfectamente lo que sucedió después, a partir de 1976. Cada año, apenas empiezan las clases, la mayoría de sus docentes hablan del Golpe, de la dictadura, de los desaparecidos, de los presos, las torturas, los hijos robados a las mujeres. Asesinadas. Incluso con la profesora de Lengua y Literatura trabajaron la carta de Walsh a la Junta Militar y prepararon en grupos afiches e intervenciones artísticas que instalaron en las galerías. Sin embargo, ninguno de los profesores mencionó en su relato lo que pasaba antes, en los años previos. No, evidentemente, nada de ese periodo valía la pena ser destacado. Salvo que Perón había regresado al país, eso sí, que había ganado las elecciones con su esposa de vice. Isabel. Isabelita. María Estela Martínez de Perón. Isabel era su nombre artístico. Perón se había muerto y ella había asumido la presidencia, como corresponde, pero tenía un ministro o asesor, José López Rega3, un tremendo hijo de puta, que la había manipulado para que le permitiera perseguir a los sindicalistas y a los trabajadores. Encarcelarlos, matarlos. Después, López Rega le había cedido su poder a los militares. Algo así. Todo se volvía más claro, y más terrible a la vez, a partir del 24 de marzo de 1976. El Golpe. Cívico, eclesiástico y militar. Esa era la fecha exacta en que había nacido el miedo, el terror. La dictadura genocida.

			La nota está bien escrita, opina Lautaro en voz alta. Aunque es un pibe, considera que tiene criterio para darse cuenta cuándo un texto cumple con las reglas del arte y cuándo es, definitivamente, una mierda. Así califica él la gran mayoría de las noticias que publica La Capital on line y Rosario 3, y las veces en que les encuentra errores de ortografía o de redacción, que son muchas, se los comenta a su viejo, que es profe de Lengua, y Lautaro se mata de risa con los acotaciones que él hace, casi con rabia, afirmando que esos payasos tendrían que volver a la primaria, caraduras, mirá que trabajar en un diario y escribir así; en una concesionaria de Mercedes Benz tendrían que laburar, ni de cajeros en un chino, por favor, te hacen sangrar los ojos: “desición” escribió el burro… dejate de embromar… 

			Pero los artículos firmados por Ángel no están nada mal. Son, eso sí, un poco exagerados, ampulosos como si quisieran impresionar al lector, pero eso tendrá que ver con la línea editorial de la revista, con el público que los compra, como su abuela, claro, que también veía a un tal Lucho Avilés4. La tía Marité le había contado que era uno de esos conductores de programas de la farándula, que hacía temporada en Mar del Plata, y que contaba chismes y entrevistaba a las vedettes, que con quién salían, que cómo se cuidaban para no engordar y esas cosas; y a los galanes de moda que, para él, eran una manga de momias decadentes. Un chanta bárbaro ese Lucho Avilés… le había dicho su viejo, un crápula que debía levantarla en pala pero, qué le vamos a hacer… este país es así: solo podés triunfar si vendés mierda o carne podrida. O si te dedicás a la política, como este presidente que tenemos ahora…

			Para las personas como su abuela escribía Ángel cuando había empezado a trabajar y, bueno, no estaba mal… si después había sido corresponsal por toda Europa y si había escrito otras cosas más serias, en fin: cuando arrancás en una profesión no podés imponer tus reglas. En realidad, a Lautaro no le cerraba la idea de que, dentro de cuarenta años, alguien, un pibe como él, leyera sus primeras colaboraciones en un periódico o en una revista digital y pensara que sus escritos eran mediocres, o populacheros, o lisa y llanamente vulgares, una mierda. Sería una condena, pero si después hacía una carrera profesional decente, digna, estaría reivindicándose, borrando de alguna manera ese pasado humillante. ¿No?

			¿Y vos, Marité, cómo es que sabés tanto del Ángel este? Ah, porque te lo cruzás a cada rato en el barrio y te da lata… Bueno, si querés, decile… aunque me da vergüenza, qué sé yo… es un viejo, no sé qué preguntarle. Y más todavía si tiene mal carácter con los jóvenes, como decís. ¿Medio chúcaro? ¿Qué es eso? No, dejá, entonces no le digas nada. Porque que a vos te llame “encanto” o “reina”, no significa que me vaya a tratar bien a mí solamente porque soy tu sobrino. No, no, no… dejá Marité, mejor no… si la carrera dura cinco años puedo hablarle en otro momento, o nunca, total, después de todo, capaz que me resulta imposible encontrar un laburo de periodista y termino atendiendo el teléfono en un telecentro, como la boluda de mi hermana. 

			“¡Masacrados!”, lee Lautaro en voz alta y vuelve a cerrar la revista para mirar las cinco fotos de los hombres asesinados que están en la tapa. Rostros pulcros enmarcados por cabellos cortos, bien peinados; frentes despejadas, ojos francos que miran de frente la cámara que los congeló, vivos, en ese instante. Son hombres comunes, con camisas, poleras, corbatas; hombres como los que cruza a diario por las calles de la ciudad, a la salida de los cines, en la puerta de los bancos. Hombres que entonces, cuando los fotografiaron para un carnet o un documento oficial, no sabían ni se preguntaban cómo sería la muerte. O sí, pero nada en sus gestos los delataba. La muerte siempre está. Perezosa o apresurada. Pero en ese momento ellos no lo sabían; en ese momento en el que el único disparo que sentían era el de la cámara fotográfica.

		

	
		
			Lautaro

			A su viejo y a Marité les preocupa que estudie, que haga una carrera, que tenga un título. Una profesión. Cualquiera. Quieren que no siga los pasos de Brenda, su hermana diez años mayor que pasó por Arquitectura, Psicología y Derecho y cuando consiguió trabajo en un Call Center colgó las carpetas y los libros. Pobre Brenda, pero por lo menos tiene un sueldo y alquila un monoambiente cerca de avenida Francia. No se ven mucho. Casi no se ven porque, para ella, Lautaro es el consentido del viejo y aunque eso no sea cierto, para él, esa irreconciliable diferencia de opiniones los separa. También que Brenda siempre quiera recordar a su mamá. Hablar de la enfermedad, del tratamiento, de los últimos días en el Hospital Español donde él nunca llegó a visitarla. 

			–Vos no te despediste de mamá –lo acusó más de una vez como si él, a los nueve años, hubiera podido decidir sobre sus actos. O sobre los tiempos de la muerte, a veces lenta, paulatina, y otras, implacable, brutal. 

			A él lo había cuidado la tía, Marité. La agonía de su mamá habían sido las noticias retaceadas que escuchaba al volver de la escuela como capítulos de una historia que transcurre en otro planeta. Partes breves y optimistas que negaban las lágrimas brillando en los ojos de la tía. Después, el silencio, la espera sin el superfluo estímulo de una mentira. Del velorio casi no se acordaba. Sólo del respeto solemne que imponían las salas en penumbras y las hileras de sillas donde algunos parientes descansaban como efigies angustiadas. Después, al día siguiente o un poco más adelante, conservaba la escena de la vuelta a casa, del reencuentro familiar, de su padre agotado y distante, de Brenda que empezaba a reprocharle: “Vos no te despediste de mamá”. Desde entonces, hasta que su hermana se había ido, el tiempo se le presentaba como una masa indistinta de días repetidos, imposibles de distinguir unos de otros. Tal vez las peleas nocturnas en las que su padre y su hermana teatralizaban la crisis, el fin de la armonía y la pausa caótica que precede a un nuevo orden, permitían señalar una progresión. En cuanto a la repetición cada vez más frecuente de aquellos episodios y a la intensidad creciente de los gritos y los insultos que anunciaban la inminencia de la ruptura.

			Entonces él, para evadirse, había empezado a leer. Como el televisor estaba en la sala, el ring side donde transcurrían aquellas batallas domésticas, Lautaro permanecía en su cuarto, con el velador encendido, leyendo los libros que le prestaban en la biblioteca de la escuela. Primero, olvidables novelitas que trataban a los niños o adolescentes como imbéciles. Todas nuevas, colecciones con tapas coloridas y suaves, con ilustraciones infantilizadas y letras más grandes que las que traían impresas los libros de su papá. Al comprobar su voracidad lectora, la bibliotecaria se había propuesto pasarlo de nivel. Verne, Salgari, Twain, London… Cuando su padre había descubierto ese pasatiempo de su hijo, ese refugio que se estaba construyendo, se había sentido aliviado y, tal vez, reconciliado con la vida. De pronto, evitaba chocar con Brenda y se encerraba con Lautaro, en la habitación del chico, a leer con él. Cada uno, aislado en mundos paralelos, leía al terminar la cena, una hora, o dos o tres. A veces compartían un párrafo, una frase, intercambiaban una reflexión o un comentario que nunca alcanzaba a derivar en un diálogo. Pero estaban bien así, se sentían a salvo.

			Al tiempo, Brenda avisó que tenía un trabajo y que se iba a vivir sola. Su padre empezó a salir con una profesora de Física que conocía del trabajo y Lautaro terminó la primaria y rindió los exámenes para entrar a un colegio universitario. Ese verano leyó La metamorfosis y lloró toda la noche porque Gregorio Samsa, convertido en cucaracha, se había vuelto un extraño hasta para su propia familia. 

		

	
		
			El encuentro 1

		

	


			El bar está en la ochava de Montevideo y San Martín. Es una construcción que tendrá setenta años, como el viejo Ángel, y dos líneas de vidrieras, una por cada calle, a través de las cuales puede verse una masa de hombres entregados a sus juegos de mesa, a sus pocillos o vasos y a sus pensamientos. Debe ser uno de los pocos lugares donde no se ve una mujer ni siquiera en una foto en bikini en algún almanaque pretendidamente erótico. Su viejo le dijo que ese es de los últimos bastiones de la masculinidad en estado puro y le habló de las novelas y los cuentos de Jorge Riestra5 que transcurren casi siempre en bares como ese, –aunque no exactamente en ese–, que no conocen lo que es un tampón sucio en el tacho de basura, ni una mancha de rouge en el filo de una copa. Lautaro le preguntó por qué y su viejo le explicó que antes era así, que los tipos salían del laburo y se iban a cafetear al bar, o tomarse un par de ginebras jugando a los naipes, hasta que un hijo o un vecino iba a buscarlos para avisarle que tenía la cena servida. Y los tipos, a veces, se fumaban un pucho más o terminaban una partida y, recién entonces, tranquilitos, sin apurarse, se ponían el saco, el sombrero, o las dos cosas, y salían despacito, caminando, sin imaginarse que llegaría un tiempo en que el hombre tendría que cocinar, lavar los platos, planchar la ropa y por poco amamantar a los bebés, cosa que, si no fuera por las restricciones que impone la naturaleza, pronto ocurriría gracias a la comedida intervención de la ciencia. Lautaro y su padre se rieron luego de esa inconveniente reflexión. Cuando estaba de buen humor, su viejo era ocurrente, quizás hasta gracioso. Aunque un poco machirulo, a veces, con esa lógica y esas ideas de una masculinidad dominante que él no había conocido más que en los relatos de su viejo y de sus amigos, otros cuarentones ventrudos que se ahogaban con la risa recordando a Olmedo y la Bebota, o ensayando la expresión del rostro y el tono de Francella6 cuando decía: “Si es una nena”. 

			Andá, le dijo para animarlo, no perdés nada hablando con un tipo que laburó de lo que a vos te gusta. Andá, andá a verlo, por lo menos para darle el gusto a Marité, que no quiero saber las cosas que habrá tenido que hacer para que el viejo acceda a charlar con vos sobre lo que hace un periodista… Lautaro se sonrió y le palmeó el brazo a su viejo. En esas ocasiones en que él le hablaba así, de igual a igual, con cierto dejo de amistad, se sentía un privilegiado. No todos sus compañeros y sus amigos tenían un padre al que se le podía pedir un consejo, aunque fuera solamente para no adoptarlo.

			Por eso, ahí iba. Caminando sin apuro por calle San Martín, mirando a través de los vidrios para tratar de reconocer a un hombre de saco marrón con parches, cara larga, descolorida y arrugada, unos lentes tipo Ray Ban con cristales delgados y un bigote ralo, canoso, como el casco de pelo lacio que se peina para el costado. Dijo que vayas a las cuatro porque a las seis van los amigos, así que seguro que va a estar solo, le había indicado Marité, la celestina que había arreglado la cita para ese viernes caluroso, húmedo, insoportable, como suelen ser los días de diciembre, a las cuatro de la tarde, en Rosario. Afortunadamente, solamente un viejo encajaba en la minuciosa descripción que la tía le había dictado esforzándose por resumir las señas particulares de Ángel. Que midiera alrededor de un metro setenta era un detalle accesorio porque, como era de prever, el viejo estaba sentado. Había elegido una mesa pegada a la puerta y cerca de una mesa de billar en la que un cincuentón de panza majestuosa se aprestaba a lanzar un golpe matemático, aun a riesgo de hacer saltar por los aires el botón que mantenía la barriga atrapada dentro de la camisa. 

			Lautaro se sintió un idiota con el ejemplar de la revista Así, su anotador nuevo y la birome con el logo de una escuela en la que trabajaba su padre. En ningún momento pensó en fugarse porque esa timidez iba a probarle que seguía siendo un pendejo y no un joven que, con buenas calificaciones, había terminado la secundaria en uno de los colegios universitarios de la ciudad que, como se sabe, son los mejores y los más exigentes, aunque sus docentes también tengan que hacer huelgas cada comienzo de año. Pero, claro, haberle hecho caso a Marité y llevar un cuadernito para tomar notas le parecía un consejo nerd, más en ese antro en el que solo se anotaban los puntos que se ganaban en una partida de cartas y las deudas de los derrotados. Igual, como si estuviera desnudo, avanzó hacia el viejo que ya se había dado cuenta de que él era el sobrino de la mujer esa, el “encanto”, la “reina”, el pibe que quería empezar periodismo el año entrante.

			A su favor, si es que tenía alguna ventaja, era que había estado investigando en internet sobre la nota que había leído, esa acerca de la masacre de los cooperativistas. Si la conversación se empantanaba en silencios, por impericia de él, por mala onda del viejo, o por lo que carajo pasara, sacaría a relucir sus recientes conocimientos sobre ese caso e indagaría, aunque no le preocuparan demasiado, un par de aristas oscuras de aquella desgracia. Era como su as en la manga. De mucho no iría a servirle, pero lo ayudaría a sobrevivir al probable fracaso del encuentro de orientación vocacional que su tía había forzado.

			El viejo debió saber que ese era el pibe apenas distinguió la cara pasmada que oteaba tras el cristal de la ventana, entre ese padre con su extraño hijo que jugaban al ajedrez, de tanto en tanto. Lo debió saber y no solamente porque miraba para adentro: en la ciudad, si algo no faltaban, eran curiosos que pispeaban en todas partes, por puro amor al chusmerío, nada más. Lo debió saber, entonces, por la expresión inquieta de la cara, por el nerviosismo que transparentaba su andar con los hombros echados hacia adelante y las cejas rectas sobre los párpados entrecerrados, calibrados para enfocar y detectar a la persona buscada. Conocía perfectamente esas miradas. Lo debía saber porque el muchacho no cruzó Montevideo sino que siguió y, en lugar de entrar por la puerta de la esquina, dobló como si quisiera estar seguro de que él, ese viejo que cruzaba las manos sobre la mesa, era el indicado. Al final, lo debió saber y lo debió confirmar cuando vio el cuaderno anillado que le colgaba de la mano. Era como el estetoscopio del médico, como los expedientes amarillos de los abogados, como la cadena de oro en el cuello de los garcas. Nadie más que un futuro periodista, o su némesis, un escritor, podía meterse en ese sitio con un objeto tan extemporáneo. 

			Un pibe común, inofensivo, medio nabo. Tal vez daba esa impresión por las orejas un tanto prominentes, por la delgadez de los brazos, por la pelusa oscura en el bozo, por el andar desgarbado de quien todavía no ha conseguido arraigarse en la existencia. Miró con desaprobación, de pronto, que tenía un arito en el lóbulo izquierdo y un tatuaje, al parecer, un poco más abajo, en el cuello. Después de todo, los jóvenes, en su época, se dejaban el pelo largo y esos bigotones tupidos como gigantescas garrapatas. Usaban pantalones Oxfords, camperas de cuero y zapatos con plataforma, incluso los que eran altos. Lo debió saber, en resumen, por la suma de todos esos indicios y porque el chico caminó hacia él tendiendo como tarjeta de presentación una mueca asustada. 

			–Buenas tardes. ¿Don Ángel? Yo soy Lautaro, el sobrino de Marité… un gusto, encantado. Y gracias por…

			La mano fría, a pesar del calor, le resulta un indicio desfavorable. Además, por cierta ceguera o por la vejez, el viejo tiene un modo de mirar que perturba. Como si te atravesara con los ojos, como si entre la ropa llevaras algo prohibido y él te lo quisiera descubrir, o adivinar. Y respira con fuerza, empujando el aire para expulsarlo, agitado aunque apenas se haya alzado unos centímetros de la silla, los exactos para parecer respetuoso mientras saluda. Lautaro se sienta frente a él, en el sitio que el viejo le señala extendiendo la mano que acababa de soltarle. Lo extraña que lleve un saco sobre la camisa blanca. Un saco, con ese calor infernal, un saco: y ni siquiera parece que vaya a quitárselo: lo tiene abotonado. Pero el viejo no transpira. Ni una gota, ni un brillo de sudor en la frente, en las mejillas, en los escasos cabellos blancos. Nada.

			–¡Qué bien! Así que vas a estudiar Periodismo. En mi época no se estudiaba: se aprendía. Yo lo aprendí para sobrevivir, por ejemplo, pero han cambiado mucho los tiempos… Ahora me enteré que hasta los visitadores médicos estudian…

			La segunda señal negativa es que Ángel reincide en ese tedioso lugar común de los viejos de recordar con nostalgia, como un paraíso perdido, las épocas pasadas. No lo hizo, todavía, pero está comenzando. Lautaro lo sabe, se da cuenta y responde sí, café, sí, chico, sorprendido de que el viejo haya suspendido su reflexión sobre los años dorados de su juventud para preguntarle si quiere café o prefiere una gaseosa. Café, sí, chico. El mozo, que debe haber estado atento a ellos, estudiándolos, se les arrima arrastrando los mocasines desvencijados. Las mangas de la camisa abolladas sobre los codos, la piel grasosa, polvorienta, la actitud desafiante de quien ha tenido que acostumbrarse a lidiar con hombres solos, con salvajes. El mozo, que escucha el pedido, asiente con la cabeza, y se vuelve hacia el mostrador repitiendo en voz alta, para imponerse sobre las voces de los jugadores de billar y sus comentaristas: dos cafés chicos. 

			–El Parco… el mozo: le dicen el Parco.

			De inmediato, el viejo se lanza a hablar. Sin atarse a una cronología estricta, sin confirmar que a su interlocutor le interesa lo que narra. En fin, se aboca a desenvolver su monólogo para cumplir con la solicitud de esa mujer tan amable, y tan atractiva como desenvuelta, que quiso que él le explicara a su sobrino cómo es ser periodista. Las cosas que se le ocurren a las mujeres: que la experiencia profesional se puede transmitir como si fueran las instrucciones para usar un taladro eléctrico o la receta para preparar una pizza calabresa. En fin, él habla y cuenta las anécdotas y los hechos desde su llegada a Europa trazando un mapa de periplos y selectos acontecimientos. Una pequeña estación de radio en el corazón de Madrid, atender los teléfonos, cubrir las noticias policiales: desde crímenes domésticos hasta atracos con botines de miles de pesetas. Después, la posibilidad de hacer una beca en la RAI. Había aprendido el italiano a los ponchazos, en un mes, visitando a un octogenario republicano que, tras haber perdido la guerra contra Franco y haber servido a los partisanos de Valld´Aosta, había vuelto a su país apenas el Generalísimo había descendido a los infiernos. Con el pobre Cosme, que necesitaba dinero para subsistir, había tomado lecciones todos los días de siete a nueve en el cuartucho en ruinas en la calle Espoz y Mina, a tres minutos de la Puerta del Sol.

			Después, primero Roma, la sede de la Radiotelevisione Italiana. Entre el 77 y el 78 había entrevistado al gran Fellini en Cinecittà y había cenado con Anita Ekberg y con Ingrid Bergman, que ya estaba bastante arruinada y perdida… la edad. También había conocido a Ettore Scola y a Marcello, cómo no.

			A Lautaro, por desgracia, aquellos nombres no le significan nada, absolutamente; sonidos huecos, una onomástica vacía, como si le nombraran la formación de Chacarita en el Metropolitano del 69 o los emperadores de la dinastía Ming. Luego de eso había estado en Milán, en Florencia, en Torino, pero el italiano no se le daba del todo bien y se había vuelto a Madrid, al Barrio de las Letras, y había conseguido, gracias a un argentino exiliado, un puesto en la redacción de El País. Su currículum continuaba un par de páginas más. Pero el viejo, al ver que el pibe no anota ni una sílaba en su cuaderno inmaculado, lo resume enumerando algunos medios de España en los que había colaborado o integrado la plantilla del personal; algunas guerras y revoluciones que había cubierto como osado corresponsal. Al detenerse, comprueba que el chico ni siquiera probó el café.

			Dice. Y después de todo eso, hace cinco años, me jubilé. Y como cobro la jubilación en euros, me vine acá, que ni siquiera pago alquiler, y vivo como un rey.

			Entonces, se calla. Como si se hubiera terminado el guion que tenía preparado, estudiado de memoria, se calla. Con pereza, gira el cuello y mira, a través de la ventana, la calle Montevideo. Lautaro aprovecha para espiar su teléfono celular. Son las 16:19. No tuvo tiempo ni de tomarse el café, o de dejarlo enfriar, y todo concluyó. Cuarenta y tantos años de carrera en el periodismo cupieron en un caluroso puñado de minutos. Mal, muy mal, piensa haciendo rebotar la birome en la hoja blanca de ese cuaderno que se trajo, al pedo, al pedo lo trajo. ¿Ya está?, ¿esto es todo?, ¡qué cagada!, se lamenta repasando las ingenuas expectativas que se había generado, y el nerviosismo con que se había despertado ese viernes sabiendo que iba a conocer a un periodista de verdad. Viejo y retirado, sí, pero alguien que tenía una vida para contar, pero, qué chasco, no había tardado ni veinte minutos y ya estaba todo dicho. Una decepción, un fracaso… y, para colmo, tendría que quedarse boludeando por ahí para no volver a su casa y que se sepa que el encuentro con Ángel fue un fracaso.
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