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				Este livro é dedicado 

				À minha mãe, Francisca Neto

				Aos meus irmãos

				Aos meus amigos do Bairro da Fundação Popular e da Zona de Água-Porca

				A título póstumo

				À minha ex-esposa, Sylvia Jutz

				Ao meu pai, Viático Lima Neto
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				Desde a infância, aprendi comigo mesmo:

				Nem sempre as nuvens que se encontram no mesmo céu se movimentam na mesma direção e se encontram no mesmo canto

				Nem sempre todas as noivas eleitas para o casamento chegam ao altar com o mesmo véu

				Nem todos os pingos de chuva tocam o solo com o mesmo encanto

				Mesmo num dia de sol radiante e intenso os seus raios não chegam a tocar nas plantas mais pequenas de um mato denso

				Mesmo que a água da chuva intensa invada a terra com lamento há partes do solo que continuam a sofrer de secura

				E nem sempre é através de uma luta duradoura que se ganha uma determinada guerra.

				Adriano Neto
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				Exercícios Físicos Matinais

				A manhã de sábado, quase primaveril, levantou-se algo calma, fresca e um pouco mendiga de sol. É que na véspera, mesmo sem grande intensidade, chovera quase toda a noite. 

				Às seis e meia da manhã, já uma boa porção de sol amarelo alaranjado fazia a sua aparição e os seus raios, ainda nitidamente oblíquos, benziam a parte mais alta das copas das árvores e do telhado de zinco que cobria a nossa casa. O vento parecia chegar de mansinho, com uma brisa que cheirava um pouco a resina e soprava com uma suavidade branda, o que dava para sossegar a respiração dos alvéolos pulmonares do ar matinal. No céu, sobrevoavam ainda algumas nuvens escuras acinzentadas em direçāo incerta. Viam-se também os primeiros pássaros a abrir os seus leques para dar as boas-vindas ao novo dia. 

				O Sr. Vitório Neto, o nosso papá, ao contrário do que era habitual nos outros fins de semana, foi um dos primeiros a pôr-se de pé naquela manhã. Levantou-se cedo, vestiu os seus calções azulados, os únicos que parecia possuir, obtidos 
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				do corte de uma das suas velhas calças. Era coisa rara vê-lo de calções cosidos à mão pela mamã e feitos à pressa para a ocasião numa das noites anteriores. Com aqueles calções vestidos, desnivelados nas suas bainhas inferiores, os músculos das suas pernas pouco cuidados ficavam à mostra.

				Na época em que eu ainda era muito pequeno, o papá era mais para o gordo do que para o magro. Tudo isso parecia perfeitamente visível na parte superior dos seus membros inferiores. As suas coxas davam a sensação de uma certa irregularidade, devido aos frágeis músculos que possuía. Contudo, naquela manhã de sábado, pouco importava a aparência física que revelava, queria apenas cumprir na íntegra aquilo que fora planeado e discutido connosco na noite anterior parecendo bem disposto.

				De calções azuis, meias brancas safadas, isto é, fartas de serem várias vezes lavadas, e com uns ténis número 42 envelhecidos, brancos e de riscas verdes perpendiculares, começou a saltitar com as suas pernas esguias, de baixo para cima e de cima para baixo, tal como um verdadeiro atleta de alta competição em fase de aquecimento. Faseadamente, com os seus movimentos saltitantes, podia vislumbrar-se outra vez, de forma mais nítida ainda, a parte posterior das suas pernas com as coxas um pouco maltratadas. Cada vez que se movimentava, os pelos lisos e macios dos seus membros inferiores pareciam esvoaçar lentamente, como as folhas altas dos coqueiros e das palmeiras que se baloiçavam ao sabor do vento na mata. 

				Depois de alguns minutos de aquecimento físico, o chefe de casa levantou a cara para cima e dirigiu o seu olhar para 
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				o firmamento. A seguir, movimentou-o em direção ao cimo do teto da nossa casa, outrora pequena e de tábuas não pintadas. Com a voz ríspida do costume, começou a chamar ou, melhor dito, a gritar por nós:

				─ Ei, rapazes, o que é que vocês estão a fazer aí em cima!? Estão ainda à espera de um convite especial para descerem!? Já se vai fazendo tarde e o calor pode vir a apertar ainda mais...

				Com um tom cada vez mais grosseiro, repetiu por mais três vezes as mesmas expressões e, como tal não bastasse, não obteve qualquer resposta por parte dos seus filhos. Assim, sem perder tempo, o papá decidiu rápido: deu uns pequenos passos de corrida, subiu as escadas de muro avermelhadas ainda a correr, alcançou rapidamente o andar de cima e atirou um olhar crispado ao seu filho mais velho, o Augustino Neto. Era ele quem comandava o grupo daqueles oito irmãos.

				Logo a seguir, o Sr. Vitório dirigiu-se a um dos outros quartos da casa, rugiu qualquer coisa à sua mulher, a Dona Chepa, nossa mãe. Em consequência da curta conversa tida com ela, balançou a cabeça, agitando-a negativamente. Era assim o papá! Tinha sempre razão nas coisas que dizia e que pensava.

				Na sua forma de pensar, a mamã devia ter um papel mais interventivo e mais motivador no comportamento específico dos rapazes. Eles deviam arranjar-se depressa e a voz feminina devia ser a chave de ignição de arranque que os motivasse a despacharem-se. Mas era muito provável que a 
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				mamã lhe tivesse respondido que tinha à sua guarda os dois filhos mais novos, o José Vidal Neto, de dois anos e alguns meses e do Evraldo Neto, ainda bebé. Raramente a viamos contrariar as decisões do marido. Mesmo que o fizesse era a decisão do papá que prevalecia. Portanto, aritmeticamente, era uma prova pela mesma.

				Com um salto apenas, o Sr. Vitório voltou a descer as escadas alcançando rapidamente a esplanada do quintal. Rejubilou com a presença do Gilmar Neto. Normalmente, este era um dos mais atrasados a chegar.

				Os outros foram saindo da divisória do andar de cima e, de passos lentos, foram aparecendo um a um. Depois de surpreendentemente o Gilmar ser o primeiro a aparecer, foi a vez do Augustino, seguido do Parcelito Neto, que tinha a mesma idade do Gilmar. Atrás deles vinham o Enrico Neto e o Camilo Neto, os dois de quatro anos de idade. 

				Os mais novos, o José Vidal Neto e o Evraldo Neto não tinham ainda lugar naquele banquete de exercícios físicos matinais que o papá programara. Eram ainda bem pequenitos.

				Com a rotação da cabeça, de um lado a outro, os meninos gesticulavam e experimentavam o mesmo movimento do pescoço que o Sr. Vitório fazia. Contudo, notava-se que eles os faziam mais rápido e com mais à-vontade do que o progenitor. Desse grupo, os braços pareciam talhados para uma dança rítmica, pois desenhavam gestos cadenciados feitos primeiramente pelo papá, seguidamente pelo irmão mais velho, e por fim pelos outros meninos. Algumas vezes, 
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				como também se podia notar, o Parcelito deturpava um pouco a ordem das coisas e, enquanto os outros ainda se mantinham a exercitar os músculos dos membros superiores, ele punha-se logo a ensaiar os exercícios da zona inferior. Mas, no fundo, todos tentavam acompanhar os exercícios propostos pelo Sr. Vitório. Este, entusiástico e orgulhoso dos filhos, que faziam quase tudo o que ele impunha, assemelhava-se a um treinador principal de uma equipa desportiva profissional e, mais baboso ainda ficava quando via que os seus sucessores desenhavam bem tudo o que ele esboçava. 

				O papá dava a sua voz de comando e fazia-o num tom bem alto que podia mesmo chegar a assustar um pássaro: “Agora, saltar mais alto, mais alto ainda...” Depois, gritava: “Para a esquerda e para a direita...” A seguir, imitava um gesto de corrida para a frente, travava e recuava cerca de 90 centímetros. Vinha a rotação do tronco, da cintura e mais uma vez a do pescoço. Enquanto faziam os exercícios físicos em grupo, bem concentrados e com os seus olhos atentos, o papá não se cansava de dizer aos seus filhos: “Estiquem e deixem o tronco numa posição mais reta...” E repetia: “Cuidado com a posição dos joelhos... Eu quero ver todos os músculos em movimento...”

				De uma só vez, ele observava todos os rapazes e corrigia-os. Se fosse mesmo um verdadeiro preparador físico, o Sr. Vitório seria daqueles que davam primazia aos exercícios da parte superior do corpo, talvez pela dificuldade acrescida que tinha em baixar-se sucessivamente.

				Notava-se bem que, por mais que ele quisesse acelerar, 
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				com os seus 50 anos aos quais se juntava o pouco treino que tinha nas pernas e em quase todas as entranhas do seu corpo, já não podia praticar e executar os exercícios com a rapidez que desejava. Então, repetia vezes sem conta, “só a vontade e o sentimento moral nunca são suficientes, necessitam e dependem sempre de um físico bem trabalhado” ─ pedia aos seus pequenos para acelerarem os movimentos. Nesse caso, parecia que o feitiço se virava contra o feiticeiro, pois o papá já não podia fazer mais, mesmo tendo tanta vontade para tal. De qualquer forma, lá ia dando a sua voz de mando: manuseava as suas mãos e os dedos longos, sinalizava a direção dos exercícios físicos que pretendia e os meninos, com mais vitalidade, repetiam-nos de forma mais rápida, mais frequente e mais à-vontade do que ele. Notava-se já nele um pequeno cansaço estampado no seu rosto, molhado de suor.

				Quando deu finalmente a voz de partida daquela corrida matinal, o Enrico fez saber que naquela fileira faltava um dos irmãos, situação que passara despercebida ao papá e aos outros rapazes. 

				─ Amaril Neto ainda não veio ─ disse com a sua voz de melancia, própria de uma criança de quatro anos de idade.

				O papá reagiu outra vez com aquela sua voz intempestiva e fê-lo com tanta intensidade que se esqueceu de pronunciar bem uma das suas palavras prediletas, quando se dirigia a nós casmurro. Desta feita, disse-a com o “r” carregado: 

				─ O que é que aquele casmurrrro anda lá em cima ainda a fazer?
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				─ Anda com um papel branco nas mãos, parece desenhar algo de muito sigiloso e não quer que ninguém o veja – respondeu o mais velho dos irmãos.

				Perante aquela resposta dada pelo Augustino, o Parcelito atirou-lhe um olhar ameaçador, já que este era, porventura, um dos maiores defensores do Amaril. Mas como todos já conheciam a manha do mais velho, ninguém se atreveu a ripostar-lhe e, perante isso, o Parcelito pousou os seus olhos críticos no solo e calou-se.

				Contudo, a observação feita pelo mais velho dos irmãos pareceu dar ao Sr. Vitório um novo alento. Assim, voltou a subir novamente as escadas com uma rapidez ímpar e, mesmo com o cansaço que se lhe notava, alcançou em poucas frações de tempo o amplo corredor que dava acesso ao quarto de dormir dos rapazes. Com passos contados, tal como uma cobra matreira e habilidosa, o papá bateu devagarinho à porta do quarto, algo que não era muito comum nele, pese o facto de ele sempre nos dizer o contrário, empurrou-a devagarinho e perguntou-me de forma carinhosa: 

				─ O que é que andas aqui ainda a fazer, Amaril? E acrescentou ainda num tom baixo: “Não sabes que já são quase sete horas? O que é que combinámos todos ontem à noite, hein...?”

				Como ele aparecera com um tom simpático, pouco habitual nele, isso criou entre nós uma boa empatia. Mas, mesmo assim, joguei pelo seguro e guardei o meu objeto num saquinho de plástico que segurava numa das mãos.
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				Com o olhar incerto, levantei o rosto em direção à parte frontal da face dele, tentando encarar o seu olhar. Não soube ao certo como agir, pois também fiquei um pouco perplexo com a situação criada. Para sair daquela embrulhada, respondi-lhe disfarçado, com um tom de voz que parecia saído talvez das cordas de uma viola baixa, que, todavia, devia ter penetrado num lugar qualquer do seu íntimo: 

				─ Já estou quase pronto, é só mais um minutinho.

				De facto, eu já estava vestido, apetrechado com aquelas calças azuis claras compridas e leves de um algodão macio que cobriam as minhas pernas. Esbocei um sorriso esguio e, mudando a posição em que me encontrava, ergui-me. Contudo, para o meu espanto, o papá que continuava com a sua voz calma, perguntou-me: 

				─ O que tens aí dentro do saco? Diz lá ao papá.

				Pus-me de pé e sorri. Nessa posição já ereta, fiz um movimento que dava a entender que iria sair do quarto. Ele antecipou-se-me na retirada e, quando viu os outros seus descendentes parados, levantou a sua mão direita e fez-lhes um sinal para que continuassem o treino de aquecimento.

				Momentos depois, já lá em baixo, na esplanada do amplo quintal, o papá reuniu novamente os rapazes para falar. Antes, porém, como se fosse um leão faminto em busca de uma presa qualquer que aparecesse, rugiu entre dentes um comentário, dizendo que quase sempre se atrasava alguém e, naquele caso, era eu a pessoa a abater. Depois, repetiu novamente alguns conteúdos daquelas suas aborrecidas 
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				palestras que nos dava ao anoitecer ─ pelo menos a nosso ver era assim. É que em São Tomé e Príncipe, concentrarmo-nos para ouvir os seus discursos naquelas horas mortas da noite, quando o sono já se avizinhava com tambores de azedume e ofuscava a nossa mente deixando-a numa penumbra sombria, era preciso ter paciência, muita paciência para escutá-lo e ouvi-lo, apenas conseguíamos gravar algumas palavras e nada mais! Contudo, ele pouco se importava com aquele nosso estado de transe. Tanto fazia! Ele era o chefe máximo, aquele que mandava, esboçava, planeava, construía. Era aquele denominador comum que parecia acertar sempre nos resultados matemáticos. Nós tínhamos de cumprir as suas preces e, no final, as nossas contas tinham que bater certas com as dele. 

				O papá não se cansava de falar da importância e da influência que os exercícios físicos tinham no nosso corpo e na nossa saúde em geral. Com a voz fleumática característica, de alguém que nunca poderia ter tido como profissão ser professor, repetia a premissa de que o nosso ânimo ou psique dependiam em grande parte do nosso físico: 

				─ Os dois estádios do nosso organismo nunca podem estar separados um do outro, andam sempre juntos, de mãos dadas. Não há psíquico sem físico e nunca haverá um bom estádio normal físico sem psíquico.

				E acrescentava que os exercícios físicos feitos com uma certa regularidade também proporcionavam às pessoas uma bela figura física. Por isso, tínhamos que praticar os exercícios físicos e, para ele, nada melhor que uma corrida matinal no meio da frescura dos vales e dos bosques. 
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				De seguida, mudando de assunto, perguntou quem é que levava a água para bebermos durante a corrida. O Gilmar respondeu-lhe que não era preciso, já que havia a ribeira que passava por perto e assim podíamos beber o seu precioso líquido fresco. Mas o pai reprovou prontamente a sua ideia, dizendo que não confiava naquela água onde as pessoas lavavam as suas roupas sujas. O raspanete ao Gilmar causou um grande sorriso de todos nós, o que desiludiu o nosso chefe máximo, já que, para ele, nós devíamos levar mais a sério aquele ambiente de conversa e o sorriso era uma troça que não se conjugava com a seriedade! Mas o Camilo, de quatro anos de idade, que não era criança de muito falar, aproveitou a ocasião e foi adiantando que àquelas horas da manhã não havia quem lavasse roupas na ribeira. Mas também foi infeliz na sua observação, pois ouviu a pronta contrarresposta do papá, que referiu que “aquela água não era potável e ponto final!” E prosseguiu de forma seca: “Já não há mais discussão. Vamos.”

				Quando eu lhe perguntei o que significava afinal a expressão “água potável”, pareceu não ter gostado de ouvir a afronta, olhou-me com olhar seco, rígido e malicioso e recusou-se a responder. Mesmo assim, enquanto revirava os seus olhos como se fosse um pássaro desconfiado, foi dizendo novamente entredentes, com um tom zangado, que eu gostava muito de perguntar e que isso nem sempre era bom para uma criança. Pelo menos naquela ocasião era muito inoportuno. Percebi logo a mensagem do seu olhar e como estava o seu estado de alma. Com um gesto próprio, bateu as palmas das mãos, produzindo um eco e um ruído tão forte como o do apito de um comboio na estação à hora de saída. 
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				A Partida para a Mata

				De arranque para a nossa corrida matinal, pudemos ouvir nitidamente lá em cima o choro do Evraldo, o bebé. Contudo, um pequeno enigma difícil de decifrar ficou pendente no ar: teria começado o bebé a chorar porque aquela força impetuosa das palmas das mãos do papá o terá assustado, ou teria sido despertado pela ausência do ruído dos seus irmãos no quarto de dormir!? Quando as máquinas musculares do nosso corpo se puseram a rolar, ouvimos também o choro do José Vidal, algo com que nenhum de nós se importou, pois para tudo isso havia a pobre da mamã, a dona de casa que ia servindo para todas as encomendas.

				Descemos a bom correr a pequena ravina que dava acesso à mata. O papá e eu íamos um pouco atrás. Os outros rapazes, mais rápidos do que nós, iam à dianteira. Eu levava o meu pequeno barco de papel embrulhado no saco de plástico, facto de que o papá não deu conta. 

				Os dois cães que tínhamos lá em casa acompanhavam-nos 
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				também na nossa debandada matinal. O Banzé, um cão preto de tamanho não muito grande, de orelhas castanhas pequenas e um pouco espetadas, e a Dindinha, uma cadela de pequeno porte, acastanhada e de orelhas largas. Enquanto os dois corriam, iam latindo. Curiosamente, a Dindinha acompanhava os rapazes que iam à frente e o Banzé não se despegava do papá nem de mim. 

				Enquanto corríamos, plantas e árvores apresentavam-se pelos estreitos caminhos da mata. As folhagens verdes das bananeiras, as laranjeiras, os limoeiros, as fruteiras-pão, as goiabeiras... Mais tarde, os cacaueiros, com cacaus verdes, amarelos e arroxeados, e os cafezeiros com as pequenas copas de um branco aflorado... Já na densa mata, as mangueiras, as palmeiras, os coqueiros, as jaqueiras, as amoreiras e as cidreiras faziam a sua aparição. Cada uma delas detentora de variadíssimos tons esverdeados. Pequenas, médias ou de grande porte, todas elas se metamorfoseavam entre o abanar do vento ainda leve e o sabor do tranquilo despertar matinal daquele sábado. 

				No meio daquela natureza ímpar, viam-se as pernas do Enrico a marcharem de forma simples, firmes e seguras. Ele, que era o mais novo do pequeno grupo de irmãos, tomava o lugar dianteiro. Ninguém conseguia perceber como é que um miúdo de apenas quatro anos de idade, a quem já o papá apontava um futuro bem promissor de corredor profissional de longa distancia, podia correr tão depressa e com tanta resistência. Lá ia ele, a seu jeito, à frente do grupo de rapazes embaraçados, conhecedor dos caminhos que percorríamos. A agilidade e a consistência dos passos dele eram de vital 
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				importância, pois nenhum dos irmãos mais velhos podia sentir-se desfalecer perante um miúdo tão pequeno. Se isso acontecesse, podiam vir a ser considerados “meninas do grupo”, tal como eles próprios chamavam aqueles que parassem para uma pequena pausa ou aquele que fosse o último a chegar. Isso produzia nos rapazes uma concorrência psicológica que motivava todos a darem o seu melhor. Mas, de qualquer forma, no grupo, havia uma pequena exceção. 

				Os outros corriam e corriam... Os meus passos contrariamente, mesmo rápidos, no fim acabavam por ser mais lentos. Por mais que pensasse que estava a dar o meu máximo, permanecia sempre atrás do grupo. Tudo isso parecia incompreensível naquela forma ainda verde de pensar que me caracterizava. Eu não podia entender porque é que eles todos corriam mais rápido do que eu e isso começou a criar em mim um grande enigma.

				O papá acompanhava-me naquele passo rápido-lento. Mesmo com o seu ar ofegante, lá aproveitava a ocasião para falar comigo, dando-me alguns conselhos. No entanto, penso que não o escutava, pois eu ia apenas compenetrado no meu barquito. Quando finalmente avistámos o pequeno riacho que passava por detrás da nossa casa, quis fazer uma pequena paragem. Ao diminuir a velocidade, ele dirigiu-se a mim com um comentário curioso: 

				─ Sei que tens que ir de acordo com o teu ritmo, porque a tua perna esquerda não te permite fortunas mais rápidas, mas, por outro lado, os outros rapazes já estão bem longe e, provavelmente, já devem ter atingido a meta. Sabes, pode constituir um acumular de vergonha para nós os dois, se eles 
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				já estiverem de regresso e se cruzarem connosco no ponto em que estamos.

				Nessa dupla construção psíquica que o nosso pai sabia bem jogar, continuámos a correr. Enquanto corríamos, íamos deixando para trás os chilreios dos pássaros que se esvoaçavam à nossa passagem. Ao largo da ribeira, uma catadupa jorrou fios de água entre as pedras. O ruído provocado misturou-se com a batida pulmonar do meu acompanhante, já cansado e voltou a comentar, mencionando um daqueles ditos que eu não conseguia interpretar bem: 

				─ Passo a passo, ritmo a ritmo... Os últimos a chegar serão sempre os primeiros.

				Voltou depois a segredar que eu não devia parar e tinha que tentar imprimir mais alguma velocidade, pois “pessoas como tu têm de se sacrificar mais do que as outras... Pessoas com problemas físicos como os teus não podem parar nunca e devem encontrar forças mesmo em lugares onde elas não existam.”

				O Enrico e os restantes irmãos Neto deviam ter já chegado à fronteira da zona de Água-Porca e da Boa-Morte. Percebi isso pela Dindinha, que deixara momentaneamente de latir. Os mais velhos do grupo quiseram parar, talvez para darem um pouco de descanso às suas pernas. Porém, quando chegaram mesmo à fronteira, o pequeno resistente Enrico deu meia-volta e, em sentido contrário, fez a marcha de corrida inversa em direção a casa, atitude que foi reprovada pelos outros elementos. É que um pequeno descanso seria porventura providencial e era quase credível que tanto o 
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				Camilo como o Gilmar lhe tivessem rogado alguma praga. Mas não tiveram outro remédio! Nenhum deles queria decerto ser o último a chegar, nem tão-pouco admitir que o mais pequeno do grupo fosse o mais resistente entre eles. 

				A Dindinha voltou a latir daquele seu jeito meigo feminino e essa foi a confirmação de que os rapazes já tinham concluído a meia-volta. Quando, em sentido contrário, se cruzaram connosco, pareciam touros loucos em busca de um pano vermelho qualquer e, bem destacado, na cabeça do pelotão, o Enrico continuava a fazer as suas peripécias físicas, tal qual um atleta de fundo queniano. 

				O Gilmar e o Camilo continuavam decerto a rogar-lhe pragas e, se pudessem, atiravam-lhe um arpão bem afiado às suas goelas, pois quando se cruzaram connosco, pude escutar o ar ofegante descentralizado das suas vias respiratórias. Mas, mesmo no estado em que se encontravam, lá iam percorrendo o caminho de volta a casa.

				Apesar da nossa pouca velocidade, o papá e eu também chegámos à meta. Tal como os outros, não fizemos qualquer paragem. De regresso, tentei diminuir mais uma vez a velocidade, mas ele opôs-se e referiu prontamente que a paragem poderia ser considerada como uma forma de fraqueza, característica que só se encontra em algumas pessoas e que nunca queria ver em mim. E depois acrescentou: 

				─ Tu tens que ser um homem fisicamente e mentalmente forte, até melhor preparado do que outros.

				Perante o que foi dito, a velocidade de regresso 
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				permaneceu como outrora, de movimento constante. Sem muita exatidão, percebia-se aqui e além que os outros rapazes já estavam bem perto de casa, pois o eco bem distante do latir da corda da viola vocal da cadela transmitia-me mais ou menos as coordenadas deles.
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				O Barco na Pequena Ribeira

				O Sr. Vitório teve uma pequena surpresa. É que, ao contrário do que seria de esperar, não me desviei para o caminho de subida que dava acesso à nossa casa. Continuei, isso sim, com a minha marcha no sentido retilíneo e ele ia-me seguindo. Depois de algum tempo em silêncio, parei num determinado ponto da margem, à beira da ribeira. O papá também fez o mesmo. Diante da ribeira, vi as suas águas que desciam em boa proporção. Olhei para o lado nascente, de onde elas vinham, e quis perguntar ao papá porque é que a água dos rios teimava em correr sempre, ininterruptamen-te, numa mesma direção. Não me senti à-vontade! Calei-me e continuei com a minha observação nalguns pontos do caudal da ribeira. De lá, soltavam-se alguns fios de água que preferiam tomar caminhos diferentes daquele de onde a maior proporção percorria. Mas, por fim, mais além, em comum, todos tomavam o mesmo sentido e corriam sempre na mesma direção. 

			

		

	
		
			
				26

			

		

		
			
				Adriano Neto

			

		

		
			
				Do lado oposto, vi que uma parte do caudal ainda lutava para arrastar pedaços de madeira em pequenas enxurradas que a chuva da noite anterior se encarregara de criar. Foi diante dessa incessante imagem de luta inglória que peguei no pequeno saco e o comecei a abrir lentamente. O rosto do meu pai, bem concentrado, estava mergulhado num contagioso silêncio. Vi-o levantar a cabeça, menear os seus curiosos e colossais olhos, a tentar espreitar para o conteúdo que saía do saquinho. Sem esperar mais, retirei por completo o conteúdo de papel, que ficou totalmente a descoberto.

				O papá baixou os seus olhos em direção à planta da minha mão e da sua larga boca surgiram quatro palavras: “Um barco de papel!”, ─ exclamou ele, ao mesmo tempo que, com toda a curiosidade, olhava para todas as arestas do pequeno barco.

				O Sr. Vitório dava quase sempre mostras de ser uma pessoa firme, forte e dura. Mas, naquele momento, notei-o com um ar complacente. Só depois de alguns minutos, perguntou com alguma curiosidade: 

				─ Quando é que fizeste este lindo barco?

				A minha resposta foi curta e seca: 

				─ Acordei como habitualmente acordo, mais cedo do que os outros, e comecei a fazê-lo.

				─ Muito bonito, o teu barco... ─ comentou. De seguida perguntou: “E quem é que escreveu o que está de cada lado? Consegues lê-lo para mim?”
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				Cabisbaixo, mas com o vinco de um garoto de cinco anos que já tinha, fui dizendo lentamente: “O barco de uma vida”.

				No seu íntimo, penso que ele deve ter ficado um pouco tocado com o que estava escrito, mas não quis dar-me mostras da sua fragilidade emocional. Assim, parecendo já um pouco seguro de si, tocou-me com delicadeza no ombro esquerdo e, com o olhar atento, de quem estava à espera de uma resposta muito importante, voltou a perguntar-me: 

				─ Foste tu que escreveste isso, de verdade? Sozinho?

				Menti, respondendo-lhe afirmativamente, pois afinal, o único que me tinha visto a construir partes do meu barquito foi o Parcelito, e foi ele também que, mais tarde, me ajudou a escrever aquelas palavras. Sem saber o que fazer, e talvez para mudar de tema, perguntei-lhe se os barcos vivem na água, ao que ele, como pessoa astuta que era, me respondeu que alguns barcos também têm um lugar próprio seguro, onde param e até pernoitam, que designou de “porto de abrigo”. Como eu já não queria perceber aquelas suas peripécias vocabulares, disse-lhe, de forma segura:

				─ Vou atirar o meu barco para as águas da ribeira.

				Ele mal esboçou qualquer comentário. Via-se nele uma pessoa bem concentrada, talvez à espera de ver as etapas dos meus próximos movimentos. 

				Foi com o papá ainda naquela posição quase imóvel que, com a mão esquerda, segurei o meu barquito. Com os dedos da mão direita toquei ao de leve a água da ribeira. Ao contrário da temperatura do ar, que já subia vertiginosamente, senti 
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				que a água ainda estava ligeiramente fresca. Surpreenden-temente, o papá perguntou-me se podia tocar o meu objeto de papel. Meneei a cabeça e ele aceitou democraticamente. Acabávamos de entender que o esboço de um destino estava traçado no decurso que o barco vinha a percorrer e tudo isso podia vir a assemelhar-se ao percurso da minha própria vida. 

				Depois de algum gelo silencioso, o papá aconselhou-me a depositar o barco nas águas da ribeira e acrescentou, com os seus olhos lívidos: 

				─ Sem ressentimentos nem remorsos nenhuns. Mas, por favor, sem o plástico que o está a cobrir. 

				Como se estivesse num anfiteatro, em que o público era apenas ele e eu, o papá adiantou-me que o plástico não era bom para as águas da ribeira nem para os rios, e foi dizendo que o meu barco iria atingir um dia, com certeza, as águas do grande mar, e que o plástico era também um dos grandes inimigos dos seres que viviam lá. 

				Lancei o pequeno barco de papel nas águas da ribeira e, com as mãos, fiz questão de o empurrar devagarinho. Vi-o sendo lentamente arrastado pelas águas e seguir o rumo a que o percurso da água o predestinava. Permanecemos os dois com os nossos rostos na mesma direção. Depois, o papá tomou a iniciativa e depositou a sua mão esquerda no meu ombro direito. Com o gesto amigável, como se fosse uma criança, disse com alguma emoção: 

				─ Que belo dia, este que estou a presenciar agora. E acrescentou com um ar despreocupado: “Um bonito sentido 
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				de vida.”

				Com a mente infantil de então, eu não conseguia enxergar o que ele queria dizer, e foi de forma direta que lhe perguntei: 

				─ Papá, porque diz isso?

				Ele voltou a responder de forma seca: 

				─ O importante nessa situação toda é que fizeste algo... É o teu barco, mas não deixes que seja ele a comandar o teu destino, mas sim, o contrário. E logo a seguir, com os olhos bem impregnados na minha face, prosseguiu: “Decerto que o teu barco poderá vir a ter um longo percurso, mas nunca te esqueças que ele te pertence a ti e a mais ninguém.”

				Absorvi aquele seu olhar de ternura e permaneci sossegado a ver o pequeno barquito de papel a baloiçar lentamente conforme o movimento da água da ribeira. 

				Por cima de nós passou uma pequena borboleta amarelada de cauda preta que mais parecia uma roleta giratória numa sala de jogos. Abriu e bateu as suas asas luxuosas, atravessando para o outro lado da margem pousando numa folha de um pequeno cacaueiro. Como se tivéssemos combinado, debruçou o seu olhar na nossa direção e, a seguir, olhou para o barco que cada vez mais se distanciava em relação ao seu local original de partida. Naquele instante, tanto eu como o papá e a bonita borboleta tínhamos os nossos olhares focados no mesmo ponto – o barco.

				Uma parte da ribeira parecia um largo arco que se fechava. Permanecemos algum tempo em silêncio, observando o 
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				movimento baloiçante que o barco fazia em comunhão com a água da ribeira, que descia e deslizava inocentemente. O barco de papel ia acompanhando as suas correntezas, imitando os seus movimentos. De repente, pareceu prender-se num pedaço de madeira, tentei esboçar um gesto para tentar desprendê-lo, mas o papá opôs-se. Voltando a tocar-me no ombro, disse: 

				─ O barco de uma vida vai encontrar o seu próprio caminho e vai poder desprender-se sozinho das correntezas.

				Naquela metade do mês de maio, tropical, chuvoso e quente, as águas da ribeira pareciam mumurar um som de estilo matinal: cálido e fresco. Ainda vi o meu barco entrar em catadupa e, com aquele movimento retumbante, foi deslizando para o outro lado. Primeiro a parte lateral direita, depois a esquerda, de onde já não se conseguiam destrinçar as letras escritas e, logo a seguir, a parte posterior... O pequeno mastro ainda ficou à mostra e, num movimento brusco, desapareceu por completo do meu olhar, deixando a minha mente com perguntas que iriam perdurar toda a vida.

				O papá, que se encontrava ao meu lado, içou um pouco a cabeça, tocou de leve no meu braço direito e com alguma prontidão, disse com amargura: “Ninguém morreu!” 

				Momentos depois, notei ainda que ele depositara os seus olhos nas águas da ribeira, fixando-os a seguir nos meus. Sem perder mais daquele seu precioso tempo, foi dizendo que eu não precisava de estar com aquele ar melancólico e que nem precisava temer nada. E depois, convicto, comentou: 
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				─ O movimento que o teu barco fizer e a direção que vier a tomar dependerá de ti, só de ti e de mais ninguém... Tudo depende do que vieres a sacrificar na tua vida e pela tua vida. Estudar será um desses primeiros e primordiais princípios. O teu barco também poderá vir a ser assim... É nas águas tormentosas dos rios e do mar que ele deverá saber sobreviver e seguir o seu percurso.

				O Sr. Vitório era mesmo aquele tipo de pessoa pragmática, que sempre dizia que “tempo é dinheiro”. E aproveitou uma das suas premissas para mais uma pequena palestra. Assim, prosseguiu: 

				─ Sei provavelmente no que estás a pensar. Estás a pensar que o barco foi feito de papel e que as águas irão destruí-lo facilmente.

				─ E não é verdade? – interrompi-lhe o pensamento, continuando com as minhas peripécias: “Pois é assim mesmo... Os outros correm mais rápido do que eu e não esperam sequer por mim. Terei que fazer o resto da minha vida percorrendo sozinho o meu caminho, mesmo vivendo com muitos irmãos?”

				─ Não – respondeu o papá com a maior calma do mundo. E acrescentou, a sorrir: “Há sempre pessoas que esperam por nós e há as que estão à espera que nós esperemos por elas.” 

				Num jeito mais sério continuou: 

				─ Tens que fazer como o teu barco, tens de lhe dar vida... Olha que cada um de nós tem o seu problema. Cada um tem que contornar as curvas da vida e ir em busca do sucesso. 
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				E quando começava dessa forma já sabia que jamais queria parar, adiantando: 

				─ Tu tens as mesmas possibilidades que os outros de realizar a tua própria vida. O que deves fazer, se calhar, é sacrificares-te um pouco mais do que eles... Isso sim, deve ser feito. 

				Fez um pequeno interregno para pensar no que ia dizer a seguir e acabou por proferir: “O exemplo deste barco é quase a realidade firme do que acabei de dizer.”

				Quando discursava ou nos dava conselhos, o seu semblante tornava-se sério. E continuou: 

				─ O facto de teres um problema na perna não te diminui em relação aos outros. 

				De repente mudou a posição do seu rosto e parecendo refletir um pouco, pois via-se um pequeno músculo aparecer-lhe na parte frontal da face, acrescentou: 

				─ Sabes... Enquanto os outros vão andando ou correndo mais rápido do que tu, o que é normal nessas situações, ─ dada a tua deficiência, tu, que vens mais devagar do que eles, vais descobrindo coisas mais lindas que ficam pelo caminho. E isso é também uma virtude, uma perícia da vida que tens de descobrir. 

				Naquela singela oportunidade ele mostrava uma outra face do seu ser, pouco conhecida, e foi num tom de profundo e comovido sentimento que comentou: 

				─ O teu barco, por exemplo ─ apontou com o dedo 
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				indicador direito para um lugar já longínquo, como se estivéssemos a ver ainda o barco nas entranhas das águas da ribeira ─, foi feito de papel, não é? Mas, sabes? As águas da ribeira poderão até despedaçar partes do papel, mas nunca o seu objeto intrínseco. O teu barco é aquele que tu construíste e é aquele que vai sempre ficar preso a ti, no teu sentimento e no teu íntimo, talvez para o resto da tua vida. 

				Sem perder o raciocínio, já com os dedos das mãos bem firmes, acrescentou com alguma convicção: 

				─ És tu e só tu quem deve navegá-lo. Depois, baixou um pouco o som da sua voz e, num tom sensibilizador, disse: “Por ora, ninguém sabe que caminho percorrerá e que correntezas encontrará.” Numa fração momentânea, passou a sua mão direita na testa e, como se quisesse disfarçar daquele momento sentimental, perguntou-me, comovido: “Diz-me lá algo com toda a tua franqueza. Tu fizeste o teu barco, pensaste em quase todos os pormenores, não é? Mas, diz-me: quais são as características principais que achas que ele possui? Podes referi-las?” 

				De início, só balbuciei algumas palavras que não pareciam ter sentido, pois mais uma vez, não conseguia ou não queria mesmo entender onde ele queria chegar. No entanto, para dizer algo e não deixá-lo a dialogar sozinho, como se a minha boca estivesse a ser induzida por muitas cordas mecânicas, respondi-lhe: 

				Agora a minha cabeça não consegue pensar...

				Enquanto as águas continuavam com um toque de dança 
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				produzido pelos movimentos do seu caudal, o papá virou-se para mim e repetiu calmamente: 

				─ Esse barco, estou a ver, pode vir a ser a imagem real de uma vida... 

				Depois, acrescentou: “Mas nunca te esqueças de que deves ser tu quem deve guiá-lo para um porto seguro.” E foi atribuindo outras virtudes ao barco: “Uma das suas principais características é que nunca se deve deixar um barco andar à deriva.”

				Logo que ouvi a expressão “deriva”, fiz rapidamente conta à minha ignorância e, em jeito de curiosidade, aproveitei: 

				─ Deriva? O que significa? 

				─ É algo sem rumo, sem destino... No caso de um barco, acaba afundado nas águas profundas... ─ respondeu-me, mostrando algum interesse na sua explicação.

				─ Mas no meu barco... Não vai lá dentro qualquer marinheiro, nem tão-pouco uma pessoa sequer lá está ─ comentei.

				E ele ripostou: 

				─ Pois é, meu filho, essa é que é uma das principais características do teu barco. 

				E, com mestria, adiantou: 

				─ O teu barco é muito especial. Mesmo que não as vejas e mesmo parecendo que não estejam lá dentro marinheiros, digo-te com toda a certeza que sempre estarão lá pessoas. 
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				Pessoas haverá... Mas o problema é que tu ainda não sabes quem elas são. O bom dom da vida é tentarmos descobrir as coisas que ao longo dela poderão aparecer. Se calhar, o marinheiro do teu barco, como já te disse, és tu próprio e mais ninguém. És tu quem deve dar um melhor ou pior sentido ao destino que esse barco vai encontrar. 

				E por fim, já com o seu rosto numa posição quase vertical, arrebatou, um pouco metódico: 

				─ Pessoas... Por esse longo caminho que percorrer, o teu barco vai encontrá-las e serão muitas...

				Saindo da posição em que se encontrava, um pouco acocorado, ele fez questão de se levantar. Já mais firme e em posição quase ereta, via-se que era um homem alto, de cerca de 1,80 metros de altura, corpulento, de pele macia, pouco rugosa. Nas partes frontal e parietal da sua cabeça, notava-se nitidamente a perda dos seus levezinhos cabelos. Tornava-se num homem calvo, coisa que em São Tomé e Príncipe se denomina de careca. Porém, antes de se pôr numa posição devidamente firme, atirou ainda um olhar fugidio aos lugares onde ele pensava que o meu barco ainda estaria a ser arrastado pelas águas. Ao aperceber-se dessa realidade, o papá deu conta que era igual a todos os outros seres deste mundo, dotados de carne e alma e comentou: 

				─ Quando algo de difícil nos aparecer pela frente, não devemos baixar os braços, devemos lutar com todas as nossas forças para superá-lo.

				Com alguma cordialidade, ele pegou-me pelo braço 
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				direito e deu-me uma pequena palmadinha amigável nas costas. Já no seu mundo real, frisou: 

				─ Vamos? Vamos correr mais um pouco? A corrida faz libertar uma alma vazia.

				Não foi fácil desconectar do ambiente em que me encontrava. Quando imprimi os primeiros passos, parecia que ao longo da beira da ribeira, eu corria de forma um pouco ziguezagueada. 
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				O Regresso 

				Mesmo arfantes, lá fizemos uns minutos de corrida num silêncio quase de pedra, entrecortado ora pelos chilreios dos pássaros ora ainda pelos murmúrios do pequeno caudal da água da ribeira que perseguia o seu rumo descendente. Enquanto corríamos, de quando em quando, eu tentava ver se encontrava algum rasto do meu barquito. Em vão! Teria já atravessado as pequenas barreiras e chegado bem longe às águas do mar, misturadas com as águas salgadas? Ou estaria ele já em pleno alto mar, enfrentando as altas ondas?

				Continuámos com um ritmo de corrida muito moderado até chegarmos à zona fronteiriça de Ponte de Graça. O papá, como era uma pessoa bem conhecida na cidade e nos seus arredores, era saudado com vénias e carinho por todos os que o viam passar. Alguns diziam-lhe na língua materna: 

				─ Bon d`já ôô sum Vitório, e outros saudavam-no em português, “Bom dia!” E ele, como quase sempre, lá lhes ia respondendo em português, “Bom dia, como estão?” 
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				Era raríssimo ouvi-lo falar ou responder em santomense, pois dizia-nos várias vezes que devíamos falar e aprender a língua de Camões, a língua oficial da escola, visto que era dessa língua que o nosso futuro dependia, e não da outra. 

				Contudo, naquelas paragens florestais, outros seres também nos saudavam. Alguns passáros e outras aves, ao cruzarem-se connosco, assustavam-se, esperneavam, batiam as suas asas em forma de leque, fugiam de nós e procuravam um refúgio longínquo num lugar mais seguro.

				O papá, que continuava algo ofegante, perguntou-me se eu já estava cansado e se queria parar um pouco. Como eu não lhe tivesse dado qualquer resposta, virou-se novamente para mim e disse que já era tempo de fazermos o caminho de volta a casa, porque o tempo do mata-bicho, isto é, do pequeno-almoço, já tinha passado. Assim fizemos.

				Seguimos o percurso ao longo da ribeira. Alguns grilos que já tinham despertado da sonolência esboçavam os seus sons rumorosos. Tanto esses ruídos como os da água da ribeira intercalavam-se num mesmo som e pareciam compor as mesmas cantigas. Podíamos escutar uma espécie de som bailante, “gri gri gri”, dos grilos e um “chrio, chrio, chrio...” lento da água. Alguns sapos e rãs também saltitavam de um lado para o outro, emitindo um som curiosíssimo: “crém, crém, crém”... Borboletas de várias cores davam a sensação de estarem a dançar ballet no ar. Pequenos peixes davam saltos e mergulhavam novamente num “blogon, blogon” nas águas. As abelhas e as libelinhas apareciam também à beira da ribeira e, perante a nossa passagem, abanavam as suas asas e mudavam de direção. Tudo isso proporcionava ao 
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				ambiente matinal um colorido híbrido lindo de se ver. 

				Quando atingimos o início da subida que dava acesso à casa, notei que o papá fazia um grande esforço por manter o ritmo. Mas, mesmo assim, lá ia tentando dizer com a sua voz convincente que tínhamos de repetir essas corridas mais vezes. “Principalmente contigo” ─ frisou, acrescentando que tanto os rapazes como toda a gente em geral devia apostar na corrida como forma de manter a saúde. O que ele não imaginava era quantos quilómetros os rapazes lá de casa e os do bairro empreendiam durante o dia. Enquanto “parlapeava” ofegantemente, estendeu a sua mão esquerda num sinal de paragem. De repente, mudou de direção, entrou pela mata adentro, parou bem perto de um coqueiro de grande envergadura e pegou num pequeno arbusto, um pessegueiro. Com as suas mãos hábeis, agarrou num dos seus caules tentaculares acastanhados e fê-lo torcer-se. Partiu-o em pequenos pauzitos. A seguir, agachou-se e colheu com a sua mão direita umas tantas folhas verdes da planta macabalí.

				Já se tinha passado quase hora e meia após a nossa partida matinal. Nesse intervalo de tempo, já a mamã tinha preparado o pequeno-almoço para todos e, como seria de prever, não tirou os seus olhos dos dois pequenos. Quando ela nos avistou, olhou-nos com um semblante surpreendido e, com a sua voz baixa, pelo grande respeito que tinha pelo pai – até parecia que chegava a roçar algumas vezes o medo ─, perguntou porque é que tínhamos demorado tanto tempo. Ela fez ver ao papá que dava muito trabalho preparar outra 
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				vez o pequeno-almoço para nós os dois. Ele voltou a fazer das suas e pareceu um mercador que não tinha necessidade de vender as suas encomendas a ninguém... Fez-se de surdo e mostrou cara de mau pagador. Não lhe respondeu. Pior, observou-a com algum desdém e entrou pela sala dentro. 

				O comportamento dele perante a nossa mãe parecia nunca vir a mudar. Ela tinha muito trabalho lá em casa e o marido era aquele funcionário público, com algum reconhecimento naqueles tempos coloniais, e era o único que trazia dinheiro para casa. Por isso, tal como ele sublinhava, era ele quem mandava e desmandava.
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				A Dona Chepa e o seu Trabalho Caseiro

				Quem pudesse dar-se ao luxo de observar bem fisicamente, a Dona Chepa, a nossa mãe, podia também notar, sem qualquer sombra de dúvida, que ela era uma mulher linda. Dos seus olhos pequenos de pupilas negras intensas saíam umas manchas de cor azul invulgar, coisa rara de se ver em pessoas negras. De estatura baixa, quando se via a sua zona abdominal, dava mais um pouco para gorda do que para magra, dados os sucessivos partos com pouco tempo de intervalo entre eles. Com os seus cabelos pretos lisos e bem compridos, a boca pequena e os lábios tão carnudos, não era de admirar que, mesmo com a vigilância apertada do seu pai, tivesse muitos homens como pretendentes, tal como ela mesma muitas vezes orgulhosamente nos contava. Também em termos psíquico-mentais ela era uma pessoa boa. Possuía uma sensibilidade extraordinária para com os problemas das outras pessoas. Acho que tinha algo de muito especial dentro de si: a solidariedade e a entreajuda.
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				Tal como a maioria das mulheres de outrora no país, ela era doméstica, com o seu lugar quase certo e bem definido numa divisória da nossa casa ─ a cozinha. Pese embora o facto de algumas vezes aparecerem lá em casa, vizinhas, amigas, afilhadas ou familiares daqui ou dali para ajudarem nas tarefas domésticas diárias, era muito trabalho para uma pessoa só, com tantos filhos pequenos à sua guarda. Não sei como é que ela administrava milimetricamente o seu tempo para dar conta de tudo a horas e eu não conseguia entender porque é que havia aquela disparidade entre os dois sexos. É que os homens, na sua maioria, tal como o papá, saíam para trabalhar e traziam dinheiro. Ao invés, as mulheres, tal como a mamã, na sua maioria domésticas, também trabalhavam todos os dias, incluindo dias e noites, feriados e domingos, com sol e chuva, mas não tinham direito a um salário mensal.

				Com a mentalidade que eu tinha na altura, perguntava-me a mim próprio porque é que tinha de ser assim... E era no meio de tantas perguntas sem resposta que eu prometia a mim próprio que, se um dia viesse a ser um administrador da sociedade, seria quase certo que iria mudar esse estado de coisas. Melhor ainda, perguntava também a mim mesmo, por que é que os papéis não se podiam inverter. Isto é, que alguns homens ficassem em casa a cuidar dos filhos e das tarefas caseiras e que algumas mulheres fossem buscar o seu ordenado mensal à função pública ou privada. Isso parecia tão óbvio e tão evidente para mim porque o papá, o único que ganhava o seu ordenado, dizia-nos sempre que nunca lhe restava dinheiro para nos dar mais sapatos ou sequer uns tostões para coisas mais vãs que as crianças gostavam de adquirir. Quem sabe, tão afetuosa que a mamã era, quem 
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				sabe, achava eu, se com ela podia ser diferente... É que ela parecia agir mais carinhosamente e era quase certo que nos daria alguma quantia para comprarmos pão ou doces. 

				Algumas vezes, quando a mamã tinha mais calma e conversava connosco, desabafava um pouco desanimada, que, com a idade de seis anos, já tinha começado a trabalhar arduamente em casa do seu pai, tal qual uma pequena escrava doméstica. Contava-nos também que era muito vasta a quinta de cacau e de café que o nosso avô possuía. Imagine-se: levava já uma cesta grande com quilos de cacau bem pesados na cabeça, percorria quilómetros e quilómetros dentro da vasta quinta. Com aquela idade já lavava as roupas do seu pai no rio, passava a ferro, cozinhava, punha a mesa, levantava-a, lavava os pratos e ainda tinha a tarefa de preparar a água para o seu banho. Nisso tudo, lamentava a mamã, o pior é que o seu pai fora um daqueles poucos negros bem-sucedidos que bebera muito daquele ideal cultural da mentalidade colonial portuguesa dessa época. Por isso, era por exemplo, ideal dele que as mulheres só serviam para cuidar dos filhos e dos maridos, ideia veiculada pelos colonos de outrora. Uma situação ainda mais triste ─ dizia-nos isso com alguma frustração ─ é que, dentro daquele pensamento de outrora, ela não teve qualquer acesso ou direito à escolaridade, pois pensavam que uma mulher habilitada só escrevia cartas aos namorados e, assim, desvirtuava a sua principal função ─ a doméstica.
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				Boas Maneiras à Mesa

				Certo dia, o papá entrou pela casa dentro e perguntou diretamente aos seus filhos se eles já tinham tomado o mata-bicho. A maioria respondeu que sim, exceção feita ao Gilmar e ao Parcelito. Ao primeiro, era bem conhecida a sua lentidão. Quanto ao Parcelito, o seu banho perdurava mais tempo do que era necessário: abria a água do chuveiro quase até ao máximo, passava os primeiros jatos dela no corpo abaixo, ensaboava-se uma, duas e mais vezes.Depois vinha ainda o cabelo, que embora curto, era penteado com o maior cuidado e prazer. As suas roupas, mesmo em pequena quantidade, eram escolhidas a preceito e tudo parecia bem combinado, quer fossem as calças ou os calções, as camisas ou as camisolas. Por isso diziam que ele fazia paleio.

				Juntando a isso tudo, ele tinha ainda a mania de agir à mesa com muita etiqueta, o que levava o pai a dizer que ele agia “tintim por tintim”, isto é, tentava cumprir o melhor possível o que o nosso chefe de família nos ensinava. Tudo 
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				isso era feito por ele com muito cuidado. Entretanto, por outro lado, isso fazia-lhe perder mais algum tempo, o que nesse caso, pouco importava ao papá, para quem as boas maneiras eram imprescindíveis. 

				Ao contrário, o Enrico, mesmo com os seus quatro anos de idade, era em quase tudo mais prático. Quando chegou, lavou os dentes, foi ao tanque que tínhamos lá atrás da casa e tomou um banho fresco de água fria. A seguir, vestiu uns calções que não lhe pertenciam e sentou-se à mesa com um apetite voraz. Porém, essa troca de vestuário por parte dele, na maioria das situações, dava azo a alguns conflitos, pois se se tratasse dos calções do Parcelito, as coisas poderiam vir a complicar-se. As suas roupas não podiam ser trocadas nem vestidas por mais ninguém. Isso podia ser um grande pretexto para uma pequena confusão, que só viria atrasar ainda mais o pouco tempo que a mamã tinha para administrar as suas tarefas domésticas.

				Para ludibriar a mamä, o papá levantou novamente a voz, fazendo-se ouvir. Assim, ouvi-o perguntar se já tínhamos escovado os dentes e lavado bem as mãos antes da primeira refeição do dia, ao que todos respondemos afirmativamente quase em uníssima voz. O nosso chefe de família, que era considerado um bom garfo, parecia ainda mais faminto naquela manhã de sábado, pelo que se esqueceu de nos mandar abrir a boca para verificar se os nossos dentes estavam realmente bem limpos ou se havia lá coisas que ele referia ser “porcarias”. Tão-pouco nos controlou as unhas, para ver se já estavam limpinhas. Dizia-nos que uma grande parte das doenças podiam advir das mãos e dos dentes mal 
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				lavados. Mesmo que eu não soubesse o que eram bactérias nocivas e nem as pudesse ver a olho nu, tinha a perceção de que não eram coisas boas para nós, pois o papá dizia que esses pequeníssimos bichos até podiam causar a morte das pessoas. Então, metia-me muito medo só de pensar que tanto eu como qualquer um dos meus irmãos, poderíamos vir a morrer vítimas de seres muito mais pequenos do que nós. Por outro lado, o facto de serem tão pequenos, microscópicos – o termo científico que o papá usava, deixava-me com a nítida sensação de que eles poderiam ser vencidos a soco e a pontapé de todos nós juntos. Isso encorajava-me!

				Para limpar os seus dentes, o Sr. Vitório pegou num pequeno caule de pessegueiro e, com uma pequena faca, começou a limpar parte da sua extremidade. Depois, triturou com os molares a sua parte esbranquiçada e passou-a várias vezes nos dentes. De seguida, pegou em três folhas verdes de macabalí e pôs-se novamente a limpá-los até à sua exaustão. Ele dizia-nos que o caule do pessegueiro tornava os dentes um pouco mais esbranquiçados e que as folhas de macabalí, dado o seu líquido extremamente amargo, serviam para matar os micróbios que se entalavam entre eles. Logo a seguir, pegou na sua intocável caneca de plástico, que ainda dizia ser de cor verde, mas que de facto, de tanto a usar, já era quase incolor. Para bochechar, agarrava a caneca com tanta força como se estivesse a receber um importante troféu e, enquanto o fazia várias vezes, deixava a descoberto alguns pequenos músculos inferiores da mandíbula. Ele era muito cuidadoso com a limpeza dos dentes e esse ritual demorava muito tempo.
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				Tal como todos os dias fazia, barbeou-se com uma lâmina. Ao barbear-se, franzia a cara, fazia uma espécie de careta e os seus lábios, já de si grandes, movimentavam-se elasticamente e tornavam-se ainda mais largos do que já eram. De tão envelhecido que estava, o espelho preso na parede superior ao lavatório apresentava muitas falhas e parecia ter uma cor acastanhada enferrujada. Assim, da sua imagem refletida no espelho, só se viam algumas arestas do seu rosto e os seus olhos pareciam translúcidos. Mas ele não se preocupava com isso, pois comprar um espelho novo não estava decerto nas suas cogitações.

				Depois de se ter barbeado, aproveitou a água tépida de cor esverdeada que a mamã preparava com algumas folhas tradicionais e foi banhar-se. A água tinha de ser morna, já que ele gritava sempre connosco para que não abusássemos da água fria, que podia causar alguns prejuízos à saúde do homem.

				Vestiu uma camisa larga de cor caqui, de manga curta, que combinou com umas calças de linho azuladas. Os sapatos pretos estavam bem limpos e brilhantes, pois todos os fins de semana cada um de nós tinha a tarefa de fazer brilhar os seus sapatos. Esse conjunto ficava-lhe bem. Dava-lhe um aspeto elegante e ao mesmo tempo desportivo. Desse jeito, ele anunciava que ia sair. 

				Antes de se sentar à mesa para tomar o seu mata-bicho, foi quase a roçar o grito que perguntou à sua mulher se já estava tudo pronto e fez menção de dizer que tinha alguma pressa. Ela, um pouco aborrecida e stressada, respondeu-lhe amargamente que sim. O papá sentou-se no seu lugar 
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				habitual, à cabeceira da mesa, pegou na chávena, tomou o seu café fraco com leite e comeu pão bem borrado com manteiga. Eu aproveitei logo o lado direito da mesa, mesmo perto dele, onde costumava sentar-me. Comi um pão com marmelada de goiaba feita pela mãe e bebi um chá de folhas verdes naturais que ela também preparou. O chá era amargo. Neste caso, diziam que nos protegia contra os vermes que vagabundeavam nos nossos intestinos. 

				O Parcelito também se sentou à mesa, apresentou-se no seu lugar, tomou o pequeno café fraco com leite e o Gilmar, já com a segunda chamada do papá, lá apareceu uns minutos depois, aproveitando o café daquela cafeteira de dois litros, cujo conteúdo fraquíssimo, que mais parecia um chá, também bebeu com um pouco de leite.

				A Dona Chepa parecia estar num estado de raiva ─ sabe lá Deus porquê…Lá apareceu com aquele rosto de poucos amigos, com o bebé ao colo e o outro pequeno, o José Vidal, que já marcava bem os passos e estava prestes a dar as primeiras corridas. Ela sentou-se ao lado do marido e, sem delongas, perguntou-lhe:

				─ Vais sair ou vais ajudar-me a tratar dos pequenos rapazes?

				Sem virar os olhos na sua direção, ele respondeu-lhe:

				─ Vou jogar cartas com os amigos. 

				E disse-lhe que os filhos mais velhos existiam para cuidar dos mais novos. 
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				Um pouco constrangida a mamã perguntou-lhe de forma ríspida: 

				─ Outra vez, jogar cartas? E acrescentou com os seus pequenos olhos que quase respiravam o sabor a sangue: “Mas hoje é sábado e podias ficar em casa com a família...”

				O chefe da família contrapôs e disse-lhe que já tinha combinado coisas com os amigos, adiantando-lhe ainda que até podia dar-se o caso de almoçar fora ─ coisa rara aos fins de semana, pois era ele que nos dizia e nos fazia lembrar que, às horas das refeições, toda a família devia estar sempre reunida à mesa. Entre dentes, adiantou: 

				─ Pelo menos tenho um sábado para descansar e ver os meus amigos. 

				A Dona Chepa semicerrou ainda mais os lábios e, como se o quisesse atacar, olhou-o com alguma ferocidade. Que sentimento era esse que a invadia? Provavelmente não acreditara na história inventada por ele e estava bem convencida de que o papá iria visitar uma das suas sócias e não iria estar propriamente com os amigos para jogos de sueca, de que ele tanto gostava. 

				Para não tornar o ambiente ainda mais pesado, matreiro e conhecedor dessas experiências como era, o papá aproveitou a sua voz grossa e dura e ordenou ao seu filho mais velho que fosse ao seu encontro. O disfarce resultou na perfeição.
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				Tarefa Caseira

				O papá tinha alguma pressa e, sem perder tempo, chamou o Augustino, o mais velho dos irmãos, que prontamente apareceu à sua chamada. Ele tinha nove anos de idade e frequentava a terceira classe da escola primária. Bem constituído, era alto e não muito forte, tinha uma pele mais clara do que a do resto dos rapazes, assemelhando-se assim ao tom da pele do pai. Com os lábios um pouco bicudos, alguns ousavam apelidá-lo de “lábios em forma de apito”. Ele era também aquele que comandava o grupo: planeava, determinava e ditava as suas leis. O que seria de nós se não o ouvíssemos ou o contrariássemos...

				Feito um soldado obediente, o Augustino baixou a cabeça em direção ao solo e, com os olhos pequenos como os de um pássaro que tinha, fez um pequeno gesto com as mãos na testa, como se indicasse que estava à sua inteira disposição. Com um movimento do rosto, o papá levantou o seu olhar luminoso e perguntou-lhe com voz dura e com as 
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				sobrancelhas inertes: 

				─ Já dividiste o trabalho de hoje pelos outros?

				─ Sim – respondeu seco, de rosto um pouco levantado.

				─ Então, diz-me lá quem vai fazer o quê ─ indagou o papá.

				Embora ainda não tivesse planeado a distribuição das tarefas caseiras para os rapazes, o Augustino foi descrevendo mentalmente ao papá que o Enrico ─ com o trabalho mais fácil ─ tinha de recolher o lixo que a mamã deixara arrumado quando varrera de manhã o quintal. 

				O Camilo com quatro anos de idade, corpulento e um pouco gordo, a bem dizer, puxou também um pouco ao papá, com uma tonalidade de pele um pouco mais clara. A sua lentidão em executar as tarefas e não só era de certo modo criticável. Mesmo fazendo parte da sua personalidade, em algumas ocasiões, o Augustino e o Enrico não toleravam essa faceta do seu caráter. A ele coube-lhe lavar as panelas sujas e pôr a mesa do almoço, o que também foi de alguma forma bem aceite. 

				O Gilmar e o Parcelito tinham a mesma idade ─ sete anos. Aquele puxara um pouco mais à mãe, tanto na tonalidade da pele, um pouco mais escura, como na qualidade dos seus cabelos, lisos e macios. Coube ao Gilmar varrer o resto do grande quintal, toda a parte que a mãezinha não conseguira limpar. Foi informado de que lhe cabia ainda a tarefa de ajudar a mãe mais tarde na cozinha, coisa que dificilmente iria cumprir. Ele pareceu aliviado com a primeira parte da 
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				tarefa caseira, mas praguejou um credo na boca ao saber que tinha de ajudar na cozinha, o que nenhum gostava de fazer eram tarefas consideradas difíceis para nós. Coube ao Parcelito uma dessas tarefas, que consistia em varrer e limpar toda a parte superior da casa, feita de madeira. Ao ouvir isso, ele fez um gesto de má disposição. Antes que a digestão do pequeno-almoço se viesse a tornar mais difícil, deixou de mastigar momentaneamente o seu pão com manteiga e, com o olhar de raiva, atirou uma praga ao Augustino, acrescentando ainda um som, qualquer coisa que lhe ficou entre os dentes, mas permaneceu de olhos cabisbaixos, calado. Quis contestar, mas engoliu em seco, pois sabia que de nada lhe servia protestar contra o seu irmão mais velho, sendo esse o motivo por que todos nós lhe devíamos obedecer. É que, na partilha do trabalho caseiro, podia caber a cada um de nós a parte mais difícil. Por isso mesmo, todos nós começamos a interrogar-nos sobre o que se teria passado entre os dois. Talvez tivessem brigado ou talvez o Parcelito lhe tivesse desobedecido, coisa que nele era normal.

				Ao Augustino, não se sabe porquê, deu-lhe prazer limpar e lavar a parte do rés-de- chão da casa, feito de alvenaria, o que nos deixou a todos mais aliviados, pois como na noite anterior chovera, a lama deixada aqui e ali dificultava mais aquela tarefa de limpeza. Normalmente, como o Augustino parafraseava um outro dito do pai, “quem parte reparte”, costumava ficar quase sempre com a tarefa considerada mais fácil. Nem o papá nem a mamã diziam nada contra e nenhum de nós podia protestar abertamente.

				A mim, coube-me lavar os pratos das duas refeições, o 

			

		

	
		
			
				54

			

		

		
			
				Adriano Neto

			

		

		
			
				que aceitei de bom grado. É que as panelas bem areadas deixavam-me com as unhas sujas, enquanto a lavagem dos pratos deixava as minhas mãos num estado bem limpinho. O Augustino também definiu que caberia a mim executar uma das nossas atividades de caridade social.

				O Sr. Vitório pareceu vencer a primeira guerra matinal, mas a dona de casa, mesmo sem protestar muito, não ficou lá muito contente com o seu anúncio de ir aos jogos de sueca, pois nalguns fins de semana o pai juntava-se com alguns amigos e disputavam os seus jogos de carta lá em casa. Porque razão teria que se ausentar?

				A mãe acabou de beber finalmente o último trago do seu fraquíssimo café da manhã e dirigiu um olhar malicioso ao papá, dizendo-lhe diretamente que devia dar bons exemplos aos seus filhos homens. Depois, com a delicadeza habitual, pediu licença, o que aliás cada um de nós também tinha de fazer, e foi já com o bebé às costas que preparou a sua gamela de madeira. Depositou nela a roupa suja, pegou numa pequena barra de sabão branco, o Sabão de Roque, pegou no pequeno José Vidal pela mão e disse prontamente que tinha de aproveitar o bom tempo de sol para lavar a roupa na ribeira.
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				Hábitos Culturais

				Antes de sair, a mamã quis saber se as suas vizinhas mais próximas estavam bem. Como era habitual, ela chamou pela vizinha do lado esquerdo, uma das nossas tias, irmã do papá, que apareceu logo de seguida. As duas aproximaram-se um pouco mais e a Dona Chepa perguntou-lhe num tom informal e bem cadenciado: 

				─ Qui nova saôgeêêê...?, isto é, “Como está a saúde?”

				Do outro lado, ouviu-se: 

				─ Male nhó nê, transmitindo que estava muito bem!

				─ E ihnen miná, cu mano non, çá búa? ─ perguntando Dona Chepa se as crianças e o seu marido também estavam de boa saúde.

				A nossa tia respondeu, “Búa só, búa só...”, dizendo que estavam todos muito bem.

				A seguir, já em português, a mamã informou-a de que 
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				ia lavar roupa à ribeira e pediu-lhe que pusesse os olhos de quando em vez em nossa casa. 

				Associando as duas línguas utilizadas no país, a tia também informou que ia mais tarde fazer compras à cidade, perguntando à mamã se queria alguma coisa do mercado e esta respondeu-lhe “nadachi”, que não precisava de nada. Despediram-se com a promessa de se encontrarem mais tarde para uma conversa particular.
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