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			A mi padre,
que me transmitió el amor por las palabras

			A mi madre,
que me transmitió el amor por las historias
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			Si naciste pa’ martillo, del cielo te caen los clavos

			REFRÁN POPULAR

		

	
		
			Pobre Juanito
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			1

			«¡Pobre Juanito! ¡Qué desgracia más grande!», comentó por lo bajo Concha a su amiga Mercedes al salir de la casa, después de depositar sendos besos en la cabeza de aquel joven gordito y amable, que lloraba desconsoladamente sentado en una esquina del salón mientras aferraba entre sus brazos la urna con las cenizas de su madre. La habían incinerado en el tanatorio de la S-30 aquella misma tarde, después de la correspondiente misa y la inevitable sesión de pésames de familiares, vecinos, conocidos y espontáneos.

			Lo de la incineración había producido una cierta inquietud en las amigas de su madre y una trifulca de entidad con las dos hermanas de la difunta. Porque todos sabían que doña Clotilde se oponía radicalmente a aquella práctica «moderna, incivil y anticristiana», según decía ella, tomando como argumento de autoridad el de la resurrección de la carne después del juicio final. Tal y como le habían inculcado desde pequeña.

			«Pero ¿cómo va a resucitar la carne si la queman?», argumentaba, atribuyendo implícitamente unas curiosas virtudes regenerativas a ser comida por los gusanos.

			Pero Juanito había dicho que así podría estar siempre junto a ella y llevarla consigo donde fuere. A todos les acabó pareciendo un sólido argumento, a pesar de las preferencias de la finada, dado lo unido que Juanito estaba a su mamá.

			—Procura dormir, que te hará mucho bien —le habían recomendado—. Y, ya sabes: lo que necesites, no tienes más que pedirlo.

			Juanito, ausente, asentía desde su postración, sin dar a entender si realmente percibía el sentido de aquellos mensajes. Pero a ellas no les importaba mucho, porque lo que contaba era la expresión de cariño y solidaridad, más que el contenido concreto de sus consejos y ofrecimientos. Ya habría tiempo para las precisiones.

			Concha y Mercedes eran las vecinas de toda la vida. Habían visto crecer a Juanito y le tenían gran aprecio. Él, por su parte, siempre era gentil con ellas y les ayudaba en todo lo que hubiera menester, desde cambiar una bombilla a subirles la compra a casa cuando no funcionaba el ascensor, algo bastante frecuente. Juanito seguía siendo Juanito, a pesar de sus treinta y cinco años. Pertenecía al paisaje entrañable del barrio de Los Remedios, en la ribera trianera de la Sevilla moderna. Bondadoso, amable, trabajador, miembro de la hermandad del barrio, con la que procesionaba cada año, solo le faltaba tener una caseta en la Feria (a lo que  su madre se había opuesto con su habitual contundencia) y encontrar a la chica adecuada con la que compartir su vida (aspecto este en el que su madre tampoco se puede decir que hubiera ayudado mucho).

			Mercedes apenas podía hablar.

			—Es que aún se me corta la respiración cada vez que lo pienso —decía.

			Lo cierto es que seguía muy impresionada por la imagen de aquella mujer desparramada en el patio, con la mandíbula totalmente desencajada, pegada a la oreja, como si quisiera contarse un secreto a ella misma, y los ojos extraordinariamente abiertos, pareciera que expresando la más absoluta perplejidad ante su muerte. La señora Clotilde, que así se llamaba la madre de Juanito, se había caído por la ventana del quinto piso mientras trataba de colgar unas cortinas. Murió en el acto al fracturarse el cráneo y tres vértebras cervicales, amén de varias costillas y otras lesiones menos graves, según dijeron los médicos. Casi mejor así, porque con el carácter de doña Clotilde, haberse quedado parapléjica hubiera supuesto una tortura para cuantos tuviera a su alrededor.

			Mercedes se asomó al patio a ver qué era aquel estrépito de cristales acompañado de un ruido seco, cloc, «como cuando se te cae un melón al suelo», había tenido la ocurrencia de explicarle a Concha, quien torció el gesto por parecerle fuera de lugar aquella comparación. Fue ella quien llamó a la ambulancia, cubrió con una manta a la interfecta, sin atreverse a moverla, por si acaso —aunque era bien consciente de que caso no había—, y permaneció en el patio hasta que llegaron los primeros auxilios. Para nada, porque allí más que auxiliar lo que había que hacer era certificar la defunción. Aun así, los enfermeros montaron a doña Clotilde en la ambulancia y se la llevaron al hospital, con gran derroche de sirenas y policromía centelleante. En realidad, fue un gesto de compasión, ante la alternativa de dejar a aquella pobre mujer allí tirada en mitad del patio de vecinos, mientras conseguían que un juez viniera, vete tú a saber cuándo, a levantar el cadáver.

			Al oír aquel alboroto inicial y los sucesivos gritos de su vecina Mercedes («¡Ay, que s’a matao! ¡Ay, que s’a matao!»), Concha se asomó al patio desde su ventana del primer piso y, viendo el panorama, subió corriendo a la casa de doña Clotilde a ver si le había pasado algo a Juanito. Fue lo primero que se le ocurrió, producto de su instinto materno. Por eso le correspondió a ella el dudoso honor de ser quien contara a Juanito lo sucedido. Aquel día era fiesta, un Primero de Mayo que no olvidarían nunca. Viernes, por más señas. A Concha le faltaban manos para tocar el timbre y aporrear la puerta. Cuando por fin esta se abrió, después de múltiples timbrazos y golpes, apareció Juanito desnudo y envuelto en una toalla. «Es que estaba en la ducha y no he salido antes porque esperaba que abriera mamá», dijo disculpándose, a modo de saludo. «¿Qué pasa?», preguntó al ver a su vecina tan alterada. Allí mismo, en el dintel, Concha le resumió la noticia con una notable economía de medios. «Tu madre», se limitó a decir, mientras señalaba con una mano la cristalera rota y la escalera vencida hacia el hueco del ventanal. Y, también allí mismo, Juanito se cayó al suelo desvanecido dejando al descubierto las desnudeces de su corpachón fofo de niño grande. Gordito.

			De todo eso hacía solo tres días.

			Juanito permaneció todavía un buen rato sentado en aquel sillón, después de que se hubiera marchado todo el mundo de su casa, llorando mansamente. Luego se levantó, pausado, y fue a la cocina. Con un cuchillo bien afilado cortó cuidadosamente, como hacía todo, el cierre que sellaba la tapa de la urna con las cenizas de su madre. Abrió el recipiente y se quedó un momento mirando aquellos restos grisáceos con una expresión ambigua, mitad curiosa, mitad despectiva. Luego se dirigió al baño, abrió la tapa del retrete y vació poco a poco la urna en el váter, descargando la cisterna repetidamente para que colara bien todo el contenido de la urna y no se atascara el retrete. Lavó parsimonioso la urna con agua y jabón (era una pena tirarla, tan bonita), la tapó y la dejó en un lugar bien visible en el salón.

			Y se puso en marcha. Dedicó la noche a meter en bolsas de plástico y cajas de cartón todos los enseres de su madre, ropa y complementos, abalorios, medicinas, jabones y perfumes, recuerdos, toda la santería —que era abundante y variada—, los pocos libros que tenía (dos biblias, unos libros de rezos, varias vidas de santos que incluían, desde luego, las de Santa Justa y Santa Rufina, una enciclopedia de tauromaquia y algún libro de la historia de Sevilla), una amplia colección de revistas Hola y Familia Cristiana, fotos, cartas... Todo. Su propósito era deshacerse de cualquier vestigio de su madre en aquella casa. Y había decidido hacerlo esa misma noche. Cuanto antes, mejor. A las cuatro de la madrugada ya tenía todo empaquetado y embolsado. Con paciencia y sistemáticamente, fue bajando las bolsas y cajas al garaje y comenzó a hacer viajes con el coche, repartiendo su carga en diversos contenedores de basura por los alrededores.

			A las siete de la mañana había terminado. Se fue a una de las cafeterías de la cadena El Horno de San Buenaventura y se tomó un café con leche con unos churros y un zumo de naranja. Luego volvió a casa, desconectó el teléfono, y se metió en la cama.

			«Ya está —se dijo—. Por fin solo». Y se durmió plácidamente.
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			Sí, por fin solo. Para Juanito, la desaparición de su madre suponía una auténtica liberación. Detrás de aquella fachada de jovencito amable y educado, trabajador responsable y devoto de su madre, había una persona que sufría en silencio y se desesperaba en la intimidad de su habitación. Porque su madre le había destrozado la vida, eso es lo que en realidad pensaba Juanito. Le había destrozado su vida aprovechando su incapacidad para enfrentarse a ella y su escrupulosamente adiestrado sometimiento. Su madre le había convertido en un ser incapaz de oponerse a sus deseos, mediante un cultivo esmerado del chantaje emocional.

			Y eso había tenido consecuencias nefastas para Juanito. Desde convertirlo en un gordito fofo y apocado a base de hacerle comer fuera de toda medida razonable y de laminar la confianza en sus posibilidades, hasta generarle una incapacidad para relacionarse con las mujeres («son todas malas y van a lo que van, a pescar incautos como tú abriéndose de piernas, que no se te olvide nunca», le repetía). El absoluto dominio materno le había llevado a renunciar a estudiar farmacia, que era su vocación, o a dejar de hacer el doctorado en Química cuando terminó sus estudios en la universidad. «Déjate de pamplinas: una oposición, eso es lo que vas a hacer».

			Obediente, Juanito obtuvo con un mínimo esfuerzo una plaza de funcionario en el Hospital Virgen del Rocío como técnico en el servicio de análisis clínicos. Porque, en realidad, aquel muchacho poseía una inteligencia extraordinaria. Las más de las veces, para su desgracia, porque le hacía verse con toda objetividad como un ser apocado y triste, desnortado y asocial, víctima de la pasión enfermiza de su madre, desarrollando una vida anodina y apacible en apariencia pero, en realidad, frustrada radicalmente. Sabía que su enfermedad, porque aquella incapacidad de enfrentarse a su madre era una enfermedad, se llamaba «indefensión aprendida», un término de la psicología experimental que describe la renuncia a defenderse frente al castigo cuando el sujeto (en general, algún animal de laboratorio) comprueba que dicho castigo no depende de su acción ni es evitable. Rendición incondicional. El pobre Juanito.

			Juanito había sido un niño feliz y espontáneo. Pero todo se estropeó cuando su padre se marchó de casa, hacía ya veinticinco años. La vida de Juanito se extravió y su destino quedó en manos de los desvaríos de una madre autoritaria, de una religiosidad enfermiza, y carente por completo de sensibilidad. Su padre siempre había sido su cómplice y su apoyo incondicional. Juanito nunca le culpó por su huida. No lo hizo al principio, por inercia de su devoción, ni después, cuando fue experimentando más directamente la acidez del carácter de su madre. Con el tiempo, no solo no le culpó de sus desgracias, sino que le envidió. Envidió su capacidad de largarse y no aceptar la tiranía de aquella mujer que prodigaba más cariño del que se le pedía y exigía a cambio una sumisión total.

			Marcos, el padre de Juanito, fue durante muchos años el farmacéutico del barrio: una persona cordial y desenfadada, siempre de buen humor, amigo de sus amigos, que contaba con el respeto y el cariño de sus parroquianos. Había sido un estudiante un tanto tarambana que empleó diez años en terminar su carrera de Farmacia en la Universidad de Granada. Clotilde, la madre de Juanito, había sido la novia de Marcos de toda la vida. Procedía de una familia de origen agrario, pero con recursos. Educada en un internado de monjas, siguió el consejo paterno de no ir a la universidad porque «aquello no estaba hecho para las mujeres». Todas las prevenciones de su educación habían hecho de Clotilde una mujer desconfiada y con tendencia al autoritarismo, como mecanismo de defensa de una vida que percibía como una constante amenaza exterior.

			«De derechas, por supuesto», afirmaba cuando hubo de posicionarse, cosa que hubiera preferido evitar («Con lo bien que nos ha ido con Franco, ¿qué necesidad teníamos de todo este lío de los partidos políticos, que nos han traído el divorcio y la desunión de España?»). Poseía una religiosidad exacerbada, cuyo grado de idolatría a vírgenes y cristos particulares superaba ampliamente la media sevillana, que ya es decir. Las imágenes de su Virgen Dolorosa y su Cristo arrastrando la cruz presidían solemnes el dormitorio conyugal, creando un paisaje poco invitante no ya para el sexo, sino simplemente para la intimidad o el reposo. Desde luego, ella no follaba. Ni siquiera hacía el amor. Cumplía, resignada, con el débito conyugal. Los sábados.

			Cuando Juanito tenía diez años, su padre se marchó de casa mediante el tradicional procedimiento de «bajo un momento al bar a comprar tabaco», para no volver más. Corría el año 1984 y España estaba a punto de ingresar en la Comunidad Europea. El bueno de Marcos se escapó con Nati, una dependienta de su farmacia con la que se había liado meses atrás. Nati era de Vigo, había aterrizado en Sevilla hacía más de una década, cuando su padre fue destinado allí como maestro. Pero seguía con la morriña de su tierra y ni siquiera el gracejo sevillano le curaba de aquel mal. Y ella sí que follaba. Y hacía el amor. Y era capaz de disfrutar de la vida. Y en Vigo también había farmacias.

			Sí, a pesar del estropicio que aquello supuso para la vida de Juanito, él en realidad comprendía y admiraba la decisión de su padre, despreciándose a sí mismo por no tener el coraje de hacer lo propio y vivir su vida, y no la de satélite de su madre que llevaba. Que había estado llevando durante tanto —demasiado— tiempo.

			«Soy viuda —se proclamaba doña Clotilde desde entonces— porque Marcos, para mí, ha muerto», añadía cuando había que precisar, olvidando la pensión mensual que puntualmente recibía, tras una sentencia de separación a la que se llegó tras una lucha descarnada. La fuga de su marido no hizo sino reforzar las tendencias religiosas y autoritarias de Clotilde y su obsesión negativa con el sexo. Como primera medida, sacó a su hijo del estupendo colegio de San Francisco de Paula en el que su padre se había empeñado que estudiara, como había hecho él mismo, y lo metió interno en un colegio religioso de férrea disciplina. Había que cercenar de raíz cualquier posibilidad de que se repitiera el modelo de su padre.

			Aquel internado supuso para Juanito una tortura larga y dolorosa. Allí fue objeto de todo tipo de vejaciones por parte de sus compañeros, quienes se cebaban con aquel niño gordito, tímido e indeciso, incapaz de devolver los golpes a pesar de su corpulencia. Tampoco faltaron las muestras de un cariño nada religioso por parte de don Marciano, uno de los curas jóvenes del colegio. Este, aprovechando su desvalimiento, le metía mano sin rubor mientras le hablaba, melifluo, del amor fraterno. Hasta que un compañero generoso se apiadó de Juanito y le advirtió a aquel curilla lascivo que si volvía a molestar a Juanito le denunciaría al director. Solidaridad derivada de su propia experiencia en otro colegio, del que consiguió que lo sacaran a base de organizar un escándalo monumental. Durante seis años, Juanito vivió entre el infierno del colegio y el infierno de su casa. De vivir el sexo como abuso de hecho en el internado, al sexo como atrocidad en la vertiente ideológica que patrocinaba su madre.

			3

			«Si lo que quieres es matarme a disgustos, mejor dímelo y me tiro por la ventana, porque así terminamos antes». Era una de las frases favoritas de doña Clotilde, para apuntillar el chantaje emocional cuando veía que su autoridad primitiva y espontánea no daba el resultado deseado. Juanito recordaba ahora, cáustico, aquella cantinela. Venían a su memoria en particular las dos discusiones realmente serias que habían tenido. La primera, cuando Juanito cumplió dieciocho años y pensó que su mayoría de edad formal le daba derecho a tomar algunas decisiones sobre su vida. Y Juanito había decidido que ya no iba a salir más con su cofradía, porque estaba harto de aquel falso compañerismo de los días de procesión, de aquella hermandad forzada que duraba lo que duraba la Semana Santa y sus preparativos, porque le repugnaba todo aquel innecesario contacto físico —los abrazos incontables, los continuos golpecitos en la espalda, los apretones de manos, el apelotonamiento de la gente…—, que le retrotraía inopinadamente a sus experiencias en el internado. En realidad, Juanito estaba más que harto de procesionar, con su cofradía de siempre o con cualquier otra, y había decidido mandar a paseo toda aquella parafernalia de capirotes, cirios, bullas, inciensos y costales. Parafernalia cofrade rodeada de un engalanamiento ortopédico por parte de los civiles, que visitaban los pasos en las iglesias muy repeinados y vestidos de domingo.

			Cuando expuso esta pretensión a su madre, sin esa acidez de juicio que guardaba para sí, esta le cruzó la cara de un guantazo. Algo muy poco habitual en ella, recurso extremo para los momentos de crisis mayores. Acto seguido le recordó que, mientras viviera en su casa, era ella quien tomaba las decisiones, tuviera dieciocho o treinta y ocho años. Luego adobó la violencia física con el chantaje emocional («Si me quieres matar a disgustos…»), como si fuera ella la víctima, para rematar su victoria y engendrar la mala conciencia en su hijo. Y ahí quedó la aspiración de Juanito. Hasta ahora. Porque, eso sí, 2009 había sido el último año en que Juanito se disfrazaba de penitente encapirotado para procesionar.

			La última discusión, todavía más seria, fue con motivo de su idea de hacer el doctorado en la Facultad de Ciencias de Sevilla. El profesor Ernesto Carmona, uno de los químicos más relevantes de España por su trayectoria investigadora, le había ofrecido integrarse en su equipo y dirigirle la tesis, a la vista de las excepcionales dotes de Juanito. Pero su madre no estuvo por la labor. Y desde luego no hizo ningún bien a la defensa de aquel plan de Juanito el argumento de que eso le permitiría «pasar alguna temporada en el extranjero».

			—Tú quieres que yo me muera, ¿verdad? Toda la vida peleando para sacarte adelante y tú pensando en irte a un país extranjero y dejarme aquí tirada cuando ya no te soy útil, ¿no? —Imposible. Razonar con su madre era sencillamente imposible.

			Resistió una semana los embates de aquella mujer posesiva y paranoica, y luego se rindió. Como tantas veces. Como siempre, en realidad. Solo que esta vez, algo profundo se había roto en él. Algo que no tenía fácil arreglo. Porque Juanito era inteligente y sabía las posibilidades de una vida profesional plena que se abrían con aquella oportunidad. Y la investigación le apasionaba. Era hacer de sus pasatiempos solitarios su actividad principal. Era conseguir que le pagaran por hacer algo con lo que disfrutaba. Era definirse como un ser independiente y digno de la confianza de los demás, capaz de contribuir con su trabajo a un empeño colectivo en un ámbito exigente y de prestigio. Y sabía que él podía llegar a ser un buen investigador.

			Esa derrota tuvo la inesperada consecuencia de externalizar definitivamente la figura de su madre en su vida. Seguía, como siempre, compartiendo aquel piso, respetando formalmente sus reglas y aceptando las manías de su madre. Pero solo por fuera. Poco a poco fue empezando a ver a su madre como un ser extraño, ajeno por completo a su vida, una alienígena a quien veía como quien ve una película mala por televisión.
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			Aquel fatídico Primero de Mayo, doña Clotilde se empeñó en lavar las cortinas con la ayuda de su hijo. Juanito tenía planeado irse con un colega a pasar aquel fin de semana largo a Valencia, a visitar el Museo de la Ciencia y las construcciones anejas. Pero no, su madre le dijo que aquel fin de semana había que descolgar las cortinas del salón, lavarlas, plancharlas y volverlas a colocar.

			—Y tú me tienes que ayudar, porque yo sola no puedo.

			Así que allí se quedó Juanito, renunciando a su viaje.

			Esa mañana Juanito se levantó temprano, como hacía siempre, desayunó, se duchó y se sentó a trabajar un rato con su ordenador. Su madre también se levantó temprano, también como hacía siempre, y tras realizar sus interminables rezos matutinos y tomar un café con leche a palo seco, arregló su habitación y se puso manos a la obra con la tarea del día.

			—Juanito, coge la escalera que vamos a descolgar las cortinas.

			Juanito bajó al garaje, donde tenían un trastero en el que guardaban la escalera y algunas herramientas, junto a una dispar colección de objetos enmohecidos y de dudosa utilidad. Cargó con aquella vieja y desvencijada escalera hasta su casa y la colocó junto al ventanal grande del salón, que es por donde su madre había decidido empezar. Tuvo cuidado en separar bien los dos laterales de la escalera y comprobar que la cinta que los unía para que no se abrieran demasiado estaba bien asegurada. Cuando hizo amago de subir a la escalera para empezar a descolgar las cortinas, su madre le detuvo con un reproche:

			—Pero dónde vas tú, si no sabes estas cosas cómo se hacen. Quita, quita, que ya lo hago yo. Tú sujeta la escalera y ve recogiendo las cortinas para que no tiren mientras yo las descuelgo. Y procura que no arrastren por el suelo, para que no se ensucien más.

			Juanito bajó dócilmente de aquel primer peldaño al que se había encaramado y dejó paso a su madre, quien pese a sus casi setenta años subió resuelta hasta quedar a horcajadas sobre la cima de la escalera.

			Apenas se inclinó para comenzar a descolgar las cortinas, la escalera comenzó a tambalearse inquieta.

			—Por Dios, Juanito, sujeta fuerte la escalera, ¿o es que quieres que me mate?

			—La estoy sujetando, mamá, pero es que esta escalera está ya muy vieja y habría que haberla cambiado, que ya te lo he dicho muchas veces.

			—Sí, claro, tú querrías tirar todas las cosas viejas y malgastar el dinero con moderneces, ¿no? A lo mejor también querrías cambiar a tu madre, ahora que ya te ha criado, te ha dado una profesión y ya no la necesitas, y traer a casa a una pendeja cualquiera que se quedara con todo simplemente por dejarse bajar las bragas…

			—Venga, mamá, déjalo, si lo digo porque esta escalera es peligrosa y cualquier día nos puede dar un disgusto.

			—Sí, sí, ya lo entiendo. Ahora porque todavía me valgo y te preparo la comida y te lavo la ropa, pero ya estoy viendo que cuando me haga más mayor también me querrás tirar, como a la escalera… No, si de tal padre tal hijo —se le escapó a doña Clotilde, en una rarísima alusión a su anterior vida de esposa.

			—Déjalo ya, mamá, no hagas ahora un drama de esto —respondió cansino Juanito, viendo cómo se agriaba otro día más en compañía de su madre.

			—¿Cómo que déjalo? A ver si te crees que me vas a mandar tú en mi propia casa. Pues estaría bueno. Lo dejaré cuando a mí me dé la gana. Desagradecido, que eso es lo que eres, con todo lo que he hecho por ti y ahora tú pensando en dejarme por ahí tirada. Y qué harás, ¿me encerrarás en un asilo? Así te quedarás tú solo con el piso y podrás dedicarte a la juerga y a la perversión. Tú quieres acabar conmigo. Si lo que quieres es matarme a disgustos, mejor dímelo y me tiro por la ventana, porque así terminamos antes.

			Con una sorprendente frialdad, Juanito decidió en aquel mismo momento que ya estaba bien. Que hasta ahí había llegado. Sin cólera, sin voces ni aspavientos, sin premeditación ni alevosía, con una extraña lucidez y la precisión de un cirujano, Juanito propinó un empujón profundo y decidido a la escalera, empleando toda su fuerza y el peso de su corpachón de niño grande. Todo pareció suceder a cámara lenta. Su madre trató de aferrarse con ambas manos a la escalera, sin éxito, mientras abría los ojos desorbitadamente mirando incrédula a su hijo. La escalera se venció hacia la ventana y su madre atravesó limpiamente la cristalera con aquella expresión de perplejidad grabada en su rostro. El estruendo del choque con el suelo dejó a Juanito repentinamente paralizado junto aquella escalera recostada sobre el ventanal roto, sin asomarse siquiera un instante por la ventana, perplejo también él por su reacción y por su total falta de sentimiento de culpa. Le vino a la mente la negativa de su madre a sustituir aquellos viejos ventanales por otros con cristal doble.

			—Tal vez eso te habría salvado la vida, mamá —le dijo a modo de despedida.

			¿Quería realmente matarla o había sido un impulso primario e impreciso de quitársela de en medio, sin saber bien qué significado concreto estaba asociado a aquel deseo? ¿Por qué esta vez le había parecido insoportable seguir con aquella dinámica de discusiones inútiles, cuando se trataba de otra más de la larga serie que jalonaba sus días, desde que tenía uso de razón? ¿Qué pensaría su padre de aquella decisión repentina y visceral? ¿También la comprendería, como había comprendido él su huida? ¿Cómo era posible que después de cebar tan sistemáticamente su conciencia de pecador en un mundo de pecadores ahora no tuviera ningún sentimiento de culpa, sino pura y simplemente, de liberación? ¿Era él un degenerado, un producto torcido de una educación equivocada?

			Todas estas preguntas despertaban precisas en su cabeza en aquellos momentos, que parecían cristalizados en un ámbito intemporal, cuando oyó los gritos asustados de su vecina, «¡Ay, que s’a matao! ¡Ay, que s’a matao!». Juanito salió entonces de su ensimismamiento, dejando aparcadas aquellas cuestiones por el momento (y quién sabe si para siempre) y pasó a la acción. Se desnudó y se metió en la ducha. Él no estaba allí y su madre se había empeñado en descolgar las cortinas sin esperar a que él terminara de ducharse. Y más, con aquella vieja escalera que ella insistía en utilizar contra su consejo. Como todo el mundo sabía.

			Tal cual.

			Y aquí paz y después gloria.

		

	
		
			El efecto mariposa
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			Si le hubiera hecho caso a su mujer, seguramente nada de aquello habría sucedido, razonaba Mariano en aquel despacho de la comisaría de La Alameda mientras esperaba que le tomara declaración el inspector encargado del caso. Si se hubiera llevado las zapatillas de deporte, que mira que se lo había dicho veces Conchita, tal vez no estaría allí. Ni se habría organizado el zafarrancho ese, que a ver ahora quién lo pagaba.

			Mariano había salido esa mañana temprano a montar el parqué de un piso en el barrio de El Porvenir. Se enfundó su mono de trabajo, cogió su caja de herramientas, se aseguró que tenía suficiente dotación de clavos y que la pistola de clavar tenía la batería completamente cargada, se calzó las botas de seguridad y se despidió de su mujer, después de tomar un generoso desayuno.

			—Mariano, llévate mejor las zapatillas de deporte y luego te pones allí las botas, que son incómodas para conducir.

			—No hace falta, mujer, no te preocupes, que ya voy con cuidado —replicó Mariano, quien sintió repentinamente una enorme pereza al pensar en tener que desabrocharse las botas, ponerse las zapatillas de deporte, buscar una bolsa para llevar las botas de seguridad en el coche… En fin, que no.

			—Mira que te puedes llevar algún susto al volante —insistió Conchita desde la cocina.

			—No, mujer, no te preocupes, que yo sé lo que me hago. —Argumento último de autoridad y punto pelota.

			De camino a la casa empezó a experimentar los inconvenientes de aquel calzado para conducir. Eran unas botas muy gruesas, dotadas de una plancha de acero en la suela para evitar las heridas en los pies, caso de que pisara algún clavo suelto, un pedazo de vidrio o virutas metálicas. Las botas eran pesadas y rígidas, lo que hacía que la conducción fuera a estertores, con frenadas y acelerones bruscos y poco controlados. Pero aparte de la incomodidad y de la imagen de principiante que deducirían quienes lo vieran arrancar y parar en los semáforos, no parecía haber mayores problemas. La circulación a esa hora temprana no era muy densa y llegó sin dificultad a su destino poco antes de las ocho de la mañana.

			Trabajó sin descanso para poder terminar a tiempo de volver a comer a casa, lo que hacía siempre que podía. Cuando llegó a la furgoneta para emprender el regreso, se encontró con que había sido multado por mal aparcamiento. La cosa no admitía mucha discusión, dado que Mariano había dejado la furgoneta subida en la acera. En todo caso, podía esgrimir la usanza y la escasez de alternativas.

			—¡Joder! ¿Dónde quieren que aparque para poder hacer mi trabajo? —dijo en voz alta por si alguien quería oírlo, mientras recogía malhumorado la multa del parabrisas.

			El coche parecía un microondas a pleno rendimiento. Cinco horas al sol en el ya entrado junio sevillano tenían este efecto devastador.

			—Y, para colmo, no me funciona el aire acondicionado –continuó rezongando.

			Abrió todas las puertas y ventanillas, cargó el material en el coche y permaneció fuera, fumándose un cigarrillo, a ver si se disipaba, al menos un poco, el sofocante calor que albergaba la furgoneta. Que no fue mucho, porque fuera hacía unos cuarenta grados.

			Acabado el cigarrillo, se armó de valor y se metió en aquel remedo de sauna con la esperanza de que en marcha se refrescara un poco. La explosión de sudor estuvo a la altura de la quemazón en las manos y en el culo al sentarse y aferrar el volante. Arrancó tan rápido como pudo y metió la marcha atrás, dispuesto a salir de allí lo antes posible. Con tan mala fortuna que el pie se le trabó en el acelerador, debido a la rigidez de la suela, y terminó golpeando el árbol que estaba detrás. No fue un golpe muy importante, pero sí lo suficiente como para deformar la puerta trasera de la furgoneta, que se quedó abierta.

			—¡Joder, joder! —proclamó Mariano bajando del coche—, con lo bien que había ido el día.

			Comprobó que no había forma de cerrar la puerta, de modo que descargó su maleta de herramientas, buscó un trozo de alambre grueso y ató con él la puerta al bastidor. Entre la multa y la reparación de la furgoneta, a tomar por culo las ganancias de los tres últimos días…, con lo que cuesta ganarse el sueldo… y más con este calor.

			Con un humor de mil demonios volvió a subir a la furgoneta, la desaparcó con cierta violencia y se incorporó al denso tráfico de las dos y media, camino de su casa. La circulación se fue espesando con rapidez para converger a un tapón monumental a la altura del estadio del Sevilla F. C. en la zona de Nervión. Pronto comprobaría que el origen del atasco que se estaba organizando era la decisión del Ayuntamiento de proceder a reparar un tramo de la calzada en plena hora punta. Mariano no se lo podía creer.

			¡Pero en qué estarán pensando nuestros responsables municipales! A la hora de ir a comer y con la que está cayendo, no tienen otra ocurrencia que ponerse a asfaltar una de las arterias centrales de la ciudad. Joder, joder, deberían darle la gestión del municipio a El Corte Inglés y no pasarían estas cosas, pensó Mariano, detenido bajo aquel sol de justicia en medio del estrépito de pitidos y maldiciones de sus conciudadanos. Cerró un momento los ojos y trató de relajarse. Sin éxito, porque apenas sus párpados velaron por un instante la intensa luz, notó un golpe en la trasera del coche.

			—¡Lo que me faltaba! —dijo en voz alta mientras comprobaba por el retrovisor que tenía pegado detrás un Land Rover de alta gama cuya conductora, una rubia de bote tocada con unas enormes gafas de sol negras, no parecía ni siquiera haberse percatado de haberle golpeado—. Y además es una tía. Genial.

			Bajó del coche y comprobó que el golpe no había supuesto desperfectos adicionales a la maltrecha puerta trasera de su furgoneta. Se acercó a la ventanilla de la conductora, cuyo cristal apenas bajó unos centímetros —los suficientes para que Mariano apreciara lo que era un climatizador de primera, capaz de hacer pasar frío a los propios pingüinos—, ocasión que pilló al vuelo para decirle eso tan original de «Señora, tenga más cuidado, que podía haberme averiado la furgoneta».

			—Uy, sí, perdone, es que con este lío y con este calor me he despistado un poco, pero ya he visto que no ha sido nada, ¿verdad?

			Una pija, pensó Mariano, además tenía que tocarme en suerte una pija total. Decidió no contestar y subió de nuevo a su furgoneta para avanzar seis o siete metros antes de detenerse de nuevo. Al sol. Apagó el motor para, al menos, ahorrar así un poco de gasolina. Bajó del coche, a ver si de ese modo pasaba menos calor mientras esperaba a que se reanudase la marcha. Pero el sol caía a plomo y si estaba mucho rato ahí fuera, capaz que cogía una insolación. Con un periódico atrasado que tenía en la furgoneta, se construyó un rudimentario sombrero de papel.

			—Y si se ríen, que se rían —se dijo por lo bajo mientras se encendía un cigarrillo más.
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			Gonzalo de Sarasola y Ponce de León serpenteaba hábil y eficaz por aquel marasmo de tráfico, montado sobre su flamante motocicleta, una Morini de 900 cc, Naked, de un rojo resplandeciente, potente y ágil, cuidadísima, con la que se identificaba plenamente. Era un motero experimentado que sacaba un partido más que notable a su vehículo en la circulación urbana, no siempre dentro de la legalidad ni de lo que para otros sería la prudencia. Él también volvía de su trabajo, pero con un rostro radiante, aunque invisible bajo el casco de visera oscura (un casco BMW de visera intercambiable y barboquejo desmontable para el verano).

			Más que irritarle, aquellos atascos parecían espolear a Gonzalo, se convertían en un reto para ese moderno cowboy que, con su sofisticado caballo de acero, era capaz de salir airoso sistemáticamente de cuantos embrollos de tráfico se le ponían por delante. Hoy regresaba a su casa eufórico. La adrenalina fluía por sus venas convirtiendo su cabalgar en una coreografía mitad deportiva, mitad circense. Se imaginaba a sí mismo en aquellos momentos (y no le faltaba algo de razón) como un componente de Le Cirque du Soleil, espectáculo que había visto hacía unos meses por consejo de un amigo y que le había impresionado mucho.

			Su euforia derivaba de haber conseguido colocar una partida importante de activos financieros de difícil venta al grupo Abengoa, la multinacional sevillana de empresas tecnológicas, tras largas y complejas negociaciones. Pero el esfuerzo había valido la pena y la operación era un éxito. La oficina bancaria que dirigía se iba a encontrar con un flujo de liquidez que sería la envidia de propios y extraños. Y todo gracias a él, que había tenido la habilidad de percibir que esos activos podían resultar interesantes para aquel grupo de empresas y había planteado una oferta que inmediatamente captó la atención de sus potenciales —y ahora efectivos— clientes.

			A la altura del cruce con Eduardo Dato, el tráfico se había vuelto del todo imposible. En su desesperado intento por avanzar, siquiera unos centímetros, los coches habían terminado por cerrar todos los resquicios por los que hasta ahora se había ido colando Gonzalo con su moto. Percibió entonces el olor del alquitrán y pensó que ya estaba otra vez el Ayuntamiento haciendo de las suyas. Asfaltando una de las calles principales a la hora de ir a comer y en pleno verano. Bueno, casi.

			No quisiera estar metido ahí, dentro de ese tapón, sin un buen aire acondicionado, pensó mientras se subía resuelto a la acera, espantando a los pocos viandantes que osaban desafiar aquel calor despiadado. A la altura de un semáforo en rojo, cuyo paso de peatones había sido respetado misteriosamente por los coches, enfiló su moto hacia la calzada para situarse en la línea divisoria de los dos sentidos de la marcha y avanzar decidido sobre la doble línea continua a una velocidad que era la envidia de cuantos le veían pasar. Su ligerísima cazadora de microfibra, toda perforada, pero con protecciones de kevlar en las zonas clave, y sus guantes de verano hacían que se moviera seguro y sin pasar calor, en cuanto aceleraba un poco.
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			El tráfico arrancó de nuevo. Mariano se quitó el gorro de papel y se subió al coche pensando que así se debían sentir los pollos de los asadores si los metieran vivos en el horno. No muy hecho, por favor, se dijo con sorna mientras arrancaba. El recreo duró poco. Quince o veinte metros más allá, justo a la altura donde trabajaba la apisonadora igualando el firme sobre el que acababan de rociar una espesa capa de alquitrán, la caravana se detuvo otra vez, lo que dio lugar a nuevos alardes de pitos y variadas sinfonías de claxon.

			Tenía que pararse precisamente aquí, pensó mientras le invadía la vaharada de gases alquitranados. Pisó el freno, resignado. Pero se le fue la mano (o sea, el pie) y su frenada resultó mucho más brusca de lo que pretendía. ¡Jodidas botas, mira que si le hubiera hecho caso a Conchita! El Land Rover que le lamía las posaderas no fue capaz de reaccionar a tiempo ante aquel intempestivo frenazo y, esta vez, le propinó una cornada de consideración que interesó la parte posterior de la furgoneta, desplazándola lo suficiente como para incrustarla a su vez en la trasera del BMW que le precedía, ocasión que aprovechó el capó de la furgoneta para levantarse autónomamente, seguramente buscando aire fresco, y liberar una densa nube de humo blanco que nada bueno presagiaba.

			¡Joder, joder, joder! Qué más me puede pasar hoy, se dijo mientras abría de golpe la puerta para enfrentarse a la pija del Land Rover, porque ya se sabe que el que encula, paga (en el ámbito de la circulación rodada, entiéndase). Por un momento se desconcertó, pensando que realmente se había excedido al abrir la puerta con tanta violencia, dado que la vio girar sobre sus goznes unos alarmantes 180 grados, al tiempo que se acompañaba esta inusitada angulación con un sonoro «crash».

			Mientras Mariano se quedaba en suspenso, con un pie a medio bajar del estribo y una mano en actitud de aferrar la manija de una puerta que había desertado, observó perplejo cómo un tipo con casco y equipo de motorista le adelantaba volando a media altura por su izquierda al tiempo que un bulto rojo, de considerables dimensiones, pasaba arrastrándose delante del hueco de la puerta dimisionaria de su furgoneta, para adentrarse en el lago de alquitrán del otro sentido de la marcha. Por motivos que no sabría explicar (doctores tiene la Iglesia), en lugar de prestar atención al breve pero vistoso vuelo del descabalgado motorista que se acababa de estampar contra la puerta de su furgoneta, abierta sin previo aviso, los ojos de Mariano siguieron la estela de la inminente ex–Morini 900 cc, todavía roja, que rascando primero el asfalto y haciendo después un decorativo surco sobre el alquitrán fresco (es un decir), no paró hasta alcanzar el inmenso rodillo de la apisonadora.

			Ignara del portento tecnológico que tenía a sus pies, por no hablar del valor sentimental que albergaba para su dueño, la apisonadora prosiguió su insulso deambular convirtiendo aquella imponente moto de diseño italiano en una pegatina de gran valor estético, por sus conseguidos brillos niquelados y su alegre colorido, que sobresalía ligeramente sobre el negro asfalto. Algo separado del conjunto principal se podía apreciar también lo que fuera una maleta lateral de aluminio (de la otra no había rastro), reducida a dos dimensiones, junto a la mitad de un magnífico exordenador portátil Apple MacBook Air de última generación (muy cómodo para los viajes) y, todavía más allá, a modo de burbuja incongruente, el depósito de la gasolina, que se había desprendido del bastidor con el paso del rodillo de la apisonadora sobre la moto.

			Las horas de gimnasio habían dotado a Gonzalo de una musculatura poderosa, combinada con una gran coordinación y una buena elasticidad. Lo que coadyuvó notablemente a que aterrizara con bien y sin otros desperfectos reseñables que las magulladuras inevitables en las rodillas, la rotura de los pantalones por varios puntos y el desconchado irremediable de sus zapatos Lotusse de trescientos euros. Las protecciones de la cazadora, los guantes y el casco habían hecho su trabajo a la perfección.

			Puesto en pie como impulsado por un resorte (lo que mucha relación tenía con haber visto lo sucedido a la que fuera su Morini 900), se dirigió enfurecido hacia el propietario de aquella furgoneta causante de su accidente que, con medio cuerpo fuera de su vehículo, le miraba hierático y con cara de alucinado. Su arranque violento se difuminó por un instante al observar cómo el propietario del BMW que precedía a aquella furgoneta salía de su coche e increpaba acaloradamente a su conductor, al tiempo que una especie de Barbie tamaño natural, con unas enormes gafas negras, hacía lo propio descendiendo de un lujoso Land Rover situado detrás.

			Gonzalo se quitó el casco y, en un impulso impremeditado, se lo lanzó furioso al machaca de la furgoneta, tanto para hacerle un anticipo de la manta de palos que pensaba darle, como para advertir a los intrusos de que esa presa era suya. No llegó el casco a impactar en su objetivo, rodando inútilmente por el suelo hasta perderse bajo el Land Rover, pero sí alertó a los otros asediantes quienes, intimidados, le permitieron acceder sin oposición hasta su objetivo. Una vez allí, Gonzalo cogió por las solapas a Mariano, todavía paralizado por la perplejidad, sacándolo de la furgoneta de un empellón para apoyarlo contra su carrocería, al tiempo que armaba su brazo derecho con la intención manifiesta de dejarle un bonito y perecedero recuerdo en la jeta de aquel mamón de la madre que te parió, que te vas a acordar de mí hasta que te mueras, jodido cabrón, a quien se le ocurre abrir la puerta de esa manera sin mirar si venía alguien, hijoputa.

			Mariano consiguió reaccionar a tiempo, saliendo de su estupor paralizante, y evitar que le alcanzara la descarga del puño enguantado del motorista. Las horas de gimnasio, que habían dotado a Gonzalo de una poderosa musculatura, tuvieron en esta ocasión la desagradable consecuencia de generar un choque brutal de su puño contra el borde superior del marco de la puerta de la furgoneta, cuando Mariano apartó la cara a la que estaba destinado el golpe. Pasada la sorpresa inicial por haber fallado el puñetazo vengador, primero de una larga serie que tenía previsto colocarle, Gonzalo experimentó una colosal explosión de dolor en su mano que le hizo olvidarse del resto. Los médicos explicarían después que la culpa fue del escafoides, tres metacarpianos y el extremo inferior del radio, que se habían fracturado con el impacto.

			Mientras Gonzalo aullaba de dolor maldiciendo a aquel hijoputa irresponsable, que eso es lo que eres, aferrándose su mano derecha como si temiera que alguien se la quisiera robar, la Barbie del Land Rover, que resultó tener su corazoncito, se apiadó de él y se apresuró a coger una venda del botiquín de serie que incluía su coche y a suministrarle un par de nolotiles que llevaba siempre consigo, por aquello de que «sufrimientos, los precisos». Gonzalo, impotente y corroído por el dolor, aceptó resignado el tratamiento, mientras no podía evitar las lágrimas de desesperación. En cuanto tuvo vendada la mano, guante incluido, se desentendió de todo y se dirigió al vecino hotel Meliá Lebreros caminando muy despacio. Una vez allí, se acomodó en el hall y, no sin esfuerzo, consiguió llamar a una ambulancia de su compañía de seguros que le prometió que «en breve» estaría en las proximidades. Se quedó allí sentado, a la espera de que hicieran algún efecto los calmantes mientras llegaba la ambulancia, maldiciendo por lo sagrado.
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