    
	
		[image: En la Confitería del Gas y otros cuentos]
	
     
    
	
		[image: En la Confitería del Gas y otros cuentos]
	
     

 

© de “En la Confitería del Gas”, César Aira, publicado originalmente en 2021 por Ediciones LUX, Argentina 

© de “El Té de Dios”, César Aira, publicado originalmente en 2010 en la revista Playboy, México

© de “En el café”, César Aira, publicado originalmente en 2011 por Belleza y Felicidad, Argentina

© de esta edición, Yarumo Libros, 2023 

 

Diseño de páginas internas: Martha Cadena

Diseño de tapa: Juan Manuel Betancourt

Ilustración de tapa: Mina Visual

Logo de Yarumo Libros: Óscar Achury

 

ISBN: 978-628-95200-4-0 

ISBN (ebook): 978-628-95200-5-7

 

Primera edición: abril de 2023 

Impresión: DGP Editores S. A. S.

Producción de ebook: eLibros Editorial

 

Hecho en Colombia - Made in Colombia

 

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio, sin autorización expresa del editor.


 

En la Confitería del Gas


 


  Una tarde de domingo, en la Confitería del Gas, la orquesta de señoritas desgranaba desde el palco melodías tristes sobre un público en general de mediana edad, de sostenida conversación. Señoras de sombrero, caballeros de levita, copetines, visillos. El bronce dorado de las arañas producía chispazos en los espejos que se sucedían entre columnas. Algunos curiosos miraban por las ventanas, tratando vanamente de identificar al dueño del primer De Dion Bouton que circulaba en Buenos Aires, estacionado entre los landós y custodiado por un chofer con aires de importancia. No lo habrían ubicado porque al entrar se había quitado el capote, la gorra y las antiparras, que descansaban sobre una silla mientras él lucía un impecable traje claro y un fino bigote de conquistador. Desenvueltos saludos al transitar entre las mesas, damas con sobrepeso a las que el interés social volvía livianas como globos de helio, y el té con masas. Una bella jovencita con su mamá contaba los días y atraía las miradas. Un solo de violín hacía pensar en Corelli. El acento criollo de una economía agroganadera iba bien con el bombín depositado en el suelo. Sacerdotes de este ritual, los mozos con delantales hasta los tobillos acudían con las bandejas, veloces, expeditivos, todos parecían contar con una experiencia de varias vidas al servicio de la distinguida clientela. Las falsas columnas de la pared se repetían de verdad en el salón, gruesas y escaladas por guirnaldas de estuco. La melaza rígida de la pastelería vienesa, muy solicitada, salía presurosa de la cocina, y el rumor de las conversaciones las condimentaba.

  En un rincón, dando la espalda a los mármoles veteados y frente a una mesita redonda y a un joven atildado, reinaba el famoso escritor consagrado. Su amplio volumen enfundado en levita de alpaca, plastrón blanco nieve y Legión de Honor a la solapa se coronaba con una importante cabeza sobre la que se alzaba una pavorosa peluca negra de la que escapaban las puntas de las orejas, rubicundas. Negro era el bigote, negras las cejas frondosas bajo las que ardían las pupilas. La piel del rostro, a la que la edad aflojaba, era pálida, lechosa, con diminutos granitos rojos. Las manos, gruesas y rojas como si toda la sangre del cuerpo fuera hacia ellas; y quien supiera (¿quién podía no saberlo?) que esas manos habían empuñado la pluma que escribió tantos libros memorables, no podía asombrarse de que lucieran como lo más vivo de una estructura que ya empezaba a verse algo cansada. La que transportaba a los labios de su dueño el lento cigarro mostraba en el anular el gran rubí oscuro engarzado en plomo negro; en la que se demoraba, sobre la mesa, alrededor de la copa de anisado, un diminuto diamante en el meñique.

  Atendía al diálogo con su interlocutor del momento, pero su atención se extendía como una mancha de aceite, igual de lenta y pegajosa. Era como si estuviera metido en todos los espejos, y la calma con que los habitaba sugería un conocimiento profundo de todos los pasadizos del cristal y el azogue en las grandes lunas. Su figura rotunda era fácilmente reconocible. Además de los que habían tenido trato directo con él en los muchos tramos de una larga vida ocupada, lo habían visto en los dibujos de Cao, en la Caras y Caretas, en las fotografías siempre confiables de La Prensa, y se hacían un mundo de estar compartiendo la sosa tarde del domingo porteño con un gigante de las letras. A él, la vanidad no lo cegaba; al contrario, le aguzaba la vista. Sus pupilas ensombrecidas por la experiencia eran el eje central de su sistema nervioso, contaminado por la imaginación. En su caso, la alfombra mágica sobre la que volaba el genio era de agua, una fina capa texturada de agua cristalina, y en sus figuras islámicas se reflejaba él, tal como se encarnizaban en su figura los caricaturistas.

  El joven escritor que tenía enfrente, envarado en su trajecito oscurísimo, bebía las palabras del maestro mediante repentinos silencios. Constituían esa pareja tan característica en el campo cultural: el que ya lo había escrito todo, y el que todavía no había escrito nada. La conversación no tenía mucho material sobre el que progresar, pero desde que había ocupado su sitial de ver y ser visto eso no le preocupaba. Respondía con distracción a las preguntas del chico, a quien se le atragantaban las palabras en la leche merengada, y postergaba el deber social de hacerle alguna pregunta él a su vez. No había mucho sobre lo que pudiera interrogarlo. Si había terminado sus estudios. Si sus padres aprobaban su interés en las Letras. Si su abuela doña Agustina había vuelto de París. Qué tediosa, comparado con esa cara imberbe de bebote grande, la pureza de la mirada. Por suerte seguía dándole charla, con el encantador desparpajo de los tímidos.

  —Mire joven —le dijo contestando unos confusos elogios—, nunca he tenido la jactancia de sentirme incomprendido.

  —¡Pero no se preocupe, Maestro! Eso viene de los sicofantes de Rodríguez Larreta.

  ¿Qué era lo que venía? Había perdido el hilo, felizmente. Se llevó el habano a la boca. Su rostro indiferente al otro lado de las sucesivas cortinillas de humo avanzaba como la proa de un buque de guerra en tiempos de paz. Las Margaritas de Sosa lo saludaron al pasar. Devolvió la cortesía encuadernada en el marroquín de los tomos de sus Sinopsis.

  Como los egipcios, el cuerpo de frente, el rostro de perfil. Poco más y podía decir que conocía a todos los presentes. Estaba cansado de conocer gente. Como un mobiliario en desorden apilado en el salón destinado a recibir las visitas. Sus admirados autores franceses hacían gala de ropavejeros crustáceos escribiendo sus memorias; el carácter austero del hombre del Plata no condescendía a esas expansiones: las sillas seguían con las patas para arriba, el viento de medianoche abría y cerraba las puertas del ropero, y las ruedas de la bicicleta giraban en el aire con su rumor característico. Ahí sólo faltaba la corona fúnebre.

  Exhaló. La pícara farmacéutica que había sido su amante. El inquilino de los tiempos románticos.

  —¿Cómo dice?

  Estaba considerando la posibilidad de otra cosa. O no. Masas vienesas sobre discos de plata. La vieja nota del violín, las vetas del ritmo, la insistencia. Las masas crujían bajo las poderosas dentaduras de las señoras. El té le cedía al chocolate que humeaba en tazas de tamaño importante, con el sello del Gas. Las que decían cuidar la figura explicaban por qué se permitían la excepción a su régimen estricto, y debía de ser eso lo que llevaba a un nivel tan alto el volumen sonoro del salón. Su atmósfera amarilla vibraba, la música era un silencio incrustado a presión en el ruido. Los sombreros de las damas se balanceaban con un movimiento diferente según se tratara de la risa o la sorpresa simulada por la información que se estuviera comunicando. Un chillido improcedente podía ser un saludo o un llamado. En general esas señoras se lo permitían todo, dentro de los límites de lo conveniente. Los mozos de blanco, entre las masas negras de la clientela, circulaban portando las bandejas plateadas como escudos; reflejaban la luz blanquísima de los quinqués modernos a los que el establecimiento debía su nombre, y su fama. La caoba y el bronce, como dos hermanos de distinta madre se disputaban la herencia de un tío rico que acababa de morir: la oscuridad. El treno anacrónico partía del balcón de las noviecitas tristes de la música. Se repetía entretanto la mecánica de los recién llegados ubicándose en las mesas nuevas. En el techo, los ángeles antiguos contemplaban la procesión inmóvil. La gema con luz interior en el centro del domingo gris de la Buenos Aires de los sueños. Se habían puesto “en las manos de Dios”. Todos aspiraban a ser recordados, bien o mal pero firmes como imágenes, con sus mejores atuendos, recortados, medallas, en la atmósfera amarilla de la confitería de moda.
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