
        
            
                
            
        

    
	Joaquín Barreira

	cobardía culpable

	[image: Image]

	 


Primera edición: abril 2020

	 

	© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.

	© Joaquín Barreira

	 

	ISBN: 978-84-18250-04-0

	ISBN digital: 978-84-18250-05-7

	Depósito legal: M-9264-2020

	 

	Editorial Adarve

	C/ Ros de Olano, 5. Local 5

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


A la MEMORIA de todos los que sufrieron las consecuencias de aquella locura colectiva, a la que los artífices de las dos Españas condujeron a los españoles. En especial a mi padre, cuya prodigiosa memoria y su amplio fondo documental, me han permitido recuperar esta desgarradora historia.

	 

	Y DIRIGIDA especialmente a mi hija Victoria; su esposo Javier; mis sobrinos: Belén, Rodrigo, Adrián, Yago y Carmen. Y sobre todo a mis nietos: Joaquín y Carlos. Como medio de transmitirle el mensaje que, a modo de recomendación para orientar su vida como ciudadanos, me dejó para ellos su abuelo y bisabuelo Manolo, utilizando las siguientes palabras de Salustio:

	«Concordia parvae res crescunt, discordia máximae dilabuntur (Con la concordia las cosas pequeñas crecen; en la discordia, las más grandes van a la ruina)».

	 


 

	AGRADECIMIENTOS

	En primer lugar, con el más entrañable recuerdo, a quienes en vida con sus aportaciones documentales o manifestaciones me dieron la base para articular esta novela: don Jacinto Arranz Marina, don Jesús Bartolomé Soria, don Ramón Caldú Fuster, don Gustavo Castro Lorenzo, don Crisanto Gadea Paracuellos, don Eumenio García Vidal, don Carlos Iturbe Caubet, y, en especial, don Manuel Miranda Frey, por sus informaciones y documentadas ilustraciones.

	Y, en segundo lugar, a quienes con enorme esfuerzo contribuyeron a desbrozar su borrador: Mis entrañables amigos José Arias Iglesias, José Eduardo Blasco Soriano, María Isabel Buj Romero, José Manuel Calderón Mosteirín, Bernat Colomar Soler, Juan Carlos Illescas Romero, Miguel Juliá Lliteras, Miguel Marco Martín. Y mi hermano, Xosé Manuel. 
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	Introducción 

	Considerando que mi obra cumple todos y cada uno de los requisitos señalados por M. ª José Candeltey, al decir: 

	«Bajo la denominación de novela histórica se engloban, sin embargo, novelas que solo tienen en común el hecho de situar su acción en épocas distantes y se acogen relatos de muy diversas tendencias y estilos (...), combinan una serie de historias imaginarias con una serie de acontecimientos históricos —bien documentados— y cumplen los requisitos básicos exigidos por los eruditos: respetar la cronología y los hechos comprobados, no extralimitarse en las interpretaciones, crear un marco histórico consistente que no sea un simple telón de fondo e imaginar pero no inventar».

	No dudo en identificarla como una novela histórica. A lo que, por ser el propio personaje central quien narra sus vivencias, debo añadir su condición autobiográfica; aun cuando quien destapa dichas vivencias, llevando a cabo una concienzuda investigación, es otro personaje que, como buen investigador, no descubre hasta el final su identidad.

	Por otra parte, sustentada en una exhaustiva y rigurosa investigación histórica, para acudir a la ficción en aquellos pasajes donde esta quiebra. Conduce al lector, acompañando al personaje central en la evocación de sus traumáticas experiencias, a descubrir hechos y acciones de relevancia acaecidos durante la Guerra Civil, que permanecían totalmente inéditos o fueron tratados de un modo genérico. Brindando a su vez, a quienes tengan inquietudes investigadoras, la oportunidad de profundizar en aquello que le resulte de interés, en base a la amplia documentación adjunta o referenciada en ella.

	Ubicación y soporte sobre los que se elabora la historia, que compendia las vicisitudes y desenlace de la vida de un joven maestro, Gervasio Planaseca Deus, a quien, como a tantos otros, la Guerra Civil le trastocó de forma trágica su existencia. De forma que, compelido en principio a abandonar su vocacional profesión de docente por la no querida de las armas, se ve después arrastrado a protagonizar en ambos bandos contendientes, como sujeto activo o pasivo, acciones de brutalidad propias de las guerras de esta índole. Y cuando esta finalizó, aquejado sin duda del mal propio de los excombatientes hoy conocido como «TEPT (trastorno por estrés postraumático)», su conciencia comenzó a incriminarle de unas y otras imputándoselas a su manifiesta cobardía, provocándole una descomposición psíquica en grado tal que, ingresado en el manicomio de Plasencia a pocos meses de finalizar la contienda, ya no sale de él hasta su fallecimiento, a mediados de 1991, 50 años después.

	El Autor

	 

	 


 

	I 
Lucidez terminal

	«Quedas libre ante la justicia de los hombres, pero seguramente nunca escaparás a la condena de tu conciencia». 

	Esta es la frase siempre asociada a la severidad del rostro de quien la pronunciaba, y respecto de la cual desconocía tanto su significado como la motivación e identidad de su autor, que comenzaba por producirme una inquietante paralización a la espera de visualizar una secuencia de brutales escenas, en las que siempre los damnificados se dirigían a mí de forma acusadora. Lo que a su vez me provocaba un espantoso pánico para desembocar en el más absoluto vacío de mi mente. 

	Pero ahora de pronto, junto a aquel rostro que observo es el de un anciano postrado en una silla y que ya no presenta esa dureza anterior, aparece una mujer, también de avanzada edad, que con gran dulzura extiende sus brazos hacia mí, y a la que al instante identifico como mi querida madre, pasando a reconocer en el anciano a mi padre.

	También me voy dando cuenta de cómo y dónde estoy. Me hallo tendido en una cama de lo que parece un hospital, con una serie de tubos que me conectan a una máquina y, al intentar moverme, compruebo desesperado que ello no me es posible. 

	Busco con la mirada a ver si hay alguien que pueda asistirme; pero me percato al instante de mi soledad. 

	Intento entonces hacerme oír por alguien que pueda estar cerca, diciendo todo lo alto posible:

	—¿Hay alguien ahí que pueda ayudarme?

	Y al instante oigo una voz de mujer que en la dependencia contigua dice:

	—¡Santo Dios! ¡Qué ha vuelto en sí! Ahora mismo llamo al doctor.

	—Por favor ayúdeme —suplico ansioso, dirigiéndome a mi anónima interlocutora.

	—Espere un momento, que estoy llamando al doctor y ahora mismo voy —me contesta.

	Después vuelve a entrar y trata de calmarme diciéndome:

	—No se preocupe que el doctor está aquí en unos minutos y le va a atender muy bien.

	—No, no —le contesto—. El motivo de mi desasosiego no es ninguna clase de dolor, sino el hecho de no saber dónde me encuentro, por qué no puedo moverme y el no poder recordar tan siquiera quién soy.

	—Bueno —me responde ella—. Yo solo puedo decirle que se llama Gervasio y está en la enfermería del Hospital Psiquiátrico de Plasencia debido a haber sufrido una trombosis cerebral. Pero procure estar tranquilo porque pronto acudirá el médico y él seguro tendrá respuestas para cuanto le pregunte. 

	Y efectivamente, transcurridos unos veinte minutos, tiempo en el que logro mantenerme calmado, aunque se me hace eterna la espera, se persona el anunciado médico, quien, aunque a mí él me resulta totalmente desconocido, nada más entrar y de forma coloquial me dice:

	—¡Vaya Gervasio!, contemplo con gran alegría y satisfacción que esté de nuevo con nosotros. Pero dígame, cómo se encuentra.

	—Pues no tengo ningún dolor físico —le contesto— pero estoy terriblemente asustado y angustiado. Porque no consigo ni tan siquiera tener conciencia de quien soy, mientras mi subconsciente me muestra, de forma acusadora, horribles imágenes de actos abominables cometidos contra mis semejantes. 

	—Bien, Gervasio —me responde él—. Antes de nada, quiero asegurarle que voy a hacer cuanto esté en mi mano para intentar ayudarle. Pero debo informarle de mi desconocimiento de todo lo relacionado con su historial personal y psicoterapéutico, porque no pertenezco al centro. Mi presencia aquí es para prestarle asistencia domiciliaria, lo que vengo haciendo desde que en el Hospital Provincial se consideró que, debido a los daños cerebrales que le produjo la trombosis que ha padecido, su situación era irreversible, y al no tener familiares que se hicieran cargo de usted, debía de ser ingresado en la enfermería de este hospital psiquiátrico de donde procedía. Así que voy a bajar a comunicar al director del centro su situación, pues tal vez haya algo en su historial que, mostrándoselo, contribuya a aflorar sus recuerdos. Y, si así lo desea, también le recabaré al capellán su ayuda espiritual.

	—Muchas gracias doctor —le digo, ya más tranquilo—. Le ruego que haga por mí lo que considere más oportuno.

	—De ello puede estar seguro —me garantiza—. Ahora trate de descansar hasta que venga el director y el capellán —añade saliendo en compañía de la enfermera.

	Y tal como me prometió, escasos minutos después acudió primero el sacerdote, y, sin apenas darnos tiempo a comenzar a hablar del motivo de solicitar el auxilio espiritual, lo hizo el director. Quien trajo una caja conteniendo una considerable cantidad de documentación, respecto de la cual dijo:

	—Todos estos documentos fueron entregados en 1988, por alguien que manifestó haber estado en su unidad en el frente de Aragón, y, al haberse enterado de su enfermedad y situación, deseaba aportarlos por si de algún modo resultaban de utilidad en la terapia que se utilizaba en su curación. 

	En ese momento, el sacerdote hizo respetuosamente ademán de salir, comentando:

	—Bueno, yo espero fuera mientras ustedes hablan.

	—No, no padre, no se vaya por favor—le digo—. Porque si el doctor consigue hacerme recordar al menos algo de lo que me atormenta, de ello seguro habré pedir perdón al creador, y para ello le necesito a usted aquí.

	—En ese caso —me contesta él—, descuide aquí me quedaré todo el tiempo que sea necesario. 

	Entonces intervino de nuevo el director para decirme:

	—Bien Gervasio. Aunque el médico que le ha visitado ya me ha puesto en antecedentes de cuál es su situación clínica y, en general, cuáles son sus demandas. Creo que, para darle una respuesta más precisa a estas últimas y siempre que no tenga inconveniente en ello, es muy importante que usted mismo me las detalle.

	—Cómo voy a tener inconveniente —le respondo—. Si lo que quiero son respuestas, y soy plenamente consciente de que, para que usted pueda dármelas, necesariamente antes tendré que formularle las correspondientes preguntas.

	—En ese caso y como seguramente las preguntas serán muchas —sugirió él—. Qué le parece si, para no perdernos, me las formula de una en una y yo voy contestándolas de igual modo. 

	—Me parece perfecto —le contesto.

	—Pues no se hable más —me dijo él—. Así que adelante. Cuando quiera.

	—Comenzaré por preguntarle por lo que más me angustia —le adelanto—. Y eso es: ¿Quién soy?

	—Pues bien —me responde—, aunque a eso le va a contestar a plena satisfacción una partida de bautismo suya, aparecida en la documentación aportada por esa persona que en su momento se interesó por usted. Por mi parte —añadió—, yo estoy en condiciones de adelantarle al respeto: que su nombre es Gervasio Planaseca Deus; que nació el día dos de mayo de 1913 en Arroyo de la Luz (Cáceres); que sus padres, fallecidos ya hace tiempo, se llamaban Fernando y Virtudes; y que su profesión fue la de maestro. 

	—Bueno —digo con resignación—, como de momento nada me dice ese nombre ni el de los que dice son mis padres, si le parece pasaré a formularle la segunda: ¿Por qué estoy internado en este psiquiátrico?

	—En cuanto a esta encontramos respuesta fidedigna en su expediente —me responde—. Donde al respecto figura que el motivo de su internamiento en este centro es: «Por habérsele diagnosticado, por primera vez el día 7 de octubre de 1941, una “esquizofrenia hebefreno-paranoide”; diagnóstico mantenido en el emitido el 21 de mayo de 1962 y calificándola por último como “esquizofrenia residual crónica” la anotación hecha el uno de octubre de 1986». 

	—En este caso —dije precavido—, en esta respuesta me parece estar implícita la que correspondería a la siguiente pregunta que pensaba hacerle: ¿Desde cuándo estoy internado? Pues a buen seguro será desde la fecha que se me hizo el primer diagnóstico. ¿No es así? —finalizo preguntando.

	—No, ciertamente no es así —aseveró él—. Pues según figura en su historial, hay un desfase entre la fecha de su ingreso, el 14 de abril de 1941, y el de la emisión del primer diagnóstico, dado el 7 de octubre de ese mismo año. Periodo de tiempo que, sin duda alguna, se destinó a hacer la correspondiente evaluación previa al diagnóstico.

	—¿Y durante todo el tiempo he permanecido internado aquí? —inquiero ahora.

	—Pues para saberlo con certeza puede consultar este resumen que figura en su expediente —me contesta, mientras me entrega un documento de los que trajo consigo.

	Documento en el que puedo leer:

	N.º MOV.       TIPO             FECHA             MOTIVO

	1             Ingreso             14/04/41             Solicitud madre

	2             Salida             08/09/41 

	3             Reingreso      22/09/41

	4             Salida             08/12/41

	5             Reingreso       07/12/42 

	6             Salida             05/08/45 

	7             Reingreso       02/11/45

	8             Salida             01/10/86             H. provincial

	9             Reingreso       01/10/86             H. provincial

	10             Salida             16/05/91             H. provincial

	11             Reingreso       12/06/91             H. provincial

	 

	 

	—Sí. Efectivamente he estado internado prácticamente todo el tiempo —comento con amargura, cuando termino de leerlo. 

	—Entonces —le digo ahora—, como quiera que según me comentó el doctor de atención ambulatoria: «El motivo por el que se decidió traerme de nuevo a la enfermería de este hospital psiquiátrico, una vez se hubo considerado que los daños cerebrales que padezco son irreversibles, fue debido a no tener familiares que se hicieran cargo de mí», es que durante todo este tiempo nadie se interesó por mí.

	—Bueno, así a bote pronto, ya puedo adelantarle —me respondió—, que al consultar su expediente hace unos días, motivado a la información recabada por el hospital provincial, en cuanto a este tema recuerdo figuraba: que hasta 1965 solía visitarle su madre cada dos meses aproximadamente; que después de esa fecha lo hacía, de forma muy esporádica, un hermano suyo hasta 1984; y que fuera del ámbito familiar no tuvo visita alguna, aunque sí vino a interesarse por usted la persona que dejó la caja con la documentación que ahora le entrego, quien, al ser informado de su situación, declinó entrevistarse con usted, motivo por el cual no se reseñó su identidad.

	—Seguramente —reflexiono, en voz alta—, soy merecedor de ese desprecio, tal como me acusa mi conciencia sin que consiga aflorar los recuerdos en busca de cuál es la causa de esa acusación. Por ello, convencido de que esto necesariamente tiene que ver con mi estado, le pido encarecidamente conteste a lo que al respecto deseo preguntarle —agrego seguidamente.

	—De eso no tenga la menor duda —me contesta—. Aunque con las limitaciones propias de mis conocimientos sobre la materia. Así que adelante, pregunte.

	—La primera es muy posible que resulte larga y farragosa —aclaro—. Pero no encuentro otra forma de enunciarla, que la siguiente: ¿Cuál es la causa de no poder mover mis piernas y mi brazo izquierdo?, así como, ¿desde cuándo me sucede esto?, y si, ¿hay alguna explicación a que hasta ahora no haya sido consciente de mi estado y situación? 

	—Bueno —comenta entonces—, intentaré dar respuesta a su triple pregunta, con una respuesta de la misma naturaleza. De este modo le diré: que la causa de la imposibilidad de mover las piernas y el brazo izquierdo, hay que buscarla en los daños cerebrales que la trombosis le ha provocado; trombosis que sufrió el día 16 del pasado mes de mayo; y en cuanto a la explicación posible de porqué hasta prácticamente un mes después de haberla sufrido no haya sido consciente de su estado y situación, me atrevo a aventurar que pudiera ser debido a que la enfermedad haya ido afectado a los mecanismos inhibitorios de la mente, liberalizando aquellos pensamientos que hasta ahora el consciente rechazaba. 

	—Entonces —pregunto—, en consideración a mi situación irreversible a criterio de los médicos del hospital provincial: ¿Es posible saber, aunque sea de un modo aproximado, cuánto tiempo de vida me queda?

	—Como creyente que es —me contesta—. Hemos de pensar que eso, como todo, está en las manos de Dios, y lo único que se puede aventurar al respecto, teniendo en cuenta los daños cerebrales producidos, es que el plazo será breve.

	—Finalmente —le anuncio, aferrándome a ese hilo de esperanza de poder comparecer ante Dios consciente de todo el mal que haya podido hacer para implorarle su perdón—. Voy a formularle la última pregunta: ¿Cree posible que, a través de la documentación que me aporta, pueda llegar a identificar personas, y tener conciencia de hechos y actos que en ella aparezcan?

	—A este respecto —me responde—. Solamente me atrevo a conjeturar, que tal vez pudiera darse la remota posibilidad de que esa mano invisible que a veces actúa de forma inexplicable para la ciencia, lo haga ahora, como le he comentado anteriormente, afectando a los mecanismos inhibitorios de la mente y liberalizando así a aquellos pensamientos que hasta ahora el consciente rechaza. 

	Ilusionado por esta hipotética posibilidad y considerando de que a mí me resulta imposible hacerlo, me apresuro a solicitarle:

	—¡Señor director! Para terminar, le agradecería infinito que, dado que yo no me valgo por mí mismo, dispusiera lo necesario para que alguien de la plantilla del centro me fuese mostrando la documentación de la caja a fin de poder analizarla.

	—Servir a mis hermanos necesitados es la función que Dios me encomendó y para eso estoy aquí —intervino en ese momento el sacerdote—. Así que disponga cuándo comenzamos y busquemos la mejor forma para llevarlo a cabo.

	—En ese caso, y si no necesita nada más de mí, yo me retiro —dijo el director—. Solamente recordarle, que la enfermera de guardia está en el cuarto contiguo, para cualquier necesidad o problema que surja. También daré instrucciones para que le sirvan algo de comer a usted —añade, dirigiéndose al sacerdote. 

	Finalmente sale despidiéndose con un «hasta luego». 

	—Bien hijo —interviene ahora el sacerdote—. Cuando quiera comenzamos, porque urge saber cuál fue el designio de Dios cuando movió a esa alma a poner a su disposición todos estos documentos.

	—Ansioso estoy de ello padre —le contesto, admitiendo mi impaciencia—. Pues a buen seguro, entre esos papeles, ha de estar el que conecte mi mente con mi pasado. Pero creo más conveniente comenzar después de que usted haya comido, pues así lo podremos hacer de un modo continuo después. 

	—No, hijo no —me responde—, no vamos a perder un tiempo precioso en nutrir mi cuerpo sano en vez de buscar lo que puede ser alimento vital para su alma enferma. Además, el ir dándote documentos a leer no me impida el masticar. Y, sobre todo: ¿sabemos el tiempo que tardarán en traérmela?

	Pero la respuesta a esta pregunta del sacerdote llega sin casi darle tiempo a formularla, pues justo en ese momento entra la enfermera del turno de tarde y anuncia:

	—Aquí le traen su comida pater.

	Entrando tras ella un celador portando en una camarera de ruedas, que sitúa al lado de la ventana, a donde desplaza la silla del acompañante. Hecho lo cual dice al sacerdote:

	—¿Está aquí bien?

	—Sí, hijo sí —le responde este—. Cualquier sitio es bueno. Gracias.

	—En ese caso —le contesta el celador—. Si me hace el favor, cuando termine me avisa para llevarme la vajilla. Yo espero fuera.

	—Así lo haré —dijo el sacerdote—. Mirándome con complicidad (como diciendo: «asunto zanjado»). Y sin más se sentó a comer, empleando en ello escasos minutos.

	Después salió a avisar al celador, quien entró al instante, y después de colocar la silla de nuevo en su sitio y coger la camarera, volvió a salir despidiéndose con un:

	—Qué aproveche, buenas tardes.

	—Muchas gracias —le contesta el Sacerdote—. Quien, dirigiéndose de nuevo a mí, me dice:

	—Bueno, reconfortado mi cuerpo, ya no hay razón para retrasar más la búsqueda. Así que vamos a acomodarnos lo mejor posible para que el trabajo nos resulte más cómodo. 

	 

	 

	II 
El velo comienza a descorrerse

	A continuación, llama a la enfermera, rogándole:

	—Por favor, elévele a Gervasio el cabecero de la cama, y colóquele a modo de atril la camarera, porque así le será más fácil ir examinando los documentos que le iré depositando en ella. Y si es posible tráigame a mí una silla más cómoda, porque preveo que voy a estar sentado bastantes horas.

	Finalmente, una vez que la enfermera le trajo un sillón, y antes de sentarse, lo colocó en el lado derecho de la cama con la finalidad de tener al alcance de la mano la caja de la documentación, que había sido depositada encima de la mesita de noche por el director antes de marcharse, para ir cogiendo de ella, uno a uno, los documentos que a continuación irá depositando en la camarera a fin de que yo los inspeccione. 

	Y ya sin más, comenzamos con el examen de la citada documentación. Comprobando que esta, dentro de la caja, estaba contenida a su vez en una carpeta y un archivador, este último de notables dimensiones, y ambos rotulados con una indicación genérica de su contenido. Mostrándose los documentos secuencialmente ordenados, en cada uno de ellos, con el número de orden que le corresponde en el continente. 

	Ante ello, y al no habernos fijado un criterio de búsqueda propio, decidimos seguir para realizar nuestra indagatoria el así establecido. 

	Con esta pauta abordamos el examen de los documentos recogidos en la carpeta identificada con el epígrafe: «Documentos de identificación e informes varios». 

	En ella, el primer documento que aparece es una partida-certificación de bautismo, que compruebo certifica: «Que, Gervasio Planaseca Deus, hijo de Fernando y Virtudes, ha sido bautizado el 14 de mayo de 1913 figurando como madrina su abuela materna, doña Ana Marcos Méndez, sin que conste quien fue el padrino».

	Pero su lectura, donde además de los datos reseñados figuran también los nombres de padres y abuelos del bautizado, nada me indica respecto a mi identidad y biografía. 

	Por ello, pasamos a examinar el segundo de ellos, que resulta ser una simple hoja de papel con dos reproducciones de carné de identidad pegadas. Apareciendo ambos casos como titular Gervasio Planaseca Deus. Sin embargo, las fotografías que muestran ambas reproducciones me parecen son de personas diferentes; pues una corresponde a un varón de unos 45 años, enjuto, con grandes entradas en el pelo, y de apariencia normal; mientras que la segunda pertenece a un anciano, de complexión más gruesa, desdentado y con apariencia de estar perturbado. 

	Y como quiera que no me reconozco en ninguna de ellas, ni nada me dicen, continuamos avanzando en nuestro examen. 

	De forma análoga a la anterior, la tercera es un folio de papel con dos fotografías pegadas, y en su lateral respectivo anotado con bolígrafo un nombre y apellidos. De ellas, la primera corresponde a un varón de unos 35 a 40, de complexión delgada y de aspecto cuidado, junto a la cual aparece el nombre de Jacinto Arranz Marina. Mostrando por su parte, la que aparece en segundo lugar, a un varón de unos 55 años, de complexión fuerte, y el nombre escrito en su lateral es el de José Pons Murillo. 

	Tampoco logro identificar a ninguna de estas personas, ni establecer qué relación puedan tener conmigo, siguiendo por ello con el examen.

	En cuarto lugar, hay una carta manuscrita, fechada el 21 de agosto de 1939 en Arroyo de la Luz (Cáceres), y dirigida, por el que firma como Fernando Planaseca, a don Victorino Pedrero, juez militar de la Auditoría de Guerra de Zaragoza, mediante la cual viene a decirle: «Que le envía, por conducto de su hijo Gervasio Planaseca Deus, una serie de documentos para si ello puede servir para esclarecimiento de la conducta de este». 

	Pero esta carta y los documentos en ella mencionados, todos ellos certificaciones de conducta a favor de don Gervasio Planaseca Deus y ordenados del 5 al 10, no me aportan dato alguno que pueda identificar, por lo que decidimos continuar nuestra indagatoria.

	De este modo, situado en el lugar número 15, encontramos la copia de un escrito de muy mala calidad. En cuyo lateral superior izquierdo aparece estampado un fragmento de un sello en el que se lee: «Ejército Permanente»; y en su parte superior un membrete escrito a máquina cuyo texto comienza ilegible y después se puede leer: Batallón 17. Siendo firmado por alguien, cuyo nombre indescifrable parece comenzar con una A y su primer apellido es Martínez, sin que aparezca el segundo. Fechado, en Caravaca, el 5 de agosto de 1939. Y certificando: «Que Gervasio Planaseca Deus, alférez provisional, que figura en la fotografía adjunta levantando el brazo en cuarto lugar de derecha a izquierda, es persona de moral reconocida privada y pública que con anterioridad al Glorioso Movimiento siempre manifestó simpatía por el orden y hacia Falange Española y Tradicionalista, como prueba esa fotografía.». 

	 

	 

	 

	Y ahora sí, aunque nada me dice el texto del escrito, la visión de esta fotografía, a pesar de su mala calidad, me hace estremecer. Porque reconozco en ella la imagen que se me presentaba en primer lugar en todas mis horribles pesadillas. Sin embargo, en esta ocasión ya no me produce espanto, ni por ello rechazo. Pues ya no la percibo como la antesala de una cámara de horrores, donde la visión de una secuencia de atrocidades me lleva al paroxismo; sino todo lo contrario, como el umbral del conducto que ha de llevarme a dar contestación a todas las preguntas que me atormentan. 

	Por ello, con el anhelo de pensar que sea el extremo del ovillo cuyo deshilvane me permita encontrarme conmigo mismo y mis vicisitudes. Ruego a mi humanitario acompañante, quien se muestra también muy ilusionado por mi respuesta a este estímulo visual, que continuemos nuestro periplo indagatorio, en la búsqueda de información complementaria que me amplíe el significado de esta imagen. 

	Y justamente, nada más reanudar la búsqueda, descubro que los siguientes documentos de esta primera carpeta están en correspondencia con el escrito que acompaña a la fotografía y en consecuencia con ella misma. Lo cual me evidencia, que quien organizó de este modo la documentación y la entregó en la dirección del centro, «por si se consideraba que podía ser de utilidad en la terapia que se utilizaba en mi curación», no solamente estuvo conmigo en el frente de Aragón, sino que, conociendo profundamente todas mis vicisitudes y estado, consideraba que a la vista de ella y siguiendo esa secuencia afloraría en mi consciente lo que mi mente rechazaba.

	Así, el primero en ese orden es una copia de la Hoja de Servicios del alférez D. Gervasio Planaseca Deus, en cuya «7ª Subdivisión», en forma de tabla aparecen manuscritas varias anotaciones referentes al año 1936.

	El segundo, es otra certificación, fechada el 9 de octubre de 1939, mediante la cual, don Vicente Berrocal Espada, socio fundador de Falange Española y S.E.U. en Salamanca, abogado y juez municipal de la Villa de Arroyo de la Luz (Cáceres), hace constar:

	«Que D. Gervasio Planaseca Deus, alférez Provisional de Infantería, estuvo afiliado a Falange Española Tradicionalista y de la JONS, con anterioridad al glorioso alzamiento nacional; según informes obtenidos de el mismo y del jefe local del partido. Dándose más tarde de baja por temor a que tomasen represalias por ser maestro.

	Me consta que sus ideas políticas y religiosas marchan al unísono de su gran entusiasmo por la causa nacional; haciéndose acreedor por su inmejorable conducta a la consideración de todos».

	En esa misma línea también está el certificado emitido, en la misma fecha, por don Francisco González Toril, jefe local de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. de Arroyo de la Luz, en el que dice:

	«Que D. Gervasio Planaseca Deus, natural y vecino de esta villa, alférez provisional de Infantería de 25 años de edad hijo de D. Fernando y de Virtudes solicitó su ingreso en esta organización el 2 de mayo del año 1936, dándose de baja posteriormente el día 30 de agosto del mismo año, por temor a que se tomasen represalias contra él por ser maestro nacional en Navas del Madroño».

	Y en íntima conexión con ellos, parecen estar los cuatro posteriores: Un ejemplar del Reglamento de Primera Línea de F.E. y de las J.O.N.S. Recortes de artículos de prensa de los periódicos portugueses O Século y Diario de Lisboa; así como del Diario de Noticias. Un ejemplar del Bando de Guerra. Una copia del escrito dimanante general jefe del Ejército del Norte, transcrito por el general jefe de la VII División Orgánica, ordenando: 

	«Que se prohíba en forma terminante que falangistas o fuerzas similares practiquen detenciones sin orden escrita y cometan actos de violencia con la amenaza de castigar severamente en juicio sumarísimo, los crímenes que se cometan».

	Finalmente, como último documento de esta primera carpeta, aparece una carta firmada y rubricada por Gervasio Planaseca, fechada en Huesca el día 24 de febrero de 1940, y dirigida al «Ilmo. Sr. Coronel, Juez Instructor, D. Victorino Pedrero». En la cual, en un tono desgarrador, le comunica el fallecimiento de su padre y que su madre queda prácticamente en la indigencia, pidiéndole clemencia, pues su arrepentimiento es proporcional a su culpa, terminando por hacer la amarga reflexión de:

	 

	 

	 

	Al terminar de leer esta emotiva cavilación, que de inmediato identifico como mía, se me hace patente el haberla manuscrito en el momento de mayor remordimiento de mi vida. Cuando me reconozco causante de la muerte de mi padre, que no pudo soportar la deshonra con la que mi ignominiosa conducta había manchado el buen nombre de la familia, y además con la agravante de dejar a mi madre y mi hermano pequeño en total desamparo. 

	También distingo como mía la caligrafía con que ese pensamiento está escrito. 

	Y, asimismo, asociada a ella, me viene a la mente otra idea, que desconozco cuál es su origen y porqué me recuerda en tono acusatorio, machacona y reiteradamente:

	«Que todo acto de cobardía, cuando conlleva propiciar o no impedir, pudiendo hacerlo, un daño o perjuicio para terceros, hace culpable del mismo al cobarde, al menos a título de cooperador necesario».

	Aunque barrunto, que todo ello se debe a que mi subconsciente me imputa actos de esta naturaleza.

	Alcanzamos así el atardecer, cuando, por el hecho de lograr reconocer como algo de mi pasado estos dos documentos gráficos, me encuentre pletórico de esperanzas en poder llegar a establecer mi identidad y reconstruir mi biografía, y así reconciliarme conmigo mismo e implorar el perdón de Dios y de quienes, por acción u omisión, haya damnificado. Lo que aviva mi impaciencia por continuar indagando.

	Sin embargo, la intensidad de la búsqueda y la debilidad física que la enfermedad me acarrea. El hecho de haber terminado de inspeccionar la carpeta y que el archivador es muy voluminoso. Que la tarde está ya muy avanzada, por lo que en breve esas caritativas almas que me atienden vendrán a liberarme de toda la inmundicia que mi consumido cuerpo genera para así poder descansar. Y sin olvidar que mi inestimable colaborador también necesita el reposo. Son circunstancias que me aconsejan dejar para mañana la inspección del archivador que, según su inscripción: 

	«Vicisitudes de don Gervasio Planaseca deus a partir del 14 de julio de 1937», contiene la documentación referente a lo vivido a partir de esa fecha por quien se supone soy yo. 

	 

	 


 

	III 
Forja de un pusilánime

	Una vez que todos mis benefactores se han ausentado para que pueda descansar, a cuyo fin me han dejado en penumbra, intento por todos los medios conciliar el sueño.

	Pero todo es en vano, pues el enorme deseo de poder reconocerme como individuo y como miembro de una familia, para después profundizar en la averiguación de todo mi pasado, me hace concebir la idea de que, si logro concretar todo cuanto se refiere a esos dos datos que me resultan conocidos poniéndolos en relación con toda la información restante, podré identificarme y reconstruir lo que hasta el presente ha sido mi vida.

	Y ello me genera tal excitación, que a lo máximo que llego, a pesar del gran cansancio que me invade, es a entrar en una especie de duermevela, en la que mi físico descansa, pero mi intelecto está hiperactivo. 

	De tal modo que, después de asumir que mi identidad es la que dicen ser la documentación consultada y todas las personas que me han visitado, comienzo un frenético cotejo mental de cada uno de los datos contenidos en esta primera carpeta ya examinada con aquellos que me resultan conocidos.

	La primera idea que me surge es la de descubrir todo lo relacionado con mi entorno familiar. Respecto de lo cual, como resultado de ese cotejo mental entre los datos examinados y los conocidos, mi mente va focalizando una serie de imágenes, emergentes unas y simplemente relacionadas otras con el contenido de los documentos inspeccionados, que me van escenificando lo que fue ese ámbito. 

	Comienza así mostrándoseme, primero la imagen siempre cercana y cariñosa de mi madre, y a continuación la rigurosa y lejana de mi padre, que rápidamente se asocian a la de cómo se me representaban ambos en mis delirios. 

	Le sigue de inmediato la de la reflexión volcada en la carta que dirigía, el 24 de febrero de 1940, al «Ilmo. Sr. Coronel, Juez Instructor, D. Victorino Pedrero». 

	Después y con igual inmediatez emerge la referente al sentimiento de culpabilidad que, respecto a la que considero tiene el cobarde, se hace presente de forma permanente en mi mente. 

	Acto seguido visualizo la recogida en el texto del informe particular de conducta emitido por don Julio Fernández en los siguientes términos: «…así como obediencia y sumisión a los deseos y órdenes de sus padres». 

	Cerrando esta representación la del tratamiento discriminatorio que da a mi madre respecto a mi padre, don Francisco González Toril, alcalde presidente y jefe local de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S de Arroyo de la Luz (Cáceres), en sus dos certificados, cuando refiriéndose a mis progenitores, escribe: «D. Fernando y de Virtudes». 

	La confluencia de todas ellas me sitúa, de pronto, en el estricto ambiente familiar en el que se desarrolló mi infancia y adolescencia. Donde no regía más que el riguroso orden establecido por mi padre. Quién, como él se vanagloriaba, se había hecho a sí mismo partiendo de la nada hasta llegar a ser un próspero industrial de la localidad. Lo que considero le llevó a creerse, por ello, legitimado para ser inflexible con cualquier fallo o error de quienes configurábamos la unidad familiar y personas del servicio doméstico, llegando con mucha frecuencia al maltrato físico y a la brutalidad desenfrenada en algunos casos. 

	De esto último, debido a que con ello arruinó para siempre mis posibilidades de mantener relaciones sexuales satisfactorias, tengo el imborrable recuerdo de cuando, el 27 de diciembre de 1927, me sorprendió yaciendo con la criada de la familia que se llamaba Consuelo y tenía unos cuatro años más que yo, que había cumplido en mayo los catorce.

	Dicha relación comenzó como un juego cuando yo terminaba de cumplir los diez años. Surgiendo a raíz de que ella, un día de primeros de junio en que mis padres habían ido a Carcaboso a ver a mi abuelo paterno que estaba enfermo, entró en mi habitación a fin de despertarme para ir a la escuela. Y como yo, todavía somnoliento, me mostrase remolón, optó por retirarme la sábana de golpe; momento en el que, como me solía ocurrir con frecuencia al levantarme, asomó tieso mi pene por la bragueta del calzoncillo. 

	Esta embarazosa situación a mí me provocó tal grado de azoramiento que, totalmente envarado, no acerté a taparme el miembro; mientras tanto ella, riéndose pícaramente, me lo asió, y comenzó a toqueteármelo a la vez que decía:

	—Déjelo al pobre señorito, no ve que está muy necesitado de que lo acaricien y lo mimen. Ya verá cómo le gusta esto que voy a hacerle.

	Luego me masturbó, sin que yo, totalmente ignorante de lo que era aquello la dejaba hacer entregado al goce de la caricia.

	No duró mucho aquel primer contacto, porque ella le puso fin diciéndome:

	—Vamos ahora hay que darse prisa, sino va a hacer tarde para ir a la escuela. Pero yo le prometo que, si le ha gustado lo que le he hecho, se lo haré más veces.

	Y efectivamente hubo más veces, yendo aquello cada vez a más. Hasta que, durante las vacaciones de Navidad de 1926 una tarde que no había nadie en casa, consumamos el acto. 

	A partir de entonces, cada vez que yo venía al pueblo y siempre que la ocasión se presentaba, teníamos relaciones.

	Pero tal vez por casualidad o porque fuimos descuidando poco a poco las precauciones para no ser descubiertos, levantando así las sospechas de mi progenitor. El hecho cierto es que, también durante las vacaciones de Navidad del año siguiente, mi padre hizo una contramarcha en una de las salidas que mis padres hicieron con mi hermano, sorprendiéndonos en pleno coito. 

	El modo en que puso fin al acto fue tan brutal, que a mí me causó la impotencia y a Consuelo casi la mató de un golpe que le dio en la cabeza con la hebilla del cinturón que blandía como si de un látigo se tratara, huyendo la pobre desnuda y sangrando abundantemente por una herida en la cabeza, mientras mi padre la perseguía gritándole:

	—Perra desagradecida voy a matarte. 

	Y sin duda lo hubiera hecho, si no fuera por la para mí, en aquel entonces, inaudita actuación de mi madre. Que, sin duda presintiendo algo por la vuelta inopinada de mi padre, había dejado a mi hermano en casa de unos amigos y había regresado también, interponiéndose entre víctima y agresor, al que increpaba diciéndole:

	—¡Basta ya! ¿Es que te has vuelto loco? No ves que vas a matarla.

	Confundido por esta reacción de mi madre, abandonó mi progenitor a su presa. Pero de pronto reparó en mí, que totalmente aterrado estaba inerte tras él pegado a la pared, y volviéndose como un poseso comenzó a descargar toda su ira en mi cuerpo semidesnudo, golpeándome brutalmente con el cinturón en la espalda y las nalgas donde me hizo brotar la sangre, mientras me gritaba:

	—¡Inútil cabrón! Es para esto para lo único que eres precoz. Para refocilarte con la última mierda de este mundo.

	No tuvo mucho tiempo, quedándose de nuevo paralizado por la que seguramente le resultó increíble reacción de mi madre, que se arrojó materialmente sobre él y sujetándole el brazo le dijo a voz en grito:

	—¡Animal! ¿Piensas matarle? Porque en ese caso has de hacerlo también conmigo. 

	Después miró a su alrededor con la mirada descarriada como un demente, saliendo precipitadamente en dirección a la calle, y dando un portazo dijo:

	—Me voy, pero si cuando vuelva todavía está aquí esa puerca ramera. Os juro que haré una escabechina.

	Cuando regresó al día siguiente. Efectivamente ya no encontró a Consuelo, quien inmediatamente después de que mi madre le hubiese curado la herida de la cabeza y le hubiese dado una vieja maleta donde metió sus escasas pertenencias, huyó despavorida. No volviendo a saber de ella hasta el mes de agosto de 1937, cuando me la encontré de enfermera de un Batallón de la antigua columna de Durruti en el sector de Quinto de Ebro del frente de Aragón. Y en cuanto a mí, optó por ignorarme, sin que volviese a dirigirme la palabra y no permitiendo que me sentara a la mesa con él para comer en mucho tiempo.

	De este entorno de severidad y constricción solamente me libraba durante el mes de julio, que lo pasaba con mis abuelos maternos en Almendralejo, donde solo se respiraba un aire de amor, libertad y respeto. Pero obsesionado por lo que el regreso me deparaba, se me hacían tan breves estas vacaciones, que a su mitad la ansiedad me embargaba y no me dejaba disfrutar en su plenitud de tanta felicidad. 

	Llego así, tras esta reproducción mental de lo que fue el ambiente familiar de mi infancia y adolescencia, a la conclusión de que estas vivencias en el seno familiar, actuando como la gota de agua que poco a poco se filtra en el muro y lo destruye, fueron penetrando en el incipiente forjado de mi personalidad debilitándolo de un modo inequívoco. 

	De forma que comencé siendo un niño retraído y apocado, sin que participara nunca en los juegos de los demás, hasta el punto de que me llegaron a apodar el «Jurraquita». Pasando a ser un adolescente misógino. Que evolucionó finalmente hacia un adulto inseguro y miedoso, incapaz de tomar decisiones e imponerse a la voluntad de los demás, y aún menos a la arbitrariedad y la barbarie de aquellos que la imponían mediante la violencia. 

	Por ello, desde esa convicción de que este ambiente donde transcurrió mi infancia y adolescencia ha tenido una inevitable influencia en mi comportamiento, vuelvo a analizar mentalmente la documentación inspeccionada. En especial aquella cuya observación me conmovió. 

	Buscando determinar así, qué acto o actos execrables he llevado a cabo en esta etapa de mi vida, merecedores del reproche por parte de mi padre con esa frase lapidaria de: «quedas libre ante la justicia de los hombres, pero seguramente nunca escaparás a la condena de tu conciencia», y él de mi mente que los ha borrado, sin duda, por considerarlos ignominiosos. 

	De su contribución positiva, creo es testimonio fiel lo que en mi favor hizo constar, en su informe particular don Julio Fernández, en cuanto a mi docilidad y actitud ante el estudio, a lo que considero debo añadir la profunda religiosidad que mi madre me transmitió. 

	No obstante, al menos la parte de docilidad que él califica de «sumisión», considero ha de ser incluida como influencia negativa. Pues barrunto que es indicativa de que ya entonces apuntaba maneras de pusilánime, a lo que, sin duda, me llevó el miedo reverencial que con total claridad recuerdo ahora tener a mi padre y se hizo patente a lo largo de todos estos años al inicio de mis pesadillas. Cualidad negativa que, a la vista de la documentación hasta ahora observada y de ese pensamiento que en cuanto a la cobardía culpable tengo de forma perenne, sospecho se ha materializado en uno o varios actos de esa naturaleza.

	Concentro por ello ahora mi atención, en aquellos documentos en los que puede entreverse algún acto de esta naturaleza. Despertando por tal motivo mi interés aquellos en que se habla de «temor a represalias» y en los relacionados con ellos; bien sea por presentar el elemento común de hacer patente mi pertenencia a las denominadas Milicias Patrióticas; o bien por descartar mi pertenencia a ningún partido político y no haberme visto intervenir en política. 

	De ellos, nada más comenzar el escrutinio mental, atraen mi curiosidad. La fotografía en la que aparezco haciendo el saludo de Falange, por el rechazo que me produce y ser la imagen que se me presentaba en primer lugar en todas mis horribles pesadillas. Junto a aquellos documentos en los que se cifra, como fecha de mi afiliación a la Milicia Patriótica de Arroyo del Puerco, que era como entonces se denominaba a Arroyo de la Luz, el 2 de mayo de 1936; en este caso porque ese día celebraba mi 23 aniversario. 

	Y es aquí, cuando de pronto, como si del corrimiento de un velo se tratara, poco a poco y de forma secuencial se me van haciendo patentes cuantos hechos y circunstancias conforman lo que ha sido mi vida en este período de tiempo.

	Así, lo primero que se me hace perceptible es que el día dos de mayo de 1936 era sábado, por lo que, al no haber clases, había aprovechado para desplazarme desde Navas del Madroño a Arroyo de la Luz, con la finalidad de celebrar mi 23 cumpleaños junto a los míos. 

	Celebración que comenzó con la asistencia a misa de toda la familia en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción. Después comimos igualmente en familia. Marchando a continuación, como era la costumbre desde que comencé a ejercer como maestro cuando mi padre quiso que le acompañara al conocido como «casino de ricos», a tomar café y a concurrir a la acostumbrada tertulia con sus habituales. Todos ellos militantes o simpatizantes de la derecha, y que normalmente eran: Además de mi padre; Nicolás Sánchez Asensio, que era el farmacéutico de la localidad; Francisco González Toril; Eufrasio Tato Sanguino; y Máximo Solano. 

	Pero ese día había otras cinco personas. Invitados del farmacéutico, en cuyo domicilio habían comido, y que este, henchido de satisfacción, nos los presentó como: Don Joaquín González Martín, comandante de Infantería; don Alfonso Pérez Viñeta y don Francisco Visedo Moreno, ambos capitanes también de Infantería; los tres destinados en el Regimiento Argel N.º 27 con sede en Cáceres. Don Eloy de la Pisa Bedoya, capitán de Artillería, destinado en Valladolid en el Cuartel General de la VII División de la que dependía orgánicamente el Regimiento Argel nº27. Y don José Luna Meléndez, capitán de Infantería retirado por la Ley Azaña y jefe territorial de Falange Española en Cáceres.

	A continuación, finalizado el intercambio de saludos, juntaron tres mesas y, mientras degustábamos el café y algunos una copa de licor, comenzó una animada charla. En principio sobre cosas intranscendentes. Pero pronto, de forma muy hábil, don José Luna la derivó hacia el análisis de la situación política del país en general, y a la de Extremadura en particular. Tema este último que al instante monopolizó para referirse al tema concreto de la afiliación a su partido, respecto de lo cual puso de manifiesto:

	—La todavía escasa afiliación en la región, aunque hubiera aumentado de forma considerable tras la intervención de José Antonio en el cine Norba el 9 de febrero. Siendo especialmente preocupante, el no contar con cuadros jóvenes bien formados.

	Y fue en este punto de su intervención cuando, dejándome sin opción por la presión del entorno, se dirigió a mí y me dijo:

	—Es gente como usted, que tan joven ocupa un puesto de notable influencia allí donde ejerce la enseñanza, la que necesitamos. Y es por ello por lo que, estando presentes el jefe local que llevará a cabo los trámites administrativos que corresponde y tan notables mandos de nuestro Ejército que actuarán a modo de padrinos, le solicito su ingreso en nuestras filas. 

	De este modo, turbado por la sorpresa, achicado por el ámbito, y, sobre todo, temeroso de pensar en la reacción de mi padre caso de negarme, le contesté:

	—De acuerdo, indíqueme qué tengo que hacer.

	—Por el momento —me contestó, entregándome un documento—, formular y firmar su solicitud de ingreso. Después ya le iremos indicando.

	Así lo hice, entregándosela a continuación a él, que, después de leerla y estampar su firma en «el conforme», enfatizó:

	—Perfecto. Permítame que a partir de ahora le tutee para proclamar: ¡Bienvenido seas camarada Gervasio!, ya eres uno de los nuestros. ¡Brindemos por ello!

	Instante en el que, como si todo estuviera preparado de antemano, cada uno de los presentes levantó la copa de licor que había pedido y brindaron por mi ingreso en las Milicias Patrióticas. A mi padre de la emoción se le aguaron los ojos. Y desde luego nadie pareció darse cuenta de mi desgana, y si lo hizo, sin duda, lo atribuyó a la emoción del momento. 

	Acto seguido, se dirigió al boticario y a Francisco González Toril, y les dijo:

	—Ahora os corresponde a vosotros el adoctrinamiento y preparación básica de nuestro joven camarada, utilizándolo como reclamo propagandístico de otros jóvenes aquí y en vuestros desplazamientos por las localidades cercanas de: Navas de Madroño, Malpartida de Cáceres, Aldea del Cano y Alcuéscar. Después, una vez que lo hayas formado, en el centro habremos de encomendarle misiones de mucho mayor calado.

	—Con mucho gusto lo haremos —replicó el boticario—. ¿Verdad Paco? —añadió, implicando a Francisco González Toril.

	—Por supuesto —respondió el aludido.

	—Bueno, pues ahora si os parece —sugirió José Luna—, podemos echar unas partiditas.

	Y así se hizo, unos al dominó y otros a las cartas, hasta que finalmente, entre las seis y las siete de la tarde, don José Luna y los militares, después de despedirse efusivamente de todos nosotros, partieron en dirección a Cáceres, dirigiéndonos cada uno de nosotros hacia nuestros domicilios. 

	Al llegar a casa, mi padre, entusiasmado por lo sucedido, abrazó a mi madre, con una efusión nunca vista por mí, mientras le relataba con vehemencia cuanto había ocurrido. Después llamó a voces a mi hermano pequeño que estaba en su habitación, para de forma solemne decirle:

	—Toma ejemplo de tu hermano, que hasta los jefazos de Falange viene a buscarle. 

	Ya más calmado y mientras cenábamos me dijo:

	—Aprovecha esta oportunidad que Dios te brinda, pues barrunto estamos en la antesala de grandes acontecimientos en los que, si sabes jugar bien las cartas que tienes, puedes llegar muy lejos. 

	Perorata que hubimos de soportar de nuevo durante la cena, por lo que, intentando evitar que esto continuase en la sobremesa, solicité permiso para retirarme a descansar alegando se me había levantado dolor de cabeza. 

	Pero angustiado por lo que intuía se me venía encima, y, en mayor medida, profundamente disgustado conmigo mismo por no atreverme a poner de manifiesto el no identificarme con ideología política alguna y que por lo tanto no podía aceptar la responsabilidad que se me encomendaba, esa noche no pude conciliar el sueño. Hecho que no pasó inadvertido a mi madre cuando por la mañana se levantó a hacerme el desayuno, por lo que queriendo animarme, aunque temerosa de lo que pudiera ocurrir si le llevaba la contraria a mi padre, se limitó a repetirme lo que en casos análogos siempre me decía:

	—Ten paciencia hijo mío, pues ya verás como con la ayuda de Dios todo habrá de arreglarse.

	El lunes, ya en Navas del Madroño, intentando olvidarme del tema, me enfrasqué en lo que verdaderamente me gustaba y era mi responsabilidad. Dedicándome si cabe con mayor entusiasmo a mis alumnos. Lo que se vio potenciado porque en la segunda semana de mayo me anunciaron una visita de la inspección para finales de mes. Circunstancias estas que me sirvieron para disculpar mi presencia en Arroyo de la Luz, que intencionadamente demoré hasta finales de junio, cuando iniciadas las vacaciones estivales ya no me fue posible excusar. 

	Pero esta demora me fue suficiente para conseguir mi objetivo de no ser utilizado en misiones de propaganda, teniendo que limitarse Nicolás Sánchez Asensio y Francisco González Toril a mi adoctrinamiento, ya que, a los dos días de mi llegada a Arroyo de la Luz, fui convocado para mi formación como activista, pero afortunadamente para mí ya no hubo tiempo material para nada más.

	Para iniciar dicha formación el lunes hube de presentarme, el domingo 12 de julio, en una hacienda próxima a la capital, debido a que los centros de Falange de Cáceres habían sido clausurados por orden gubernativa el 11 de marzo. Y, como el día 13 fue encarcelado don José Luna junto con los principales jefes de la provincia, todo quedó interrumpido por orden del secretario provincial Manuel Virraroel Dato. Quien, al despedirnos a última hora de la tarde después tomarnos juramento, se dirigió a nosotros para decirnos:

	—Esto es solo una suspensión a la espera de acontecimientos. Procurad estar siempre localizables, así como no ir solos cuando salgáis de nuestros domicilios pues estamos sufriendo muchas agresiones. 

	Esa noche todavía pernoctamos allí. Decidiendo, a la hora de la cena, ir al día siguiente a visitar a los compañeros que habían sido detenidos. Lo que llevamos a cabo yendo por parejas, para evitar que el ir en grupo fuese interpretado como un acto de fuerza, durante la mañana del día 14.

	Luego, como era cerca del mediodía, nos fuimos a comer todos juntos a un bar de la calle General Margallo. Despidiéndonos posteriormente con un: 

	—Hasta que nos llamen.

	Cuando ya me quedé solo, me fui a deambular sin rumbo fijo por la ciudad, intentando poner en orden mis ideas antes de regresar a Arroyo, porque me temía que tan pronto llegase allí, el jefe local de Milicias Patrióticas me encomendaría alguna de las misiones que don José Luna le había indicado. 

	Ese rondar por las calles me llevó hasta el Jámec, en la calle Pintores, que era uno de los cafés de moda y en el que el año anterior había estado José Antonio Primo de Rivera. Allí me senté a tomar un café y estuve un buen rato dándole vueltas a la cabeza sobre el tema de mi vuelta a Arroyo. Decidiendo finalmente no hacerlo hasta el día siguiente.

	Después, ya avanzada la tarde, me fui a buscar alojamiento para esa noche. A tal fin me dirigí a la Gran Casa de Hospedaje de María Juana Cortés que estaba en la misma calle y donde me había alojado otras veces. Pero allí, a mi pregunta:

	—¿Tiene habitación para esta noche?

	La propietaria me respondió:

	—Hijo mío a mí no me queda nada libre, y a estas horas lo tienes difícil en otro lado, a no ser que te vayas a un hotel o aquí al lado al Jámec, pero ya sabes…

	—¿Y no sabe de alguna casa particular donde alquilen habitaciones? —le pregunté.

	—Espera un momento —me contestó, casi antes de terminar la frase—. ¿Conoces bien la ciudad?

	—Creo que sí —le respondí, algo desconcertado por la pregunta que me hacía. 

	—En ese caso —opinó—. Seguramente habrás visto alguna vez que hay una pensión en la callejuela que une la plaza de la Audiencia con la calle Sande. ¿No es así?

	—Efectivamente, así es —le respondí—. Esta misma mañana que pasé por allí vi el letrero.

	—Pues en ese caso acércate hasta allí —me dijo entonces—. Porque es posible que en estas fechas tengan alguna habitación libre. Y si no la hubiera, vuelves a ver si en alguna casa de por aquí te acogen yendo de mi parte, porque no vamos a dejarte en la calle, aunque la noche pinta buena para dormir al raso —añadió.

	—Muchas gracias y buenas tardes —le agradecí—. Ahora mismo voy para allá a ver si hay suerte.

	Y sin más salí enfilando en dirección a la Plaza Mayor. Comprobando al desembocar en ella, que había el mismo gran ambiente de siempre. Luego la atravesé por su lado izquierdo. Continuando por la callecilla que sale por este lateral hasta llegar a la Plaza del Duque.

	Aquí, al ver el letrero de la imprenta La Moderna, me acordé, que mi padre me había encargado le comprara un libro de cuentas, porque el que utilizaba para llevar la contabilidad de la tienda se le estaba acabando. 

	Así que entré para comprárselo. Y, ya dentro, al curiosear por ver si necesitaba algo para mí, reparé en una gruesa libreta de notas de esas de bolsillo con encuadernación de hule negro. La cual adquirí con la idea de utilizarla como diario, cometido este al que no la dediqué en puridad, sino que la utilicé, además de para consignar algunas de mis vivencias, para hacer en ella todo tipo de anotaciones. Convirtiéndose eso sí, en mi inseparable compañera, sufriendo conmigo los avatares que el destino me deparó a partir de ese día.

	Cuando terminé de comprar, salí para continuar por la calle Muñoz Chaves hasta llegar a la Plaza de la Audiencia, donde tomé la calleja que la enlaza con la calle Sande, ya que al comienzo de ella estaba la pensión.

	Hospedaje este en el que efectivamente encontré habitación. Aunque, como era doble, tuve compartirla con un muchacho de Cañaveral que había venido a visitar a la novia y que no acudió a dormir hasta las cuatro de la madrugada. Y como también servían comidas, decidí quedarme a cenar. Esperando a que llegara la hora de hacerlo, tumbado encima de la cama, donde, a pesar del calor sofocante, en algún momento me quedé traspuesto.

	Después de cenar, como hacía mucho calor, salí a dar un paseo por las cercanías, terminando por meterme en el cercano teatro Variedades de la calle Peñas, donde se representaba la obra de Alejandro Casona: El mancebo que casó con mujer brava. 

	Una vez terminada la función, me dirigí de nuevo a la pensión para dormir. Lo que apenas logré, debido al intenso calor, durante las primeras horas de la noche, y después, cuando de madrugada comenzaba a refrescar un poco, a causa de los ronquidos de mi desconocido acompañante. De esta forma no me fue posible conciliar el sueño hasta bien amanecido, cuando agotado de dar vueltas y vueltas en la cama, me quedé traspuesto hasta pasadas las diez de la mañana. Motivo por el cual no salí para Arroyo hasta después del mediodía.

	Por ello, cuando finalmente el miércoles 15 llegué a mi casa, mi familia ya había comido y mi padre se había retirado a echar una siestecita, como él decía.

	—Pero hijo, qué haces aquí —exclamó mi madre al verme, al mismo tiempo que me abrazaba—. ¿Es qué ocurre algo? —añadió, sin darme tiempo a contestarle.

	—Nada madre, nada —le contesté, al soltarme—. Ahora te explico.

	—¡Virtudes! ¿Qué pasa? ¿Quién está ahí? —preguntó entonces desde la habitación mi padre, sin darme tiempo a contarle a mi madre lo sucedido.

	—No pasa nada. Es que Gervi ha vuelto —le contestó mi madre.

	—Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido? —apareció mi progenitor preguntando por el pasillo.

	—Nada padre, nada —le contesté—. Ahora os explico.

	Y comencé a relatarle lo sucedido, mientras esperaba sentado a la mesa a que mi madre me preparase un par de huevos fritos con patatas y chorizo. Que comí con avidez mientras continuábamos comentando todo lo que estaba ocurriendo. 

	Cuando hube terminado de comer, les dije: 

	—Ahora voy a ir ver a don Nicolás Sánchez, para informarle de lo sucedido y comentarle que don Manuel Virraroel, cuando nos despidió nos dijo:

	»Que nos presentásemos a los Jefes Locales porque a ellos, nos irían informando de cuanto fuera sucediendo; nos darían apoyo; y nos comunicarían cuando deberíamos incorporarnos sí, como era previsible, se reanudase nuestra formación. 

	Entonces mi padre me advirtió:

	—No hijo, es inútil que vayas porque no está. Precisamente, cuando estaba cerrando para entrar a comer, pasó él acompañado de Paco González y un desconocido, y cuándo le pregunté: ¿Adónde vas en tan buena compañía? —me respondió.

	—Pues a la capital a recibir instrucciones porque todo está cada vez más revuelto. Así que, a buen seguro, no volveré hasta mañana.

	—Bueno, en ese caso —le respondí—. Me acercaré a verle mañana por la tarde a última hora.

	Así lo hice el día 16, ya caída la tarde. Encontrando, cuando llegué a casa del boticario, que con él estaba Eufrasio Tato, llegando poco después Francisco González Toril. Siendo muy bien tratado por todos ellos.

	—Hola Gervasio —me dijo Nicolás Sánchez, nada más verme—. Creo que ya sé el motivo por el que vienes, pues vengo ahora de Cáceres donde Manolo Villarroel nos puso al tanto. Pero dime, dime —añadió.

	—Efectivamente eso es lo que nos dijo Manolo Villarroel, que os había dicho al despediros —comentó, una vez que le hube referido las instrucciones que nos había dado el secretario provincial—. Así que de momento también vamos a suspender toda actividad, esperando a ver qué pasa. Y por supuesto estar muy atentos, salir lo imprescindible y mantenernos siempre en contacto. 

	El oír esto último me alivió en gran medida la angustia que me producía el pensar que, una vez de regreso en Arroyo, seguramente Nicolás Sánchez y Francisco González procederían a cumplimentar el mandato dado por don José Luna, de llevarme: «como reclamo propagandístico de otros jóvenes aquí y en vuestros desplazamientos por las localidades cercanas de: Navas de Madroño, Malpartida de Cáceres, Aldea del Cano y Aluescar. Ansiedad que aumentaba significativamente al pensar en desarrollarlas en Navas del Madroño, considerando el impacto negativo que pudieran tener para el desarrollo de mi función como maestro y las posibles represalias. 

	Pero ya no hubo opción para ello, como tampoco la hubo para dar una oportunidad a la reconciliación social. Pues, como si ese día 13 del mes de julio de 1936 hubiera querido confirmar su mala fama numérica, se desencadenaron en el ámbito nacional todas las iras de la gente de derechas por el asesinato de Calvo Sotelo, que en el caso de los falangistas de Cáceres se venía incrementada por la detención de sus dirigentes provinciales. Por lo que me quedo claro que, a partir de ese malhadado día, ya no era posible la paz y que el enfrentamiento entre las dos Españas era cuestión de días, quizá de horas. 

	 

	 


 

	IV
Se confirman los pesimistas augurios

	Y desgraciadamente, tan solo tardaron apenas 24 horas en hacérseme realidad mis pesimistas augurios. De tal modo que, ya entrada la noche del día 17, me vino a buscar Francisco González Toril, para asistir a una reunión en el domicilio del farmacéutico y jefe local de las Milicias Patrióticas, Nicolás Sánchez Asensio. 

	Cuando llegamos a allí, en una amplia sala que su propietario denominaba la rebotica, aparte de don Nicolás había un grupo de otros diez vecinos del pueblo, que en ese momento supe formaban la escuadra local de Milicias de Unión Patriótica.

	Acto seguido, por invitación del anfitrión, procedimos a acomodarnos alrededor de una gran mesa ovalada presidida por él. Hecho lo cual tomó la palabra para decirnos: 

	—El motivo de la urgencia de la reunión no es otro, que el de participaros las instrucciones recibidas del secretario provincial, sobre medidas adoptar ante los gravísimos acontecimientos ocurridos en Madrid los días precedentes y la sistemática persecución que el gobierno ha desencadenado contra los miembros de las organizaciones de derechas, y en especial contra Falange. Por lo que es de esperar una reacción de la izquierda a nivel local.

	»En previsión de lo cual se nos recomienda estar muy alerta y preparados para, dentro de nuestras posibilidades, prevenir y reaccionar contra cualquier tipo de agresión por parte de las organizaciones de izquierdas e incluso de quienes rigen los municipios. Respecto de lo que, en el caso de esta localidad, no podemos olvidar que nuestros regidores municipales son todos del Frente Popular y desconocemos hasta el momento cual es la postura de la Guardia Civil que debería protegernos. 

	»En tal consideración y a tal fin, os propongo concentrarnos aquí y montar turnos de guardia equipados con las armas de que disponemos, ya que este edificio reúne condiciones para una defensa a corto plazo. Y si alguno teme por la seguridad de su familia puede traerla, pues hay amplitud suficiente; debiendo en todo caso hacer acopio de la mayor cantidad de víveres posible ya que, aunque los acontecimientos están evolucionando de forma muy positiva para nosotros según me dejaron entrever de forma muy optimista nuestros mandos provinciales, puede que tengamos que permanecer en esta situación al menos una semana. 

	Finalmente, una vez terminada su exposición, nos dio la palabra a todos; pero, como dada la situación poco había que decir al respecto, nadie hizo uso de ella.

	A continuación, ya avanzada la noche, nos dispusimos a llevar a cabo lo convenido. De forma que, bien por no haber decidido más que tres de nosotros traer a la familia o bien porque como era mi caso los propios familiares se negaron a hacerlo, solamente nos acogimos en el lugar nosotros y un total de ocho familiares, de los cuales tres eran menores. 

	Tanto esta operación como después nuestra estancia, las llevamos con la mayor discreción, haciendo posteriormente salidas a nuestras casas y a los lugares donde habitualmente nos movíamos, para dar aspecto de normalidad y a la vez enterarnos de los movimientos de los de la izquierda.

	No percibimos actividad alguna en el ayuntamiento y en la casa del pueblo de la localidad, hasta bien entrada la noche del día 18, debido según se comentó a que, incomprensiblemente, hasta ese momento no habían tenido noticia del Alzamiento.

	Tampoco hicieron nada hasta el día diecinueve, cuando convocaron dos reuniones. La presidida por el alcalde del PSOE, Medardo Cervera Romariz, con toda la corporación municipal y mantenida después de forma permanente en el ayuntamiento. Y la celebrada en la casa del pueblo, a donde acudió el diputado socialista Luis Romero Solano convocando a los arroyanos a una manifestación con el lema: «Para defender la República»; protesta esta que se celebró sin que fuera más allá de los gritos contra los militares y contra la derecha.

	Nada supimos tampoco, durante este tiempo, de la actitud de la Guardia Civil ante los acontecimientos, permaneciendo sus miembros acuartelados, sin que nada trascendiera de su postura al exterior del Cuartel.

	El día 20, a primeras horas de la mañana, nos llegó un comunicado de nuestros mandos en la capital, por el que se nos participaba:

	«Que allí el alzamiento había triunfado. Que los militares se habían hecho cargo de todos los centros de poder. Que se había liberado a nuestros jefes encarcelados el día 13 y armado convenientemente a nuestros compañeros. Y que se había nombrado nuevo Gobernador Civil al comandante de la Guardia Civil, don Fernando Vázquez Ramos, el cual en breve emitiría, a todas las unidades de ese cuerpo en la provincia, un radiograma ordenándoles que proclamasen el Estado de Guerra. Debiendo nosotros, tan pronto como esa proclamación se produjese, ponernos incondicionalmente a sus órdenes, como había dispuesto nuestro líder nacional en el manifiesto emitido el día 17». 

	Dicha proclamación, efectivamente la llevó a cabo el comandante de puesto de la Guardia Civil de Arroyo del Puerco poco después. Acudiendo acto seguido nuestro jefe local al cuartel para, como le habían ordenado, poner nuestro grupo a su disposición.

	El día 21, el brigada de la Guardia Civil, Emiliano Planchuelo Cortijo, jefe de la Línea de Malpartida de Cáceres, que había sido nombrado delegado gubernativo, requirió nuestra presencia en el cuartel. 

	Una vez allí y después de comprobar que sabíamos utilizarlas, porque todos habíamos hecho el servicio militar, nos facilitó un arma a cada uno (casi todas pistolas Astra de 9 m/m largo).

	A continuación, nos hizo formar detrás de la dotación de guardias civiles, y, dirigiéndose a los que conformábamos esta heterogénea tropa, nos comunicó:

	—Vamos a proceder a disolver la corporación municipal y clausurar la Casa del Pueblo.

	Después, poniéndose al frente del grupo, nos condujo hasta la plaza del pueblo, donde procedió a leer de nuevo la proclamación del Estado de Guerra. 

	Acto seguido nos ordenó entrar en el edificio del ayuntamiento, donde se hallaba reunido el alcalde y otros miembros de la corporación que no habían huido el día anterior, como fue el caso de Eliseo Orozco Palacín, a los que notificó:

	Que, por orden de las nuevas autoridades, quedaban destituidos de sus cargos y que en su lugar se iba a constituir una corporación provisional.

	Que esta estaría conformada por los señores: Nicolás Sánchez Asensio, como presidente; siendo vocales Francisco González Toril y Máximo Solano.

	Y que todos ellos ya habían aceptado el cargo, y se personarían en breve para tomar posesión y firmar el acta.

	Acta que procedió a redactar, y en la que consintió que el depuesto alcalde, Medardo Cervera, introdujera una serie de consideraciones cuestionando la legalidad del acto. 

	Una vez terminada esta y personados quienes iban a constituir la nueva corporación, la firmaron todos los presentes, dando por concluido el acto. 

	Seguidamente ordenó la detención del alcalde y de los concejales que estaban presentes: Eleuterio Rodríguez Sánchez, socialista y secretario de la Casa del Pueblo; y Luis León Terrón, concejal de abastos y mercados. 

	Después nos condujo hasta la sede de la Casa del Pueblo que, en presencia de los detenidos en el ayuntamiento entre los que se encontraba el secretario, procedió a clausurar. Ordenando también el arresto los dos miembros de las juventudes socialistas: Octavio Carrasco Canales y Heliodoro Doncel Salomón; así como de Francisco Niso Gibello. 

	Finalmente ordenó que todos los detenidos fueran ingresados en el depósito municipal, desde donde a los pocos días fueron trasladados a la Prisión Provincial de Cáceres a disposición de la autoridad militar.

	Aquí terminó mi actuación en Arroyo del Puerco, pues si antes de las detenciones no había habido problemas graves de orden público, después de hechas estas y bajo férreo control de la Guardia Civil con el apoyo de la escuadra local de falangistas, en la cual yo estaba en exceso, no hubo conato alguno de resistencia frente-populista. 

	Pero no ocurrió lo mismo en parte de las localidades del sur de la provincia donde, tras confirmarse el triunfo de la sublevación en Cáceres, la mayoría de los militantes de partidos del Frente Popular y de sindicatos huyeron a las montañas o a la cercana provincia de Badajoz donde el triunfo era de los gubernamentales. De entre los que pudieron tomar esta última vía de escape cabe destacar, por el importante papel que luego tuvieron en la resistencia, al diputado socialista Luis Romero Solano y al dirigente comunista Máximo Calvo Cano.

	Por tal motivo, con la finalidad de capturar a los primeros, que en algunos casos se habían hecho fuertes en las sierras próximas, se utilizaron fundamentalmente fuerzas de la Guardia Civil por su profesionalidad y conocimiento del terreno; dejándonos a las milicias el control de algunos pueblos y el de las vías de comunicación que conducían a las provincias limítrofes en poder de los republicanos.

	 

	 


 

	V 
Se desata la barbarie

	Y fue precisamente para llevar a cabo misiones de esta última naturaleza, para lo que el día 22 me ordenaron presentarme en la capital en el campo de tiro del regimiento Argel nº27, donde nuestro jefe provincial, don José Luna, estaba constituyendo grupos móviles destinados a tal fin.

	Concurrimos allí 50 miembros de las distintas agrupaciones locales, casi todos solteros, permaneciendo en el lugar desde el día 22 al 4 de agosto, siendo instruidos de un modo intensivo por mandos del Regimiento. 

	Finalmente el día cinco, habiendo finalizado este corto período de entrenamiento intensivo, con toda urgencia procedieron: En primer lugar, a encuadrarnos formando cinco escuadras, conformadas por nueve de nosotros constituyendo, de tres en tres, las tres unidades básicas de la escuadra denominadas elementos; un subjefe nombrado entre nosotros, porque durante el servicio militar no habíamos obtenido ninguno graduación militar, decidiendo el mando que este cargo recayese en mí por ser el que más estudios tenía; y un jefe, veterano militante, que se incorporó en ese momento. Y después a dotarnos de uniformes y armamento. En este caso mosquetones, a diferencia de lo que era común en las fuerzas de segunda fila de las Milicias Patrióticas cuya dotación era la pistola. 

	De esta forma pasé a formar parte de la escuadra volante, cuyos integrantes, con la excepción del jefe y el conductor de la camioneta utilizada para desplazarnos, los cuales en el momento de tomarla habían ido a Cáceres a recibir instrucciones, y él que manejaba la cámara fotográfica que era fotógrafo profesional. Aparecemos en la fotografía de cuya visión ahora ya soy consciente del motivo por el cual tanto me atormentaba.

	A su regreso de Cáceres, el día 6, nuestro jefe de escuadra nos informó: De que el Mando provincial nos había asignado como misiones, el control de la carretera de segundo orden de San Juan del Puerto a Cáceres, en el tramo comprendido entre el límite con la provincia de Badajoz y la capital; y el apoyo a los grupos locales en labores de «limpieza» de elementos opuestos al alzamiento. Y que, a tal fin, estableceríamos nuestra base en el hotel del cruce de las Herrerías, en las proximidades de Alcuéscar, donde nos instalaríamos al día siguiente.

	El sábado día 8, comenzamos a desarrollar la misión encomendada, montando controles y patrullando la carretera sin tener durante el día incidencia alguna. 

	Pero al llegar de nuevo al hotel, cuyas instalaciones compartíamos con la Junta de Defensa Local de Alcuéscar, nos dieron estos la noticia de la horrible muerte que, en la prisión de Almendralejo, los milicianos habían dado a ocho de nuestros compañeros, que resultaron ser: Los hermanos López Cabezas, a los cuales yo conocía personalmente porque habían trabajado en la casa de mis abuelos; tres industriales; un miembro de Acción Popular; y un joven abogado, José Terrón Vargas, al cual también conocía por ser mi colega de juegos de la niñez cuando iba a pasar el verano a casa de mis abuelos.

	Del salvajismo de esas muertes nos dijeron daba idea el hecho de que, según las noticias que llegaban de allí, a alguno de ellos les habían quemado vivos. 

	La confirmación de esta barbarie nos vino, en días posteriores, de la mano de los periodistas que habían acompañado al lugar al teniente coronel Tella. Así: El día 17 de agosto lo hacían, el periodista luso Leopoldo Nunes en el periódico O Século; el periodista francés Guillaume de Brassy en el diario Le Matin; y el periodista José Augusto en el Diario de Noticias. Y ya al día siguiente, lo hacía el también periodista portugués Félix Correia en el Diario de Lisboa.

	El relato de lo presenciado en el lugar donde los milicianos cometieron el brutal asesinato, la hace José Augusto en el artículo inserto en dicho Diario de Noticias del día 17 de agosto de 1936, como me recuerda su copia facilitada por mi orientador, en la que leo:

	«(…) Apiñados, casi sin poder moverse, los detenidos sufrieron insultos, humillaciones y malos tratos. En cierto momento. Algunos verdugos entraron en el patio y escogieron entre los detenidos a aquellos a quien, por su amor a la causa del orden y por su condición, querían distinguir especialmente. Entonces los arrimaron a la pared y los levantaron un poco, algunos pies, por encima de ellos. Los abrieron de brazos y piernas y los crucificaron. A uno o dos los pusieron cabeza abajo. Después mojaron a todos con gasolina. Y, para acabar, les dieron fuego. No escapó ni uno.

	En los muros puede verse, aún, para vergüenza de la especie humana, la silueta de los cuerpos crucificados. La sangre y el fuego hicieron una mezcla con las paredes y quedaron marcadas. Se reconocen los brazos y, en otro, la cabeza, que debía haber estado pegada a la pared (…)».

	La exactitud de esta descripción, de tamaña atrocidad, nos quedaba plenamente ratificada con las fotografías también publicadas, de la que mi orientador me ha facilitado ahora una, en las que aparece un camarada de uniforme indicando las indelebles señales que en la pared habían dejado los cuerpos carbonizados. 

	 

	 

	 

	Esa primera información recibida el día 8, y por tanto todavía sin la demostración escrita y gráfica de los periodistas, hizo brotar en nosotros, en mayor o menor medida, la sed de venganza.

	Pero este deseo se hizo irrefrenable para la mayoría, cuando el día nueve, como un mazazo, se nos da la noticia del asesinato la noche anterior por parte de milicianos del Frente Popular de nueve vecinos de Aljucén. A los cuales encerraron primero en la iglesia y torturaron después en el salón de baile, para finalmente matarlos a tiros de escopeta y lanzamiento de granadas desde la puerta. Dándose la circunstancia que uno de los asesinados era íntimo amigo de nuestro jefe de escuadra.

	Y como si un hado malo lo planificase, casi al mismo tiempo, se nos requiere para una operación de «limpieza» de resistentes al alzamiento del pueblo de Alcuéscar, con la finalidad de que las autoridades locales no se vieran involucradas de forma directa. 

	La reunión de nuestro jefe con dichas autoridades, pues conmigo y menos con los demás no contó para nada, se llevó a cabo de inmediato en el comedor del hotel, y duró apenas media hora. Ordenándonos a la salida de esta, sin más explicaciones, que nos acostásemos temprano para poder descansar un poco pues la noche iba a ser movida, lo que hicimos todos inmediatamente después de cenar, sobre las 22 horas.

	Pero sabiendo a groso modo en lo que consistían las denominadas operaciones de «limpieza», de lo que mi conciencia abominaba a pesar de mis ansias de venganza por lo de Almendralejo, unido al tremendo calor que hacía ese día, hicieron que me fuera imposible conciliar el sueño. De forma que dando vueltas en la cama y empapado en sudor, mientras en mi cabeza bullía la idea de escapar de aquella situación en la que me encontraba y huir a Portugal, lo que al momento descartaba por miedo a las consecuencias que tendría para mí si fuera capturado y para mi familia en caso de lograrlo, me pasé las cuatro horas que tardó el jefe en llamar a la puerta. 

	Fui el primero en acudir a su llamada, de modo que a las dos y cuarto ya estaba junto a la camioneta, donde nos había dicho que acudiéramos. 

	Al llegar allí observé que junto a ella había aparcado un coche, al lado del cual nuestro jefe charlaba con dos desconocidos, uno de ellos muy corpulento. Así que decidí mantenerme respetuosamente alejado de la conversación, esperando a que llegaran todos los demás. 

	Momento en el cual el jefe, se dirigió primero a nosotros para ordenarnos:

	—Subid a la camioneta que nos vamos.

	Y a continuación dijo a los desconocidos:

	—Si os parece, ir vosotros delante para indicarnos el camino.

	Tras haber cumplimentado nosotros lo ordenado y después de situarse delante el vehículo que iba a hacernos de guía, emprendimos la marcha en dirección a la localidad de Alcuéscar.

	Al llegar al pueblo, el automóvil que nos precedía nos condujo hasta un edificio con aspecto de escuela, donde se paró, haciendo lo mismo nuestra camioneta.

	Seguidamente, los dos ocupantes del vehículo que nos condujo hasta allí se apearon y entraron en el edificio. También se apeó nuestro jefe, quien se dirigió a nosotros diciendo:

	—¡Bajad!, que hay que dejar sitio para los que, en un momento, estos nos van a traer.

	Transcurridos unos cinco minutos, regresaron los dos que habían entrado en el edificio acompañando a un grupo de personas formado por cuatro hombres esposados por parejas y una mujer, custodiados por otros cuatro hombres portando armas largas. 

	Y, tras intercambiar unas breves palabras con nuestro jefe, hicieron subir a los presos a la caja de la camioneta y sentarse en el suelo, flanqueados por los ocho compañeros de la escuadra que a su vez la hacían en los asientos de madera de los laterales, subiendo en la cabina el conductor, el jefe y yo.

	Acto seguido nos pusimos de nuevo en marcha, deshaciendo el camino andado y siempre llevando delante al vehículo guía, a bordo del cual ahora viajaban además dos de los individuos que custodiaban a los presos al sacarlos del edificio. 

	Cuando llegamos de nuevo al cruce de las Herrerías, la comitiva se volvió a parar, bajando del vehículo que nos precedía todos menos el conductor; acercándose al nuestro los cuatro que habían viajado en él.

	Después, el que destacaba por su mayor estatura, se dirigió a nuestro jefe y le dijo algo así como:

	—A los Botes me los quedo yo y a los demás te los llevas a donde consideres oportuno.

	Seguidamente, señalando a la caja de la camioneta, ordenó a los dos que portaban las armas largas de forma visible, que bajaran a la mujer y a uno de los hombres.

	Luego les encadenaron y condujeron andando hacia el barranco que forma el pequeño arroyo que discurre al borde de la carretera en las proximidades de dicho cruce; quedando únicamente al lado del automóvil el conductor.

	Una vez que el patibulario cortejo desapareció en el barranco, nuestro jefe ordenó al conductor arrancar la camioneta y que tomara la carretera en dirección a Aljucén. 

	Durante el trayecto, por primera vez, nuestro jefe nos adelantó a los que le acompañábamos en la cabina cual era el destino de los prisioneros. Anunciándonos con notoria complacencia, después de justificar con total desafuero la bárbara acción, cual era macabro final de aquellos desdichados, diciendo:

	—Los vamos a fusilar, como represalia inmediata al asesinato de nueve vecinos de Aljucén cometido ayer por los milicianos y como venganza por la horrible muerte de nuestros compañeros de Almendralejo. Y lo haremos lo más cerca posible al lugar donde ellos lo llevaron a cabo, para así dejarles el mensaje de que este es solo el comienzo.

	Esta información se la transmitió también a los demás, cuando llegamos al lugar y justo antes de pedir cuatro voluntarios para llevar a cabo la ejecución. Misión para la cual todos, excepto yo, se mostraron deseosos de llevar a cabo. Lo que vino a significar el comienzo de la ruptura del grupo conmigo.

	Después eligió, de entre los voluntarios, a los cuatro ejecutores, y estableció un dispositivo de vigilancia en puntos dominantes con los demás, incluido el conductor; mientras que a mí me ordenó permanecer al lado de la camioneta. Sin duda para que presenciara el terrible espectáculo, cuya visión de cómo caían abatidos aquellos infelices y como sus cuerpos rebotaban como guiñapos cuando le impactaba en el bulbo raquídeo el tiro de gracia, me provocó entonces el vómito y después me acompañó como una de las que me han atormentado todo este tiempo.

OEBPS/cover.jpeg
Joaquin Barreira

COBARDIA CULPABLE






OEBPS/images/Logo_arquero.jpeg





