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			La muerte del gran barítono Roger Ventós ha conmovido al mundo del bel canto y nos ha trastornado a todos los que, como yo mismo, nos considerábamos sus amigos. Estoy seguro de que tanto a los que le admiraban sin conocerle personalmente, como a los que le querían desde la proximidad y la relación humana, la publicación de El chico del Maravillas nos sorprenderá y nos conmoverá de igual forma.

			Hace algunos años, cuando tuve el placer y el privilegio de editar su exitoso El elixir del canto, traducido a varios idiomas y publicado después en tantos países, ya comprobé que Roger sentía muy arraigado en él el placer de la escritura. Durante unas décadas, a través de su voz, había encarnado de maravilla varios personajes del repertorio operístico, pero en su libro era él mismo quien se expresaba y revelaba los secretos de su arte, poniéndolos negro sobre blanco. Y lo hizo con un especial acierto. Por ello insistí en que escribiese unas memorias, y me pareció que aceptaba el encargo. Pero, en lugar del libro que yo esperaba, lo que recibí al cabo del tiempo fue esta especie de novela autobiográfica en la que narra sus orígenes y sus primeros años como cantante.

			Me contó en una larga carta que acompaña el original de El chico del Maravillas las razones que le empujaron a hacerlo así. Creo que no traiciono su estima ni su confianza si me atrevo a reproducir esa carta a modo de epílogo a la edición de la novela, para que todos los que admiraron a Roger Ventós hallen en ella un motivo y una herramienta para profundizar en el conocimiento de su personalidad y en los parámetros creativos más íntimos que le impulsaron a escribir el libro que tenéis entre las manos.
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			Introito

			 

			 

			 

			La puerta se abrió gracias a un mecanismo que hacía un chirrido agudo, molesto. Se desplazó hacia la izquierda, lentamente, como si pesase mucho. El hombre que lo acompañaba pasó delante, para guiarle. Las llaves, las pisadas, cualquier ruido resonaba. El calor de aquel julio de 1978, también. Incluso el silencio reverberaba en un espacio que el blanco grisáceo de las paredes volvía más abstracto. Se agitó algo detrás de él pero no se dio la vuelta. Roger no estaba sorprendido; siempre se había imaginado la cárcel tal como la veía en aquel momento.

			El director le había concedido un vis-a-vis con vigilancia discreta. Ventajas de la fama. Llegó enseguida a la sala que le habían asignado. El guardia se quedó en la puerta, le previno de que podía llamarle en cualquier momento, por cualquier causa, y le dejó pasar.

			Entró. Le estaba esperando, sentado y mirándole directamente a los ojos. El barítono aseguró la voz porque el diafragma le temblaba.

			—Hola, Juanito.

		

	


	
		
			Primera parte
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			Bienvenidos al Maravillas

			 

			En 1935, Mireia Ventós trabajaba en un teatro de revista en Barcelona. El edificio era propiedad de la familia Bartrina, y don Ignasi, el actual dueño y director, era el segundo eslabón de la saga iniciada por Eduard Bartrina, un actor reconocido y de éxito que lo había construido a finales del siglo XIX. A pesar de su fama, la fortuna que le permitió levantarlo no provenía del oficio, pues en aquellos tiempos y en Barcelona nadie se hacía lo suficientemente rico con la comedia como para poder levantar un inmueble de esa magnitud. En realidad, el dinero procedía de la familia, potentada y con casa en el barrio más caro y alto de Barcelona. Cuando el último Bartrina con buen juicio, el viejo don Leopold, tuvo que decidir si legaba su fortuna a un hijo actor o a una hija biencasada, intuyó que, sobre el escenario, su riqueza viviría un desenlace dramático. Es cierto que no era normal saltarse al primogénito y hacer testamento a favor de una hija, pero el hecho de que Dolors le diese un nieto juguetón decantó definitivamente la balanza en contra de los hábitos tradicionales y las buenas costumbres. La nombró heredera universal.

			Aun así, la fortuna era tan abundante que, con la legítima que le correspondía, Eduard reunió un buen pico. Aquel reajuste familiar le pilló un poco mayor y, cansado de estar sobre el escenario con dos funciones diarias, decidió mejorar su estatus pero sin dejar la farándula. Adquirió un terreno en un barrio que estaba en pleno desarrollo, en una avenida que auguraba un buen porvenir comercial. Le llamaban el Paralelo, un guiño astro-geográfico más o menos justificado. Aquel hombre invirtió seis años en levantar el edificio y gastó casi todo su capital para ponerlo a punto. Excesivamente ufano por el trabajo hecho, lo bautizó con un nombre inmoderado: el Gran Teatro Maravillas. La gente matizó la desmesura y lo rebautizó como el Maravillas, sin tanta pomposidad.

			Así pues, el abuelo Bartrina, cansado de pretensiones artísticas, se empeñó en que el Maravillas fuese rentable lo antes posible. Con tal objetivo, conjeturó que esquivaría riesgos si cambiaba la seriedad del repertorio clásico por la ligereza de las variedades, un género teatral muy de moda en aquellos tiempos y que, como casi todo lo que era moderno y ligero, provenía de París. Se enlazaban sketches hablados y piezas musicales que se cantaban y se bailaban con la pretensión de trabar un guion que erotizara a la clientela o que al menos la entretuviese. Para conseguirlo, era obligado que de entre el personal escénico destacase un elenco de chicas de buen ver. A las más imponentes y glamurosas se las llamaba vedetes y, habitualmente, eran el eje de un espectáculo agradable para un público que anhelaba distraerse. La gente ya estaba bastante agobiada como para perder el tiempo haciéndose preguntas trascendentes en los teatros, y menos aun cuando ya intuían las respuestas.

			Entre los muchos locales que se habían construido en la avenida del Paralelo, el Maravillas no era ni tan ampuloso ni estaba tan bien equipado como el Arnau, el Talía o el Còmic pero, precisamente gracias a su ambiente familiar, casi íntimo, la ironía de sus sketches y las virtudes de sus vedetes quedaban más al alcance del público, o bien de sus corazones, o incluso mejor, de sus manos, según conviniese. Y así fue como la iniciativa de Eduard Bartrina alcanzó un éxito pecuniario que se mantuvo durante muchos años.

			Mireia Ventós era hermana de Lluís, un chico bastante mayor que ella, que se encargaba de la tramoya del Maravillas. Ya de niño, había empezado a moverse por entre las tripas del escenario siguiendo a su padre, que le enseñó los trucos del oficio hasta que una sífilis perniciosa se lo llevó en el otoño del año 1929.

			En el teatro veían a Mireia como una chica poco femenina. Era delgada y con una complexión que la hacía ágil y flexible como sólo lo eran algunos chicos. La gente del Maravillas la había visto crecer desgarbada, jugando y entreteniéndose sola por los lugares más recónditos y peligrosos del teatro. No le asustaban ni las turbias profundidades del foso ni las alturas abisales del telar, donde construía escondites inaccesibles al resto del mundo. A Mireia sólo se la veía vestida como una niña cuando iba a la escuela municipal del barrio con un sencillo uniforme compuesto de falda y blusa; entonces se podía descubrir que bajo su aspecto desmadejado se escondía una criatura hermosa. Más tarde, en los tiempos confusos en los que su cuerpo de niña juguetona pasó a ser el de chica retozona, adquirió una belleza ambigua, pero nunca se preocupó de impregnarla con una brizna de sensualidad que la hiciese golosa a los sentidos de los chicos que la miraban. Sólo Carme, la hija del propietario, la miraba de reojo con deseo en las pupilas y distinguía en ella unas cualidades que nadie más apreciaba.

			El padre de Carme, don Ignasi Bartrina, no se parecía en nada a su antecesor. Pasaba de los cincuenta, tenía una apariencia tranquila y vestía con un chaleco que, con coquetería, adornaba con una cadena dorada que aseguraba un reloj suizo en el pequeño bolsillo del lado del corazón. Tenía un carácter más bien tímido y quizá demasiado bondadoso para regentar un local de revista en aquellos años treinta. Trataba con consideración al personal y sentía al Maravillas más como una casa familiar que como un negocio lucrativo. Quizá acomplejado por el renombre teatral de su padre, necesitaba creerse imbuido de alguna vena artística que le espoleaba a protagonizar la elección del elenco técnico, de los actores, actrices, coristas, músicos... e incluso a opinar sobre la calidad de las piezas musicales o de las coreografías que se ejecutaban. En realidad, sentía todos y cada uno de los detalles del Maravillas como responsabilidad propia y, si bien ya sabía que haciendo vodeviles no lograría que su foto apareciera en ningún libro de historia del arte, se desvivía para que los clientes abandonasen el Maravillas satisfechos por haber asistido a un espectáculo cuidado, trabajado y en el que incluso las bromas, inevitablemente groseras, trasluciesen alguna sensibilidad artística. 

			Su mujer, Margalida, era oriunda de Mallorca, de Santa Maria del Camí. En el Maravillas se rumoreaba que se habían conocido cuando el señor Bartrina se estrenaba como empresario con treinta y un años y ella aspiraba a un puesto entre las coristas, con dieciocho. Era una chica de aspecto sensacional, y enseguida conquistó el corazón y el deseo del propietario que, después de unos prolegómenos más bien escasos, le insinuó la idoneidad de que lo amase como marido en lugar de dedicarse a prodigar brincos desacompasados por la corbata del teatro. La muchacha, que en un arrebato juvenil se había escapado de su casa mallorquina para desembarcar en Barcelona, y que ya había conocido el hambre cuando no se vendía la belleza, aceptó el ofrecimiento de don Ignasi como si se tratase de una bendición. Se casaron sin demasiados preámbulos y, a instancias del marido, la chica se convirtió en trabajadora rentable aprendiendo a dibujar, a cortar patrones, a hilvanar y a coser vestidos hasta llegar a ser extremadamente mañosa. Y no tan sólo en el corte y la confección, sino que se volvió experta también en la elección y fijación de la bisutería, algo que en un teatro de variedades y con bailarines y bailarinas exhibiéndose y contoneándose hasta la saciedad tenía un mérito indudable. Pues Margalida, a pesar de que al andar por la calle provocaba que los hombres se diesen la vuelta para mirarla, fue fiel a su marido y le dedicó cuerpo y alma, hasta que, ¡ay!, un atardecer descubrió, con Ramiro, otra forma de amar y de ser amada.

			Ramiro era el cartelista y pintaba con éxito la publicidad exterior de la mayoría de los teatros del Paralelo y de los grandes cines del Eixample. Llegó de Murcia con cuatro años, exactamente en 1907, con un padre que se dejó media vida en la construcción y una madre que hizo de las agujas de coser una herramienta de precisión. Aquella mujer no quería que el niño terminase de peón como su marido y lo encarriló hacia una escuela de pintura porque, según ella, Ramirín tenía mucha mano para el dibujo. Unos años más tarde, la madre se colocó en casa de una familia pudiente, la familia Garrigosa, iba un día a la semana para retocar los vestidos de la señora y para lo que hiciese falta. El dueño de la casa era un miembro importante del patronato que regía la Escuela de Arte, sita en la Llotja de Mar, y los ruegos de Carmela favorecieron que su Ramirín obtuviese plaza para refinar las ya de por sí muchas dotes que poseía.

			Consciente de que ningún dios lo había elegido para ser un genio, decidió dedicarse al cartelismo. Se especializó en representar besos insinuados, labios carnosos, curvas peligrosas y toda la parafernalia de sinuosidades que convertían un cartel de Ramiro en el frontispicio de un teatro o de un cinematógrafo en un ineludible reclamo para ver qué se cocía en el interior. A menudo, lo que se insinuaba en el cartel era más atractivo que lo que se representaba dentro, y gracias a este talento tan provechoso se le retribuía muy bien. Como siempre pasa con los hombres buenos, el señor Bartrina no sospechó nunca que los fastuosos descuentos que Ramiro le hacía para las publicidades exteriores del Maravillas equilibraban compensaciones íntimas en el interior de la propia casa.

			 

			 

			De cómo Mireia encontró el oficio

			 

			Cuando el padre de Lluís y de Mireia murió apestado de sífilis, en el año 29, dejó vacante el puesto de tramoyista que había ocupado desde la fundación del Maravillas. Ignasi Bartrina reunió sentimientos y conveniencias y tomó a Lluís como su nuevo encargado de tramoya. Un chico fuerte, quizá demasiado joven pero serio y honesto, nada problemático, que casi había nacido en su casa y que conocía por su nombre a cada uno de los gatos y de las ratas que por allí pululaban. Aprovechando que los hermanos Ventós eran pobres de solemnidad y que pagar un alquiler los hundiría aún más en la miseria, el señor Bartrina consideró misericordioso y provechoso ofrecerles un habitáculo. Mandó tirar un tabique para unir dos camerinos de los cinco que había en la más alta de las tres hileras de vestidores adosados al escenario, y resultó ser un espacio particular. Una especie de cubil con galería, colgado sobre el telar, que en lugar de abrirse a una calle luminosa de la ciudad, daba a la caja en penumbra del Maravillas, llena de cuerdas, poleas, bambalinas... Sin embargo, aunque de día podía parecer un lugar lúgubre, cuando llegaba la noche se transfiguraba en una caja mágica, alegre, musical y, vista desde allí arriba, llena de colores y movimientos, sobre todo cuando el cuerpo de baile coreografiaba giros constantes, porque el escenario era pequeño y, si en cualquier dirección no daban media vuelta pronto, los bailarines podían hacerse daño.

			Los hermanos Ventós llevaron a la habitación todas sus posesiones: la poca ropa del ajuar de su madre, unas fotos antiguas en las que aparecían sus padres de jóvenes, una bombilla de 25, una lámpara de carburo por si acaso, un orinal y la cocina de petróleo de la vieja casa. Ya había allí una cama de cuerpo y medio, tres sillas, un baúl vacío y una pila de lavabo con un grifo de agua corriente. Para las necesidades abundantes era necesario bajar al excusado de la primera planta de camerinos, que en horas de función se compartía como buenamente se podía. Mireia y Lluís se conformaron con su destino y de aquella estancia hicieron su hogar. En lo alto del telar, y como eran jóvenes, parecían dos pájaros colgados del nido. Seguro que por ello el señor Bartrina le puso al lugar un nombre que hizo fortuna entre la compañía: el Palomar.

			La vida era sencilla para ellos. Como Mireia se distraía ayudando a su hermano, siempre se acostaban tarde, las funciones se alargaban hasta bien entrada la medianoche, y cuando terminaban aún tenían que preparar una parte de la tramoya para el día siguiente. Durante el día, Lluís ganduleaba en la cama hasta aburrirse; en cambio, Mireia se levantaba pronto para asistir a la escuela del barrio, a pesar de no tener ni muchas ganas ni demasiada aptitud. Sólo la autoridad de su hermano y la generosidad del señor Bartrina la hicieron estudiar casi hasta cumplir los diecisiete años.

			Al mediodía, los hermanos comían en una fonda, justo al lado del teatro. La llamaban casa Hermínia porque ese era el nombre de la mujer que regentaba el local y que les servía dos platos por ocho reales. Rondaba la treintena, en pleno esplendor de atributos, y se pavoneaba de tener el marido mejor plantado del barrio: Hèctor. Un hombre tranquilo, empleado de las vecinas hilaturas Marçà, como la mayoría de los clientes, pero con un rostro de escultura griega y un cuerpo para hacer perder los estribos. El bello Hèctor siempre se comportó como si aquello no tuviese nada que ver con él y, cuando su mujer lo miraba con lujuria, se sonrojaba. En cualquier caso, Lluís y Mireia siempre salían de casa de Hermínia con el estómago a punto de reventar. Y les convenía que así fuera, porque por la noche, mientras manipulaban la tramoya, sólo roían un trozo de pan acompañado de cualquier cosa.

			Cuando Mireia terminó los estudios, se dedicó de lleno a ayudar a su hermano. Por un lado le divertía extraordinariamente, y por otro pensaba que así se pagaba la manutención mientras no encontraba dónde trabajar. En los ratos en que no tenía faena, se entretenía fijándose en todo lo que pasaba en el escenario, sobre todo en lo que hacían las chicas. Un día se dio cuenta de que se sabía todos sus pasos, sus movimientos y giros y, aprovechando que estaba sola en el teatro, jugó a imitarlas. Así, jugando jugando, tuvo una idea luminosa. Ella podría hacerlo tan bien o mejor que la Charo, la Lola o la Merceditas, y, por primera vez, pensó seriamente en dedicarse a ello. En realidad, bailar no le entusiasmaba, pero siempre le había gustado poder hacer alguna de las tareas propias del teatro y, de repente, nada le parecía tan fácil como entrar en el cuerpo de baile para acompañar a las vedetes, apoyarlas... y soportarlas. Desde entonces, cuando en el Maravillas no quedaba nadie, ensayaba y repetía los pasos de baile hasta la extenuación. Para ella, que disfrutaba con el ejercicio, aquello le resultaba excitante. Debía de ser a mediados del año 34, ya cumplidos los dieciocho, cuando enfermó Merceditas y quedó vacante una plaza en el grupo de «las nenas», como las llamaba don Ignasi. Mireia pensó que podría sustituirla. Estaba segura de que encadenaría brincos, giros y arabescos mejor que la Lola y la Charo.

			—Nena, ¿estás segura de que sirves para esto? —le preguntó el señor Bartrina, receloso.

			—Don Ignasi, estoy segura de que lo haré bien.

			—Ten en cuenta que las nenas del escenario tienen que oírlas de todos los colores y deben ser sufridas, porque es necesario que sea así —indicando sobreentendidos con la dicción— para atraer a la clientela. Y tú, con tu temperamento...

			—Don Ignasi, no se preocupe, que aunque tenga ganas de darles un sopapo en los morros, sé disimular.

			—Pero cobrarás muy poco.

			—No me importa.

			Al verla tan decidida, el señor Bartrina consintió en hacerle una prueba. No le convenía un cuerpo de coristas-bailarines descompensado, y menos en el grupo de las chicas, que eran las que captaban más feligreses. Además, tenía que tener en cuenta que Mireia era de confianza y le saldría barata, lo cual en conjunto le pareció ventajoso. En realidad, nunca se le había ocurrido que Mireia pudiese bailar, quizá porque ni el señor Bartrina, ni nadie en el teatro, la había mirado nunca como a una mujer.

			Terminada la función de aquella noche, el propietario ordenó a los cinco miembros del cuerpo de baile amputado y también al pianista, don Ernest, que al día siguiente llegasen un poco antes. «Para hacer una prueba a una bailarina nueva», anunció, pero cuidándose mucho de no revelar su nombre. Evidentemente, Charo y Lola fruncieron el ceño. Y era normal. Se llevaban bien con Merceditas. Habían pasado unas cuantas temporadas compartiendo aplausos, escarnios, ratas... y en un entorno tan pobre como el del Maravillas, las complicidades y la solidaridad eran muy importantes.

			Cuando al día siguiente llegaron las dos a la prueba y Mireia se reunió con ellas, Lola y Charo le dieron conversación sin reparar en que tuviese nada que ver con el examen. Al poco, Lola comentó en voz alta: «Pues anda que empezamos bien, el primer día y la nueva llega tarde». Mireia iba a increparle que hacía rato que esperaba allí plantada, pero la voz afalsetada del señor Bartrina, que no sabía gritar, frustró sus intenciones. «Venga, nenas, vamos allá.» Se dirigió a la butaca que daba al pasillo central de la segunda fila de platea. «Don Ernest, cuando quiera ya puede tocar el “Pimientitos”.»

			Mireia siguió a las otras dos, que al entrar en el escenario y no ver a ninguna meritoria, miraron extrañadas a la platea, allá donde presidía el señor Bartrina. De las patas del otro lado, como en la mayoría de números, salían los chicos. Alfred era el mejor y ejercía de primer bailarín, el segundo era Jordi, que no bailaba muy bien pero era el más atlético de los tres y tenía una figura conveniente para cuando venían señoras, y el tercero era Juanito, un poco bajo, moreno y sin la técnica de Alfred pero que movía el culo con más gracia que Charo, que ya es decir. Esta y Lola hicieron una mueca, entre sorprendidas e incrédulas, cuando vieron que Mireia se quitaba un poco de ropa y se quedaba con una vestimenta parecida a unas mallas. Por suerte, antes de que hiciesen algún comentario sarnoso, el pianista, Ernest Curull, embistió los “Pimientitos” con buena técnica pero escaso sentimiento. Hacía años que la había compuesto y ya la tenía aborrecida: la pieza, ¡ay!, le gustaba demasiado al señor director y siempre que renovaban temporada le pedía que incluyera sus “Pimientitos” en un sitio u otro de la función. Al oírlos, las coristas se pusieron en movimiento sin más dilación.

			Don Ernest, encorvado sobre el piano, tocaba maquinalmente mientras miraba a los bailarines. Mejor dicho, a Mireia, porque a los otros ya los tenía vistos y revistos y sabía perfectamente en qué compás Charo perdería el ritmo o Jordi tropezaría. Se sorprendió de que aquella chiquilla, de quien, aparte de ser hermana de Lluís, sabía muy poco, ejecutara el baile a la perfección. Quizá un poco falta de alma, como si bailar no le hiciese ilusión, pero cada movimiento del brazo era preciso, las piernas no dudaban, los saltos, las carreras, los giros..., lo tenía todo memorizado y mecanizado con un sentido del ritmo magnífico y con un cuerpo armónico que se coordinaba con la música. Nunca hubiera sospechado una performance así de aquella muchachota.

			En primera fila de platea, el señor Bartrina, su esposa Margalida y su hija Carme observaban concentrados el despliegue coreográfico. Amaban su teatro y sabían que sustituir a una bailarina era una decisión delicada que podría llegar a cambiar el rumbo del local. Cuántas chicas habían empezado así y habían acabado convertidas en vedetes rutilantes que se disputaban el Istanbul, el Apolo o el Molino, teatros tanto o más importantes que el suyo. El caso más extraordinario, que inevitablemente siempre se mencionaba en el Maravillas, era el de Pinta Pitó, que se había estrenado en la casa y había terminado en París, en una sala que, aunque falta de categoría, estaba a cuatro pasos de la Place Pigalle.

			Cuando terminó el «pase», los bailarines, que habían actuado como de andar por casa, a excepción de Juanito, que cuando bailaba aprovechaba para olvidar la mala vida a la que el destino le había condenado, desaparecieron. En el silencio, el señor Bartrina permaneció pensativo. Iba a decir algo cuando surgieron unos aplausos desde los corbatines de la izquierda del escenario, que es donde estaba el piano de ensayos. Era don Ernest, entusiasmado, que ya se estaba yendo.

			Bartrina, con una voz afectada de tan paternal que quería resultar, dijo:

			—Baja, nena, baja.

			Mireia saltó atléticamente desde la altura de la corbata hasta la platea, de forma que quedó de pie justo delante de él.

			—Mireia, hija, lo has hecho bastante bien —dejó transcurrir una pausa para coger fuerzas y dictaminar sentencia—: Pero yo... yo no te veo de bailarina.

			Se hizo el silencio. Unos segundos muy largos. El señor Bartrina no quería dar explicaciones, pero oyó como Carme rezongaba a su derecha. La miró de reojo para imponer su autoridad, pero adivinó en ella un gesto de desaprobación. Su hija estaba a punto de soltar alguna inconveniencia y la cortó en seco, mirándola fijamente:

			—Y no se hable más.

			Mireia no mostró ni rastro de emoción. Aquel hombre estaba desmontándole la esperanza que había cobijado durante un año, la única salida que veía para poder continuar en la casa, pero estaba decidida a no hacer ningún aspaviento ni a llorar. No lo hacía ni cuando entre todos los niños de la calle le daban una paliza, porque de uno en uno no se atrevían. Ya estaba dispuesta a irse cuando la voz de Bartrina moduló:

			—En cambio... —dejó un silencio que levantase expectativas—, quiero que empieces a trabajar la semana próxima. —Respiró profundamente para remarcar lo que seguiría—: Y... con sueldo.

			Al ver que el rostro inexpresivo de Mireia no se alteraba, optó por afinar la oferta:

			—Ayudarás a tu hermano en la tramoya.

			Cuando Mireia abandonó la platea a toda prisa, Carme Bartrina miró a su padre desafiante. La chica era de órdago y nunca le había escatimado ningún reproche cuando creía que su padre se lo merecía.

			—Ha bailado bien y se sabía los pasos mejor que las otras.

			—No voy a negarlo.

			—Tiene sentido del ritmo y una figura bien perfilada.

			—Tampoco lo negaré.

			—Entonces, ¿por qué no has querido contratarla?

			—Pero ¿es que no te has dado cuenta? ¿Dónde tienes tú los ojos...? ¿Es que no lo ves? Es como un chico, camina y baila como un hombre, tiene los hombros anchos y las caderas tan estrechas como cualquiera de ellos. —Pero, previendo que no serían argumentos convincentes para su hija, los remachó con una evidencia comercial—: Es por nuestro público, ya sabes que son muy malpensados y comentarán que es un travestido y, tal como están las cosas de la moral y de la censura desde que ha ganado la derecha, acabaríamos mal.

			Pero Carme, furiosa, ya no se conformaba con disquisiciones políticas.

			—Papá, quizá exageras con esos miedos absurdos. Lo ha hecho muy bien. Incluso don Ernest, que tiene abono en el Liceu para los días de ballet y que es quien más entiende de todos nosotros, la aplaudía entusiasmado. No le había visto hacerlo nunca. Nunca. En ninguna prueba.

			—Pues precisamente por eso.

			—Papá, ¿qué quieres decir con «precisamente por eso»?

			—Pues que a don Ernest, como ya sabrás —mirándola con intención—, le gustan los chicos. Y por eso estaba tan embobado, porque en realidad veía a un chico un poco, sólo un poco, afeminado, como a él le gustan. Y Carme —subiendo el tono—, para eso ya tenemos a Juanito. Te recuerdo que buscamos a una bailarina, bai-la-ri-na, y que el cupo de chicos ya está satisfecho. Y son de verdad... —dudó un momento y después la miró fijamente—. Dejémoslo aquí. No me hagas hablar más, que si no diré cosas que no quiero decir.

			Margalida Bartrina miró a su hija y habló con la voz de la experiencia: 

			«No insistas, nena, que no lo conseguirás», y tomando a su marido por el brazo, le empujó amorosamente pasillo central arriba para encaminarlo hacia el despacho.

			 

			 

			Un accidente transmutó el destino

			 

			A Mireia, contra todo pronóstico, la pena no le duró ni cinco minutos. ¿Tramoyista? ¡Cuántas noches lo había soñado y nunca se había atrevido a decirlo! ¡Tramoyista! ¡Dios mío! No había nada en el mundo que le hiciera tanta ilusión, pero hasta entonces creía que aquel trabajo sólo era cosa de hombres. Si lo hubiese sabido... Había aprendido a imitar a las bailarinas porque o bailaba o iba para mujer de la limpieza; o a una fábrica de mala muerte donde el hambre o el aburrimiento la matarían; o aún peor, para modista, entre agujas y chismorreos, encarcelada en una sala llena de costureras hablando de los calzoncillos del marido; o de pordiosera... o de puta, pues sería capaz de todo. Pero tramoyista, aquello sí que era un sueño... En el telar, bajo el peine, con las cuerdas por lianas, yendo y viniendo, y saltando arriba y abajo para hacer caer a tiempo las bambalinas... Sí, la oferta del señor Bartrina fue un regalo que le cambió la vida y, quizá, por primera vez, pensó que esta adquiría sentido.

			El día de su debut, Mireia se puso el mono de trabajo y un arnés de seguridad, esto último porque el señor Bartrina la obligó a hacerlo. Durante la función, los números de baile se entretejían con pequeños sketches picantes por parte de los actores. O sea, un trabajo de movimientos que tenían que concatenarse subiendo y bajando varas y colocando elementos de atrezo. Mireia lo vivió como una noche maravillosa, pero para el resto del elenco teatral fue una jornada como otra cualquiera. Las vedetes no distinguieron entre el público a ningún potentado para poder seducirlo, y los sketches hicieron sonreír a los cuarenta y cinco clientes «de pago» y a los seis o siete «abonados» de la claque, que, dirigidos por August, aplaudieron en los momentos convenientes para aparentar que les gustaba. Sólo Lluís sintió que aquella noche las bambalinas, las corbatas y los telones... subían y bajaban más ligeros y sincronizados que nunca. Mireia volaba en su paraíso.

			Al principio, el entusiasmo que Mireia desplegaba en la tramoya preocupaba a su hermano. El chico creía que asumía demasiado riesgo sin necesidad. O quizá estaba secretamente celoso de aquella chica flexible, ágil y atrevida, que se encaramaba donde hiciese falta para mover una bambalina a tiempo o para hacer volar una luna de cartón a trece metros de altura desde un peine medio carcomido. Sólo con el paso de las semanas, Lluís fue acostumbrándose y, finalmente, pudo alejar aquellos sentimientos enfermizos. En el Maravillas, con ambos hermanos trabajando juntos, la tramoya se convirtió en una maquinaria engrasada que funcionaba como un reloj. Bambalinas, telones, bastidores y decorados desfilaban con una precisión desconocida, y en la compañía, todos, exceptuando a Charo, que afirmaba que tanta precisión la ponía de los nervios, estaban orgullosos.

			Pero algún infortunio tenía que truncar aquella felicidad, y cuando llevaban casi dos años trabajando juntos, Lluís Ventós sufrió una caída terrible. Corría el mes de mayo de 1936.

			Mientras Lluís desenganchaba una vara que se había trabado en el último acto, algo bastante frecuente, se desplomó y cayó con tan mala fortuna que se rompió la tibia y el peroné, justo a la altura del tobillo. El maestro Curull ya lo diagnosticó: «Es un lugar muy malo, difícil de sanar...», pero todo el mundo, desde el señor Bartrina hasta el propio Juanito, lo consolaban diciéndole que podía haber sido mucho peor. En el hospital, le pusieron la pierna en alto para recomponerla con la ayuda de unos contrapesos. Debió de ser muy doloroso porque los alaridos de Lluís fueron terribles. Mireia, que nunca le había visto en una situación de tanto desamparo, se conmovió profundamente y le agarraba la mano hasta clavarle los dedos. Después le enyesaron la pierna y el doctor Casado explicó al chico que le parecía que los huesos no se habían astillado pero que no podía asegurarlo. Que tendría que llevar el yeso como mínimo dos meses y que sobre todo no apoyara el pie en el suelo. Mientras, Mireia, que también escuchaba las recomendaciones del médico, empezó a pensar cómo se las apañaría en el trabajo.

			Con la aquiescencia del señor Bartrina, Mireia llamó a un chico de su edad y de su sindicato, Feliu, para que la ayudase. Así fue como se convirtió en la primera y única mujer jefa de tramoyistas de los teatros de Barcelona. Hay que subrayar que fue aceptada por los compañeros de los otros locales como una más, y que, en pocas semanas, llegó a adquirir fama en las reuniones sindicales en las que participaba como delegada electa del Maravillas, en sustitución de su hermano. Tenía un carácter firme que, unido a un contundente don de palabra, le otorgó un papel relevante en las asambleas de la CNT.

			Pero los tiempos eran convulsos y, en el tablero de ajedrez en el que el destino se entretenía a jugar con los humanos, todas las piezas se resituaban para iniciar la Guerra Civil Española. Sin embargo, en el Maravillas, aquel apocalipsis acechaba en medio de una cotidiana normalidad. En el Paralelo de Barcelona los teatros se llenaban, las vedetes se exhibían y los actores todavía podían interpretar inocentes dramas inventados.

			 

			 

			La revolución trastocó el Maravillas

			 

			Hacía tiempo que el sindicato anarquista dominaba el mundo del espectáculo, incluido el del Maravillas. El comité sindical del teatro exprimía y esquilmaba el bolsillo del señor Bartrina todo lo que podía, pero el hombre era una anguila escurridiza acostumbrada a zafarse de todo. Además, tenía buena nariz para oler con bastante acierto lo que iba a suceder, y hacía ya tiempo que le llegaban malos olores alarmantes. En las permanentes discusiones con los sindicatos, y contrariamente a los hábitos de los demás propietarios del Paralelo, él siempre fue más partidario de negociar que de llegar a situaciones de enfrentamiento. En aquellos momentos de tanta convulsión social, intuía que sus cartas eran las peores de la baraja, y que sólo entendiéndose con los del sindicato, podría salvar el Maravillas. Era un pragmático que, en definitiva, sabía lo que quería preservar: a Margalida, a Carme, al teatro y a él mismo..., aunque no sabía exactamente si por ese orden. El resto de la vida, como decía a menudo, «No es más que una función».

			En Barcelona, el golpe de Estado de julio del 36 fue aplastado por las fuerzas populares y legítimas de la República, pero los enfrentamientos comportaron terror, caos y mortandad. Todos los teatros cerraron. Además de otras consideraciones, las calles vivían un proceso revolucionario y la clientela estaba demasiado ocupada, los unos salvando el pellejo, y los otros la República. La ciudad estaba convulsionada y el viejo orden era cuestionado, cuando no puesto del revés... Y ¡ay! el del Maravillas también.

			Anticipando el desastre, el señor Bartrina decidió adelantarse a los acontecimientos. Enterado de que aquella misma mañana habían agredido al propietario del teatro Istanbul y le habían dejado malherido, decidió que, antes de que se reuniesen sus empleados, él mismo convocaría a la compañía al completo. Veía venir que si la CNT triunfaba, colectivizarían cines, teatros y cabarets, con vedetes, bailarines y bailarinas, actores y actrices, tramoyistas, taquilleras, propietarios... Que incluso los apuntadores serían colectivizados. Exactamente al atardecer del día 19 de julio, cuando aún resonaban los disparos en el cuartel de Les Drassanes, don Ignasi Bartrina, con aire trascendente, notificó a los trabajadores que, antes de que el teatro cayera en manos de los facinerosos alzados contra la República, prefería que fuese la casa de todos y que, a partir de aquel momento histórico, él y «su» Maravillas quedarían a disposición de la revolución. También anunció que, si ellos estaban de acuerdo, cerraría el teatro hasta que el sindicato decidiera lo más conveniente. Remachó el discurso proclamando la generosa donación de la caja acumulada de las dos últimas semanas, «para que podáis gestionar el día a día mientras las cosas no se arreglen fuera». Todo ello dicho con solemnidad y no como si por dentro le sangrara el estómago. Era necesario que las inversiones fueran atrevidas y, sobre todo, hechas a tiempo.

			En realidad, las relaciones entre la célula sindical del Maravillas y su amo nunca fueron tirantes. Don Ignasi era de trato afable y de exigencias mesuradas. Cada uno de los trabajadores había constatado en su propia piel como, ante alguna contrariedad familiar o de salud, podía confiar en la bonhomía del propietario. Incluso en cuestión de sueldos, los del Maravillas se igualaban con los de otros teatros de más fama y categoría. Seguramente por ello, una vez traspasados los poderes, la asamblea acordó como primera decisión que mientras la dirección sindical no dijese lo contrario, los tres Bartrina viviesen en el piso que había sobre la entrada principal, encima del despacho, donde lo habían hecho siempre, pero ahora, con permiso sindical. Acordaron también que quedasen confinados dentro del edificio, con la prohibición expresa de no salir hasta nueva orden. Para facilitarlo, se encargó a August, de reconocida devoción por los Bartrina, que les proveyese de comestibles. La ambigüedad de la situación no permitió discernir si la orden de confinamiento era una amenaza o una protección, y don Ignasi no se arriesgó a aclararlo. Fueron días peligrosos para todos, pero para los que vestían chaleco muchísimo más.

			Lluís, Mireia y Feliu ejercieron de vigilantes nocturnos del inmueble y de los señores. Lluís, con la pierna escayolada, vivía en el escenario y dormía en un jergón que Mireia le había preparado entre dos patas, a la derecha de la caja. Recuperarse en el Palomar hubiera terminado por encarcelarlo en aquel pequeño espacio. En cualquier caso, y a pesar de que en la ciudad aún pasaban «cosas gordas», dentro del Maravillas no hubo ningún susto especial. La puerta roja de la entrada lateral, en la calle del Vent, sólo se abría de buena mañana, cuando los trabajadores llegaban para reunirse en asamblea; tomaban posesión del teatro y, a salvo de lo que pasase fuera, custodiaban su Maravillas hasta prácticamente entrada la noche. 

			El día 24 de julio, August subió a las estancias de los Bartrina y un poco atribulado les anunció que en diez minutos llegarían los compañeros delegados del Comité de Sección de la CNT para establecer las nuevas directrices.

			«Con instrucciones precisas y revolucionarias», afirmó con determinación. Les anunció que se reunirían todos y que era obligatorio asistir.

			El señor Bartrina bajó a la convocatoria dos pasos por delante de su mujer y de su hija. A pesar de que procuraba aparentar serenidad, estaba muerto de miedo. En realidad, allí se decidiría no sólo el porvenir del teatro, sino también el de sus vidas, y don Ignasi sabía muy bien que la vida era la gran obra de teatro de la cual pendía todo lo demás. Cuando llegó al escenario, con el telón levantado y la asamblea sentada formando un círculo de sillas bajo la bombilla de 40, les fue saludando a todos, dirigiéndose a cada uno por su nombre: Lluís y Feliu de la tramoya; Llibert, responsable de la iluminación y de algunos efectos; Pedrós, encargado del utillaje y del mantenimiento; August, el acomodador de platea, y Eudald, el del primer piso, que sólo trabajaba sábados y domingos por un tanto fijo; Remei, que hacía remiendos, planchaba y ayudaba a los actores y bailarines a vestirse en los cambios rápidos, o a cerrar las precarias cremalleras de las chicas, justo antes de que salieran meneándose al escenario; y después, a todo el personal artístico, la mayoría contratados por temporada y casi siempre prorrogados: los seis miembros del cuerpo de baile, con Charo, Lola y Gertru por el lado de las chicas, y Alfred, Jordi y Juanito por el otro; a Montse Gas segunda vedete, que intervenía en los solos del cuerpo de baile, y a la vedete absoluta, Petulia del Río; a la pareja de actores, Asensi Marquès y Mercè Combreres; y para terminar, a dos de los tres músicos: al maestro Curull y a Cubí (al tercero, Corçà, nadie lo había vuelto a ver por el teatro desde que estalló la revuelta). En total, Bartrina dio la mano a veinte personas. Margalida y Carme, asustadas, sólo hicieron un discreto movimiento con la cabeza. Como no paraban de oír la radio, intuían que detrás de las buenas noticias revolucionarias y de los llamamientos a la calma del president Companys, se escondían muchas desgracias.

			August, para quien acomodar era un oficio, les invitó a sentarse en tres sillas situadas en el interior del corro, justo delante de las dos vacías, previstas para las autoridades que tenían que llegar. Allí permanecieron los tres. Quietos, sintiéndose observados, mientras el silencio se hacía más denso a cada segundo, hasta que resonaron unos golpes insistentes en la puerta roja de la calle del Vent. Lluís, desde su silla, indicó a Feliu que fuese a abrir y al cabo de muchos segundos aparecieron de entre las patas del escenario los dos delegados sindicales. Bartrina permaneció impasible cuando vio que el temido jefe sindical no era otro que Ramiro, su cartelista, pero su expresión acabó convirtiéndose en una mueca contrahecha cuando constató que quien le acompañaba era nada más y nada menos que Mireia Ventós. Con la agitación, no se había dado cuenta de que antes no la había visto entre los presentes.

			Sin preámbulo ni saludo alguno, Ramiro, vestido con una camisa negra bien planchada, y después de comprobar que doña Margalida estaba sana y salva, se plantó delante de la silla. Con todos sentados menos él, inició un discurso de tono épico con aristas incendiarias, lo que provocó que Bartrina frunciese el ceño y se temiera lo peor. Después de aquel prólogo encendido, Ramiro sentenció que el teatro, con todos los muebles, bienes y riquezas que contuviere, quedaba colectivizado en nombre de la revolución y del sindicato. Remachó su intervención con una sentida proclama sobre el anarquismo, para terminar declarando abierta la asamblea autogestionaria del Maravillas, que sería, a partir de aquel momento, la encargada de decidir el futuro del teatro y de su gente.

			Cuando se abrió el turno de palabra, todos se expresaron con vehemencia; había tanto que decir sobre los enfrentamientos en la calle y el derramamiento de sangre, tantas ganas de cantar las loas de los nuevos héroes del pueblo y de maldecir a los fascistas, que los verbos se alzaron ardientes. Los Bartrina, en medio del corro, estaban desorientados y en silencio, sin saber qué porte adoptar. Pero que, de entre todas las voces, la de la pequeña Mireia fuese la más atendida por los esforzados trabajadores de la casa, sorprendió al ya confiscado propietario y aumentó la turbada admiración de Carme, que veía como la flor secretamente deseada se imponía a aquella cuadrilla de machos airados y se ganaba su respeto. Ignasi intuía que, una vez confiscado el teatro y desahogadas las tensiones, se discutirían sus vidas como en aquellos juicios terroríficos de la Revolución francesa, donde se veía al pobre condenado sometido a la furia del tribunal y populacho, mientras en el horizonte asediaba el perfil de una guillotina. Sin embargo, el hombre apaciguaba los malos presagios diciéndose que, en realidad, puestos temor y esperanza en la maltrecha balanza de la nueva justicia, las dos personas que decantarían el destino serían Mireia, la pequeña tramoyista crecida en la casa, y Ramiro, el cartelista de quien, ya desde hacía tiempo, sospechaba complicidades que no quería confirmar. Así, a pesar de lo desagradable de la situación, quizá las cosas se encarrilarían decentemente.

			Pronto corroboró esa esperanza, cuando oyó al compañero Ramiro calificarle de casi propietario obrerista, mientras hacía una defensa ardiente del talante familiar de los Bartrina, sin apartar la mirada, también ardiente, de Margalida. Su intervención provocó que el pasional Juanito pidiese la palabra y, con los ojos llorosos por la emoción, propusiera colectivizarlos a los tres: a él, a Carme y a la generosa Margalida. El corazón de Bartrina brincó primero confuso por el extraño estatus que se le imponía, pero el latido se aligeró al fabular que, colectivizados, formarían parte del patrimonio revolucionario y, mientras la revolución estuviese viva, Margalida, Carme y él, también lo estarían. Al final, la asamblea confirmó que la familia podía permanecer en el teatro, pero bajo el supuesto de que esta generosidad sólo sería posible si los tres aceptaban ser trabajadores de a pie, cobrando lo mismo que los demás y, sobre todo, olvidándose de la propiedad.

			Resuelto este punto, pasaron a ratificar a Mireia como nueva jefa del Comité de Gestión del Maravillas. La chica, con pátina de militar férreo, se levantó para declamar un panfleto de aceptación, seguramente en voz demasiado alta con el fin de impregnar de trascendencia el momento. Luego, y ya en ejercicio de su nueva responsabilidad, organizó los trabajos según las inesperadas circunstancias que estaban viviendo y, sabiendo que Alfred y Juanito iban voluntarios al frente de Aragón, la primera propuesta de la nueva directora fue que se completase el cuerpo de baile sólo con chicas. Argumentó que sería más atractivo para el público masculino, escandalosamente mayoritario, y que, en cualquier caso, estaba convencida de que tampoco encontrarían chicos, ya que estos ansiaban ir a la guerra y defender la República y la revolución. Bartrina, en silencio, consideró favorable la primera afirmación; ante la segunda, prefirió musitar un «válgame Dios» para sus adentros.

			También se acordó que el acomodador de platea, August, pasase a responsabilizarse de la caja, ya que la prudencia y el decórum revolucionarios no aconsejaban que la hija del antiguo amo se encargase de las recaudaciones dinerarias. Pero las sorpresas continuaron cuando Mireia propuso al compañero Bartrina para el cargo de acomodador, lo que levantó comentarios favorables de Ramiro que recalcó que «de entre todos los camaradas, el compañero Bartrina es, con diferencia, el más educado y con mejores modales para satisfacer a los clientes. Además, será un ejemplo de que no sólo no hemos matado a todos los propietarios, sino de que, además, les hemos ofrecido un posible reciclaje para ser útiles a la nueva sociedad». Mireia también sugirió que, bajo su control y vigilancia directos, Carme pasase a llevar la contabilidad en el despacho, a condición de que le rindiera cuentas personalmente a ella cada día, y al comité central una vez por semana. Ramiro también apoyó la propuesta y añadió que su madre, doña Margalida, continuaría cortando entradas y haciendo filigranas con los vestidos porque, tal como lo confirmaba él mismo, que entendía de arte, era la compañera mejor preparada para esa tarea. Ante el panorama que pintaban Mireia y Ramiro, el señor Bartrina pensó que tres sueldos, aunque fuesen escasos, bastarían para no mermar los ahorros escondidos, salvar la vida y... vete tú a saber si también el Maravillas. Doña Margalida se puso algo colorada con los elogios del jefe sindical, y un brillo erótico se instaló en los ojos de Carme ante la perspectiva de reunirse en privado cada día con la flamante jefa del Comité.

			Al final se votó reiniciar las actividades y, siempre de acuerdo con las decisiones del Comité de Gestión, planificaron ponerse todos a trabajar para poder estrenar la nueva temporada revolucionaria en torno a los días de la fiesta de la Asunción de la Virgen, a mediados de agosto.

			 

			 

			Un difícil día a día

			 

			A partir de aquel día, Mireia asumió la dirección y la gestión del Maravillas y, reconfortada por la presencia de Carme en el despacho y de unos trabajadores con bastante sentido común asambleario, supo estar a la altura de los retos que se le planteaban. Bajo su autoridad, más allá de los momentos panfletarios para el desfogue colectivo, la asamblea fue definiendo el entramado del nuevo funcionamiento del teatro.

			De entrada, se decidió que el sueldo fuese el mismo para todos, fuera cual fuese su función. Lo fijó el Comité de Sección de Variedades, creado unos días antes, en 125 pesetas mensuales. Sin embargo, después de los primeros arrebatos igualitarios, se permitió que el actor Asensi Marquès cobrase tres duros más, que la actriz Mercè Combreres y la vedete principal, Petulia del Río, aumentasen dos duros sus estipendios, y Montse Gas, uno.

			Por otra parte, se aprobó por mayoría continuar haciendo la misma obra que ya se representaba antes del alzamiento militar, El tesoro lo tienes aquí, pero revisando los textos y adaptándolos a las nuevas circunstancias. Hubo propuestas de todo tipo. La más atrevida fue la de Feliu que, con veinte años, rebosaba militancia y propuso que las bailarinas saliesen vestidas de milicianas cantando himnos enardecidos. Ignasi Bartrina reprimió un desmayo no fuese que los compañeros lo juzgasen demasiado tiquismiquis.

			Mireia impuso orden diciendo que aquel era un teatro de revista y que tenía que seguir siendo un teatro de revista por muchos motivos, entre otros, para demostrar que las cosas seguían igual y que la revolución no estaba reñida ni con la diversión ni con la cultura. Pero como las instrucciones sindicales obligaban a insertar, entre los guiones picantes, loas a la revolución y proclamas sobre el aplastamiento de los golpistas y la buena marcha de la guerra, colectivamente se decidió que estos injertos los declamase don Asensi, que tenía una dicción muy clara, a pesar de que le faltaba el impulso épico que se requería. En los ensayos ya se vio que aquello quedaba un poco forzado, pero no eran tiempos de finuras interpretativas ni tampoco de críticas antirrevolucionarias.

			Llegado el día 14 de agosto, y antes de que la función se reemprendiera con normalidad, Mireia clavó un aviso del sindicato en la puerta principal de la entrada para información del distinguido público asistente: «Un momento, compañero: el Sindicato Único de Espectáculos Públicos te pide el máximo respeto hacia todas las compañeras que verás en el escenario. Son trabajadoras como tú. No perturbes la buena marcha del espectáculo. Contémplalo desde el punto de vista artístico. El Comité». Debajo del comunicado, otro cartel declaraba la prohibición de dar propinas. No era un castigo exprofeso para el señor Bartrina. La medida era general en todos los teatros y cines del país.

			Aquella noche, un soplo de dignidad recorrió las fibras más ocultas de los trabajadores, y las bailarinas, que también se resentían, levantaron las piernas más alto que nunca y mostraron los atributos colectivizados con digna sofisticación.

			La entrega de los artistas era absoluta y se repetía cada noche. El espectáculo resultaba curioso, de ritmos contrapuestos y con una dinámica argumental propia de una montaña rusa. Desde la cima de la excitación, que el público alcanzaba con los movimientos de labios, senos y culo de Petulia, se descendía en picado a la seriedad de don Asensi que, hoja en mano, salía a leer la arenga patriótica del día. La prédica se repetía en la segunda parte pero, para ofrecer variedad, se recitaba un listado diario de victorias revolucionarias en el frente que, en voz de don Asensi, sonaban como una letanía de responsos. Al terminarla, el actor guardaba el panfleto en el bolsillo derecho del pantalón y se daba media vuelta para soltarle directamente la primera frase del sketch a la Combreres. Esta era la señal para que el público se sintiese autorizado a sonreír de nuevo y a reemprender el vodevil. Para recalentar el ambiente, entraba en escena el cuerpo de baile que, dirigido por la segunda vedete, Montse Gas, ejecutaba una coreografía en la que se marcaban mucho mejor los atributos que el ritmo. El entreacto se colocaba en el lugar más propicio para el buen consumo de bebidas y para contribuir a este objetivo, la nueva asamblea propietaria renovó la antigua prohibición de ventilar el local antes del entreacto; unos clientes acalorados mejoraban mucho la rentabilidad del bar. Durante la segunda parte se repetía el esquema de la primera con pequeñas variaciones, procurando guardar algunos efectos para la explosión final que cerraba el espectáculo, en la que la compañía salía al completo cantando a voz en grito lo bien que se lo habían pasado los espectadores en el Maravillas, por si no habían sido lo suficientemente conscientes de ello, mientras la música del maestro Curull iba subiendo de tono y de volumen para aumentar el clímax. Cuando el frenesí de las plumas, el deslumbramiento de las luces y la algarabía de los colores llegaban al paroxismo, Mireia abría la trampilla y, con la ayuda de muchos contrapesos, Petulia emergía volcánica de debajo del escenario con un aura pasional, casi telúrica. Entonces, el último cuplé modulaba el deseo de volverse a ver a todos en el Maravillas mientras se configuraba el decorado más espectacular posible. Petulia subía los cinco escalones de una tarima preparada para la ocasión y, al llegar a la cima, toda la compañía levantaba el brazo señalándola. Y una vez ella había exhibido todo lo que tenía para exhibir, la orquestina iniciaba un decidido crescendo que desembocaba en los briosos compases finales, repletos de los patachins y patachans de los platos de Cubí, hasta que, a una señal de la testa de Curull, se hacía un tacet repentino que forzaba el aplauso entusiasta de los asistentes.

			En el Maravillas, Petulia era fundamental, y la compañía, más allá de filias y fobias, asumía que la mayoría de butacas se llenaban gracias a ella. Feliu insinuó a Mireia que, aparte de que Petulia era muy de derechas, no era nada coherente con los nuevos tiempos dar tanta importancia a una sola persona y tan poca al colectivo. Mireia argumentó que durante una revolución también se comía y que, si se quería un plato de sopa, Petulia era el cucharón que mejor lo llenaba. Y la verdad, ella era el cuerpo vertebrador de la función, y por ello su figura y su nombre ocupaban con pleno derecho el cartel de Ramiro que presidía la fachada principal. Guapa y de carnes prietas, poseía un verdadero don para contrarrestar las imprecaciones escabrosas de los machos más impetuosos. Petulia rezumaba imaginación y, con respuestas atrevidas y llenas de sobreentendidos eróticos, creaba un diálogo particular con sus admiradores que hacía las delicias del público. Muy a menudo, aquellas conversaciones se convertían en un guion paralelo mucho más interesante que el de la obra anunciada. Una virtud semejante, en Barcelona, la tenían pocas vedetes de teatro, y Petulia era de las mejores. Por desgracia —y por eso trabajaba en el Maravillas—, le costaba afinar bien y cuando atacaba los agudos su voz se convertía en un chillido molesto y penetrante. En opinión del maestro Curull todo era culpa de una defectuosa colocación de la voz.

			En la difícil calificación artística del elenco del Maravillas, sólo había una cosa cierta: Ernest Curull ocupaba la cima. Dentro del foso de los músicos, con su piano Chassaigne Frères, el apoyo de la batería de Cubí y los trinos del nuevo clarinetista, Martí, transportaba las melodías para perseguir la arbitraria afinación de Petulia, aceleraba o retardaba según se descompasasen las bailarinas, modulaba volúmenes y tempos para ajustarse a la entrada o a la salida de los sketches, y adaptaba la música a los incidentes que pudiesen surgir en el escenario, que miraba de reojo constantemente porque estos podían ser sorprendentes y variados.

			 

			 

			Las cosas empeoran

			 

			A pesar de que la guerra se dirimía lejos de Barcelona, sus estragos estaban muy presentes en la ciudad. Muchos soldados heridos volvían a sus casas, otros llegaban con algún permiso y los uniformes se hicieron habituales entre las penumbras del Maravillas. Por otra parte, la llegada de refugiados de los pueblos y comarcas de los frentes más activos de la guerra llenó las calles con nuevos acentos y fisonomías. Todos estos cambios se reflejaron pronto en el guion del espectáculo, modulando formas y contenidos, y muy pronto se adaptaron sketches, canciones y referencias geográficas con el fin de arrancar una sonrisa o un regusto de melancolía a un público tan escarnecido. El teatro, como la vida, tenía que continuar.

			En febrero de 1937, el horror visitó Barcelona y lo hizo para quedarse. Los aviones y los barcos italianos de Mussolini empezaron a bombardear la ciudad. Primero lo hicieron espaciadamente pero, a medida que la guerra avanzaba, los bombardeos se repitieron más y más a menudo. Al principio causaron indignación y sorpresa, pero muy pronto la indignación se tornó en pánico y la sorpresa ya sólo la producía la muerte.

			Los bombardeos se convirtieron en algo habitual y, durante la función, el elenco musical tenía prohibido explayarse en volumen sonoro. El compañero Bartrina, siempre de acuerdo con Mireia, les instruía para «cambiar los fortes del volumen por la intensidad expresiva», decía. En cualquier caso, cuando la necesidad escénica reclamaba un tutti de la compañía, las coristas hacían un gesto mecánico con los ojos, como si los cerraran, por miedo a que las sirenas anunciasen un bombardeo.

			El propio teatro nunca sufrió desgracia alguna, pero muy cerca de allí sucedieron calamidades, sobre todo cuando las bombas derribaron las hilaturas Marçà y bajo ellas quedaron enterrados muchos trabajadores. Por suerte, el refugio que la Generalitat había asignado a los del Maravillas estaba a cien metros del teatro. Más de una vez tuvieron que acudir allí precipitadamente entre el aullido de las alarmas. Entonces, el desfile desordenado del público y el elenco artístico vestido con ropa de escena y a paso ligero, se convertía en una especie de espectáculo sustitutorio de lo que se había previsto en el escenario, si no fuese porque la situación de caos no invitaba a apreciarlo.

			Durante un buen rato, los consumidores de arte y los creadores del espejismo confraternizaban. Las distancias y el público descubría otro tipo de artistas. En la calle y con el susto en las entrañas, las voces antes sensuales se volvían vulgares; los perfumes baratos eran vencidos por el fuerte olor a sudor, sobre todo si el bombardeo les había pillado hacia el final del espectáculo; los bordados de los vestidos se convertían en zurcidos disimulados; las desmesuras anatómicas resultaban más discretas y las alturas esculturales se moderaban al quitarse los tacones para poder correr más ligeras. Por otra parte, los señores recuperaban la educación perdida torpemente durante el espectáculo; algunos ofrecían las chaquetas a las bailarinas heladas de frío y, en la intimidad forzada del encuentro, terminaban confesándoles que amaban a su señora y que sufrían por si el bombardeo habría afectado a su casa. Ellas, siempre profesionales, se dejaban invitar a fumar con una no disimulada coquetería y procuraban consolar las inquietudes de la clientela. ¿Quién no comprendía la complejidad de la vida con las deflagraciones tan cercanas...?

			En el teatro, la guerra provocó repentinas ausencias y la vida entre bambalinas se volvió inevitablemente más dura. Alfredo y Juanito se habían enrolado los primeros días de la contienda para ir al frente de Aragón, y la partida del chico de Campillos vació el teatro de chistes y sonrisas. No mucho más tarde, Feliu entró en la FAI, decían que en una sección muy activa, y nadie volvió a verle nunca más. Entre una cosa y otra se rebajó la media de juventud y también la energía del grupo. Corçà, el clarinetista, se había pasado a los nacionales por Navarra. Montse Gas se puso enferma después de que a su marido una bala le atravesase la cabeza durante una batalla. Todo el mundo hacía lo posible por animarla, sobre todo el compañero Bartrina, que tenía debilidad por ella. De nada sirvió, un día se presentó su hermana para recoger las pocas pertenencias que allí tenía. La señora Gas se había cortado las venas. Entre el resto las situaciones eran diversas. Petulia del Río, por ejemplo, era de tendencias derechistas. En realidad, nadie sabía si era por inclinaciones ideológicas o porque entre los amantes que adornaban su vida había militares encarcelados, huidos o fusilados. Todo lo contrario que Charo, de quien contaban que el día del alzamiento militar y, mientras las iglesias ardían, se exhibía desde lo alto de un campanario restregándose los pechos con un Cristo sangrante antes de lanzarlo a la hoguera. Pero a pesar de tantas discrepancias, reprimidas o no, en el Maravillas era Mireia quien marcaba el orden dejando bien claro que allí se iba a trabajar y que mantener el teatro en pie también mantenía en pie a todos los que trabajaban en él.

			En medio de todo aquello, Ignasi Bartrina guardaba una conducta ejemplar y ejercía de acomodador con un toque de distinción que sorprendía a los clientes. Se consolaba pensando que, cuando las sombras de la guerra se desvaneciesen, las personas que acomodaba continuarían siendo parroquianos, y que tratarlos con deferencia era una inversión de futuro. Por otra parte, siempre que en el teatro se planteaba una duda sobre criterios artísticos, la propia Mireia le consultaba su opinión y, de alguna forma, eso mantenía viva la llama de sus antiguas ambiciones creativas. Podría afirmarse que vivía aquel desbarajuste revolucionario con una calmosa tranquilidad. En el fondo, sentía que el Maravillas estaba bien protegido: ¿Quién mejor que «sus» obreros convertidos en propietarios para evitar su destrucción? ¿Quién mejor para dirigirlo que Mireia, que lo sentía como propio? Y a todo ello había que añadir la adicción familiar de Ramiro, ahora con otras responsabilidades en el nuevo Comité de la Sección de Variedades y Circo del rebautizado Sindicato de la Industria del Espectáculo de la CNT, y que tenía a bien proteger a su amada, al marido de su amada, a la hija de su amada y a todo lo que colgase de las prendas de la amada. Estos pensamientos atemperaban sus temores.

			Sin embargo, a medida que la guerra y el enemigo avanzaban, la tenacidad de las chicas por irradiar alegría y por mostrar lo que más prohibido estaba no conseguía levantar los ánimos de los pocos feligreses, muchos de los cuales acudían vendados o con muletas. Entre las tramoyas y sobre el escenario, las musculaturas anímicas también entorpecían las corporales, y las bromas, comentarios, guiños y pellizcos en el culo eran cada vez menos apasionados y, decididamente, más espaciados.

			 

			 

			Cuando todo se hunde

			 

			Fue en Navidad cuando las fuerzas golpistas iniciaron la última ofensiva y Mireia, que ya preveía el desastre desde hacía tiempo, ordenó que la familia Bartrina se presentara inmediatamente en su despacho. Don Ignasi comprendió que sería una entrevista trascendental ya que, a excepción de Carme, hacía dos años que ningún Bartrina podía entrar en el buró sin pedir antes permiso. Llegaron los tres bastante elegantes. El señor Bartrina había desempolvado el chaleco, pero sin el reloj suizo. Eran días de muchos nervios en los que nunca se sabía qué rumbo tomaría el destino.

			Mireia los recibió sentada en la mesa del despacho. Durante los dos años de guerra su carácter se había hecho más firme y de sus gestos emergía un cariz de mujer acostumbrada a tomar decisiones. Quedaba ya muy poco de aquella chica desubicada por una horrible infancia y una adolescencia cercenada. Cuando los Bartrina entraron, apenas levantó la vista de los documentos que estaba clasificando con atención. Detrás de ella, de pie, estaba Ramiro, que mostraba una actitud adusta y premonitoria de que allí se dirimirían asuntos importantes. Mireia levantó la vista, les invitó a sentarse y tomó la palabra sin ninguna señal de enojo. Se la veía decidida y la práctica de las asambleas cotidianas le había soltado la lengua. Detrás de ella, los ojos de Ramiro no podían reprimir miradas llenas de pasión hacia doña Margalida, que ahora las esquivaba sin disimulo. Las señales que le enviaba aquella mujer auguraban que ya no le volvería a ver más. Los segundos eran tan densos que apenas transcurrían.

			—Don Ignasi, tal como van las cosas en el frente, Ramiro y yo, que apreciamos esta casa y, si me lo permite, también sentimos afecto por su familia, hemos decidido facilitarle el tránsito a la situación que se avecina. Esta mañana he ido a la sede del sindicato y con el saber hacer de Ramiro, que tiene cargo allí, influencia y gente de confianza, hemos retirado todos los papeles y documentos sobre la confiscación del Maravillas.

			Tras agrupar un pliego de hojas que había reservado, Mireia miró fijamente a Carme. Sin disimulo y como si ella fuese la causa de todo lo que iba a decir al señor Bartrina, añadió:

			—Lo hemos hecho porque creemos que en el acta constaba de forma excesivamente expresa su acuerdo y buena predisposición para que el Maravillas fuese colectivizado y que fuese la asamblea de trabajadores quien llevase las riendas del teatro. Usted mismo firmó unos documentos en ese sentido, pero lo que antes le salvó, ahora podría condenarle, y Ramiro y yo hemos pensado que no sería conveniente ni para el teatro ni para usted que los encontrasen. Por ello, hemos reunido todos los que son comprometedores sobre el Maravillas y los hemos destruido... 

			Mireia decía todo esto sin amaneramiento alguno en la expresión, como si lo recitase de memoria de haberlo ensayado tanto.

			—Y ahora estamos aquí, con usted, para rellenar todo este papeleo en el que yo, como jefa del Comité del Maravillas, y Ramiro, como representante del Comité de la Sección de Variedades y Circo del Sindicato Único del Espectáculo, explicitamos que la confiscación fue realizada ante su resistencia reaccionaria y que, para escarnio y reeducación en un comportamiento más revolucionario, le obligamos a usted y a su familia a trabajar duramente en las faenas más toscas del teatro, sin que recibieran estipendio ni compensación alguna por ello. Todo esto lo firmaremos con fecha de principios de agosto del 36. Traigo los tampones y los timbres que se utilizaban entonces.

			Hizo una pausa como para no dejar ningún cabo suelto.

			—Creemos que, de esta forma, si el Maravillas sale indemne de los bombardeos y del tráfago de la ciudad, quizá usted pueda continuar haciéndolo funcionar cuando llegue el nuevo régimen. Sabemos que mantiene buenas relaciones con algunos facinerosos. Utilícelas.

			La chica continuaba hablando sin enfatizar nada en concreto. Ignasi Bartrina tenía los ojos húmedos y miraba a Mireia, a Margalida, a Ramiro y a Carme, que desde su rincón pensaba que, si salían de aquello, la chica, jefa del comité o de lo que fuese, sería suya para siempre jamás.

			—Le pido que a cambio, aunque estoy segura de que lo hará, intente proteger a los trabajadores que no se hayan significado mucho en la revolución: a mi hermano, que gracias a su pierna no ha podido meterse en líos, a August... Bien, los conoce a todos mejor que yo y sé que hará lo que buenamente pueda.

			El silencio se alargó. Mireia puso los documentos sobre la mesa. El señor Bartrina, mientras estampaba la última firma, sintió íntimamente que dejaba la condición de acomodador y se le restituía en la de propietario. Al terminar, sin darse cuenta, utilizó con Mireia una palabra que hacía dos años que no usaba:

			—Pero, nena, ¿y tú? ¿Dónde irás?

			—Don Ignasi, sabiendo cómo actúan estos facciosos en los territorios conquistados, Ramiro y yo tenemos que huir. De momento a Francia, y después ya veremos. Es posible que estos cabrones no duren mucho y podamos volver pronto... Pero ahora tenemos que largarnos. Y rápido.

			El señor Bartrina abrazó a Mireia profundamente conmovido. Margalida cogió las dos manos de Ramiro entre las suyas y en aquel contacto se tejieron vínculos que ni la muerte pudo romper. Carme esperó a que su padre liberara a Mireia para abrazarla, presintiendo que durante mucho tiempo no podrían amarse como lo había hecho durante aquellos dos años, cuando se encerraban ardientes en el despacho. Don Ignasi se dirigió a Ramiro y a su mujer. Mientras esperaba que se separasen, medía la tirantez de los vínculos que delante de él se rasgaban. Cuando Margalida se dio media vuelta, y se fue casi corriendo, Bartrina le dio la mano a Ramiro.

			—Ramiro, amigo, ya sé que seguramente no es propio de mí, pero le agradezco igualmente el gesto de hoy. ¿Sabe? En estos dos años, tal como estaban las cosas, saber que si me pasaba algo malo... que si yo faltaba... usted... bien... me ha ahorrado muchas noches de insomnio. Y se lo digo de todo corazón: cuando esté lejos, si alguna vez me necesita, ya sabe...

			Aún con las manos enlazadas, callaron ambos unos instantes, mirándose a los ojos, llenos de respeto.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			Camino del exilio

			 

			El señor Bartrina no era de izquierdas. Tampoco era muy de derechas, sobre todo en cuestiones morales. Creía que, después de una temporada tan convulsa, un poco de orden no estaría de más. Quizá no tanto como pregonaban los recién llegados y sus obispos... ¿O exageraba? Temía que, si imponían una moral tan fanatizada, qué no ocurriría con el pobre Maravillas y sus chicas. Con su talante optimista se dijo que, si era necesario, representarían obras dramáticas sobre monjas... a pesar de que, con las bailarinas disfrazadas de sores, ¿quién iba a cercarse hasta allí? ¿A lo mejor se llenaba de todos aquellos que necesitaban que les fuesen perdonados los pecados republicanos? En cualquier caso, se conminó con pátina solemne a que si las bailarinas, los tramoyistas y todos juntos habían salvado su teatro y seguramente su pellejo, ahora le tocaba a él hacer lo propio.

			Dos días más tarde, Mireia se despidió uno por uno de todos sus compañeros: técnicos, administrativos y artistas. Se desearon suerte, porque algunos de los que se quedaban tenían tantas incertidumbres como los que se marchaban. La vedete Petulia, de sentimientos derechistas, pero que en el Maravillas siempre se había sentido amparada por Mireia, trataba de convencerla para que se quedase. Le aseguraba que ella tenía buenos amigos escondidos y que la protegería. Mireia le dio las gracias por aquel gesto, pero ni siquiera se lo planteó. Años más tarde, supo por una carta que había tenido suerte de no seguir sus consejos: cuatro días después de prometerle protección, Petulia había muerto a manos de un amante celoso, un teniente coronel a quien ella había menospreciado y que ahora estaba al mando de una banda de carniceros que limpiaban la ciudad y que se tomaban la justicia por su mano. Como tantos otros, Petulia había corrido a la Diagonal a recibir a los soldados vencedores que entraban en la ciudad; después, embriagada de felicidad, pasó por el Maravillas a recoger sus objetos personales. Comentó al señor Bartrina que, cuando volviese a tomar el control del teatro y se reemprendieran las funciones, podía contar con ella. Alguien la encontró aquella misma noche en la calle del Vent, a pocos metros de la entrada de artistas. Junto a ella estaba su maleta con las pertenencias que guardaba en el camerino, tenía un disparo en el corazón, la cara desfigurada y el cuerpo con signos de violencia. 

			A Mireia, ya en la frontera, la República francesa la recluyó con otros miles y miles de exiliados en las playas de Argelès. Allí, entre los perfiles y los colores de aquella naturaleza pura, permanecieron cautivos sin comprender todavía el alcance de su infortunio. Vigilados por soldados reclutados de Senegal, malvivían su nueva fatalidad: la aniquilación de la dignidad más íntima. Aislados del mundo, desprotegidos de todos, centenares de miles de condenados afrontaban en aquellas playas el hambre, la desolación, la enfermedad y el tormento de un viento helado de febrero que les dejaba sin aliento. Sus cuerpos y lo que quedaba de sus almas agonizaban hacinados junto al mar. Las madres jóvenes parían sobre la arena, mientras la gente moría a docenas en un abandono dantesco. Otros, incapaces de soportar la vida, entraban lentamente en el agua invernal, en una ceremonia extrañamente calma, hasta dejarse la vida en el mar. Vivían y morían en la desesperación de un exilio feroz. Un exilio no sólo de su país, sino también de sí mismos; ya no se reconocían en las personas que habían sido unos meses atrás. 

			Cuando Mireia había perdido toda esperanza de proteger su vida, de forma inesperada fue salvada por el amor, el deseo y la compasión de un hombre. Un joven senegalés que, a pesar de poseer los rasgos de una fiera, no estaba suficientemente preparado para la metódica devastación que estaba obligado a contemplar en aquellas playas. Mady, a fuerza de pequeños detalles, intentó hacer entender a aquella chica esquiva que le gustaba pero, a diferencia de otros soldados, nunca abusó de su posición para forzarla a nada. Más bien al contrario, la protegía. Cuando Mireia pudo aceptar que la única forma de sobrevivir en aquel infierno era cobijarse en el deseo de alguno de aquellos soldados, le eligió a él. Seguramente acertó, porque Mady, además de suministrarle trozos de pan, agua para beber y algunos víveres mínimos, la trataba con delicadeza. El muchacho le hablaba en un francés que Mireia apenas comprendía y, cuando se abrazaban, le susurraba al oído unas palabras suaves en una lengua desconocida para ella.
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